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THULE. EL SUEÑO DEL NORTE 
Elisa Beni 


En 1937 ya es posible avanzar que un conflicto mundial es inevitable. Armand 
Rolzou de Saint-Gelais, diplomático en la Sociedad de Naciones, así lo entiende y se 
niega a participar en la inevitable carnicería. Junto con su mujer española, 
Constanza, decide emprender una nueva vida en una extraña isla, desaparecida de 
las cartas marítimas, en pleno Atlántico Norte. Allí dará inicio su apuesta por la paz 
en su mansión a la que llamarán Thule, como la mítica isla de Piteas, la última tierra 
del norte. 


¿Pueden los hombres sustraer su destino al definido por sus gobernantes? 
¿Es posible escapar de la historia o esta te alcanza inexorablemente? 


Una novela de aventuras, en una isla imaginaria, la Inexpugnable, que convive sin 
embargo con los embates más duros de la historia en pleno siglo xx. Un mundo 
nuevo, recreado en sus más mínimos detalles, una novela en la que no hacen falta 
crímenes ni odios ni traumas ni dolor para acceder a la experiencia perfectamente 
humana de sobrevivir y convivir en una naturaleza primigenia. 
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Elisa Beni (Logroño, 1964) es periodista y escritora. Ha trabajado en medios como 
Diario 16, la Cadena SER y es colaboradora habitual en varios programas 
radiofónicos como Julia en la onda, o bien televisivos como Las mañanas de Cuatro, 
Al Rojo Vivo, Más vale tarde, La Sexta Noche o Tot es mou, en TV3. Es autora del 
ensayo La soledad del juzgador y de las novelas Peaje de libertad, Pisa mi corazón 
y Una mujer no muere jamás, esta última publicada en este sello editorial. 
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Créditos 


A la imaginación, alma de la novela. 
A todos los que la poseen 

y no se ven así obligados a 
refugiarse en la realidad. 


Soñar islas, con angustia o alegría, es soñar que uno se separa, lejos 
de los continentes, que uno está solo y perdido, que uno empieza de 
cero. 


GILLES DELEUZE 


Cuando los hombres miran al cielo, inventan dioses; cuando miran 
al mar, islas. 


MALACHY TALLACK 


Debaxo del Polo Artico, está la isla que se tiene por última en el 
mundo, a lo menos por aquella parte, cuyo nombre es Tile, a quien 
Virgilio llamó Thule. 


MIGUEL DE CERVANTES 


Nec sit terris ultima Thule. 


SÉNECA 


LA GRANDE FALAISE 


I 


La carta le quemaba en el bolsillo interior de la chaqueta cuando a las 
17:30 salió dando tumbos del Palacio de las Naciones. Iba huyendo. 
Iba enloquecido por la verdad. Armand no estaba en sus cabales 
mientras volaba por la escalinata de mármol. 

Ciertamente, era la guerra. 

La voz atronadora de aquel hombre feo y enérgico no había hecho 
sino avivar en el alma del joven francés una certeza que su espíritu de 
diplomático se empecinaba en acallar. Era la guerra y aún podía 
pelear por dejarla atrás. La realidad se había abierto paso a través del 
galimatías de intereses nacionales hasta clavarse en su mente como un 
dardo. 

Trastocado, creyó ir dando trompicones. No era así. Su profunda 
conmoción, sin embargo, no parecía apreciable para sus colegas de 
diversas nacionalidades, los ministros plenipotenciarios, los ilustrados 
que acudían como oyentes a las sesiones de la Sociedad de Naciones, a 
los que iba devolviendo el saludo despistado, ido, casi enajenado en su 
determinación. La carta le pesaba en el bolsillo mientras atravesaba 
los corredores, las salas, los salones del palacio Wilson, y cuando llegó 
al exterior, cuando ante sus ojos se mostró la inocente tarde ginebrina, 
el bien cuidado césped y la certeza del lago al fondo, no se dejó 
apaciguar por un paisaje engañoso que era solo un decorado para 
ocultar el sufrimiento de un mundo a punto de saltar por los aires. 

Caminó hacia el perfil de las montañas que se cincelaba en el 
horizonte. Necesitaba estar solo. Necesitaba pensar. El agua siempre le 
había servido para calmar su agitada mente. Alcanzó uno de los 
bancos de madera que amenizaban la orilla del Lemán y se derrumbó 
sobre él. El español llevaba razón: la guerra ya había comenzado, 
aunque todos se empeñaran en negarlo. Los más avisados de entre los 
literatos y filósofos a los que Armand trataba se avenían a considerarla 
en lontananza, una posibilidad que era mejor vigilar y no un hecho 
incontestable que iba a voltear todas sus perspectivas de futuro, todas 


sus vidas y hasta todas sus muertes. 

Armand apretaba perceptiblemente la bien marcada mandíbula, de 
rabia y de impotencia, aunque nadie hubiera podido percibir su 
naufragio interior al ver a este hombre joven, con su inconfundible 
cabellera —indómita, dorada, rizada y de una longitud poco 
conveniente—, sentado y sin otra ocupación aparente que no fuera 
contemplar el gran surtidor de agua a la luz morosa del atardecer. 

Negrín, a la sazón presidente de la República española, llevaba tres 
días intentando convencer a quienes no querían ser convencidos de 
que los campos ensangrentados de su patria eran ya el campo de 
batalla de esa Europa que tendría que enfrentarse a los fascismos si no 
quería perecer. Negrín hablaba en vano y lo sabía tan bien como 
Armand, que conocía los mentideros diplomáticos de Ginebra. El 
apoyo necesario, el que le era debido a España en aplicación de las 
cláusulas del Pacto Fundacional de la Sociedad de Naciones, nunca 
llegaría. 

Armand había consumido centenares de horas en los cafés de 
moda de Lausana, en las reuniones de los antiguos alumnos de la 
Escuela Normal en Pontigny y en veladas elegantes, intentando 
deducir lo que unos y otros podrían llegar a hacer o no hacer o decir 
que harían. Estéril empeño cuando la historia se embala. Tocó la carta 
que llevaba en el bolsillo mientras se dejaba llevar por el golpeteo 
ahora casi siniestro de esas falsas olas con que intentaba adormecerle 
el gran lago. Tal vez se había obrado en su cerebro alguna conexión 
con las majestuosas masas saladas que poblaban la correspondencia 
oculta en su chaqueta. 

Armand apenas acababa de pasar el ecuador de su veintena. La 
guerra en su cabeza solo podía significar la movilización, el frente, la 
lucha y, acechando sobre ese fondo, la muerte. No quería morir aún. 
Llevaba pocos años al servicio de Francia pero ya sabía que la patria 
era un mecanismo engrasado por hombres que no iban a pensar en él, 
ni en tantos millones como él, a la hora de tomar decisiones. Armand 
Rolzou sentía un temor intenso crecer en su corazón. Armand Rolzou 
de Saint-Gelais no creía que tuviera derecho a abonar el miedo pero sí 
a escuchar su voz. Probablemente lo hubiera paralizado antes de 
recibir la misiva, pero esta había llegado y ahora podía permitirse 
conjurar sus temores y poner a salvo su vida y la de Constanza, sus 
vidas y la que dependía de ellos. 

«Constanza», pronunció en un suspiro. Lo estaría esperando en la 
terraza del café junto al puente del Mont Blanc. Tendría que exponerle 
con cuidado sus proyectos, sin asustarla. El desastre solo los acecharía 
si se quedaban esperando a que la fatalidad de Europa los alcanzara a 
ellos también. 

Estaba tan seguro de que su mujer no iba a oponerse a sus planes 


que, según bajaba por el Quai Wilson, cualquiera hubiera jurado que 
iba silbando algo entre dientes, algo demasiado alegre para los 
sombríos pensamientos que le aquejaban, pero es que monsieur 
Rolzou era un optimista inveterado y sin haber dado sino unos pasos, 
caminaba ya más allá de todas las dificultades que presentaría su 
proyecto y de cualquier objeción que ella pudiera plantearle. Todo 
sería barrido por su juvenil empeño en ponerse a salvo. Cualquier 
reticencia, anulada ante su firme voluntad de no dejar de ser feliz. 
Desde el Quai Mont Blanc veía los estandartes suizos y ginebrinos que 
flameaban en el puente como si saludaran su plan, aplaudiendo con 
sus restallidos acompasados la decisión que acababa de tomar. 

Vio desde lejos a Constanza sentada frente a un cóctel y ojeando 
una revista. La brisa no era molesta y aun así llevaba un echarpe sobre 
el vestido de un turquesa acerado. Constanza, la bella. Así solía 
decírselo en su español de origen, porque sonaba más denso, más 
auténtico, cuando cogía su mata de negro cabello y jugueteaba con 
ella entre los dedos. Cuando llegó a la terraza, agarró la silla vacía 
frente a ella por el respaldo. 

—¡Armand, me has asustado! No puedes llegar sigiloso como un 
gato para darme estos sobresaltos —le dijo risueña. 

La besó con la mirada y se acomodó en la silla, olvidada toda 
precaución. No era raro que se extasiaran un poquito cada vez que 
volvían a encontrarse, aunque solo hubieran pasado unas horas desde 
su última separación. 

—Desearía no tener que darte otros. 

—¡Pues no me los des! 

—No siempre decidimos con qué vamos a alarmar a quienes 
queremos. Vengo de una sesión muy desazonante, Constanza. Los 
acontecimientos se precipitan y hay que estar muy ciego para no 
verlo. 

—Me encanta que seas capaz de imbuirte de las preocupaciones de 
todas las naciones del mundo. Es muy loable que te impliques tanto en 
los asuntos de la Sociedad aunque no me gustaría que eso te 
perturbara más de la cuenta. ¿Quién hablaba hoy? —preguntó 
despreocupada. 

—Quien me ha impresionado tanto ha sido Juan Negrín. 

—¿Otra vez? —preguntó ella con gesto adusto—. ¿Ha pasado algo 
terrible de nuevo?, ¿dónde? 

Constanza no podía dejar de pensar en su familia. A veces hacía 
como si no estuvieran en un país en guerra, como si su residencia en 
Suiza extendiera hasta ellos la seguridad de la neutralidad. Sus padres 
estaban en una zona bajo el control de los sublevados; al principio de 
la guerra, su terruño se entregó a los franquistas sin batalla. Quería 
pensar que no corrían demasiado riesgo, al menos eso le decían ellos. 


Era el dolor por su patria, el que quería amortiguar día tras día, el que 
Armand acababa de reavivar. 

—Negrín ha venido para volver a solicitar el amparo del Pacto 
frente a lo que no puede ser considerado de ninguna manera como un 
conflicto interno. Las acciones de los Ejércitos alemán e italiano 
desmienten esa falacia que los británicos quieren hacer creer a toda la 
Asamblea. Esta tarde ha relatado otra vez el bombardeo de la ciudad 
de Almería desde el mar. En este caso, Constanza, como en el de 
Guernica, no hay disfraz alguno que los representantes del resto de las 
naciones puedan usar. Han sido acciones directamente ordenadas por 
Hitler al Ejército alemán para destruir ciudades españolas. Si eso no 
basta para activar las seguridades contenidas en el Pacto, la Sociedad 
de Naciones está muerta porque nada lo hará. 

—_Lo sé. 

—Negrín ha estado contenido pero descarnado, y desoír su 
mensaje es una temeridad. Ese hombre con aspecto de lo que es, un 
académico que abomina de toda violencia, ha sido capaz de 
encogernos el alma, y aun así se va a ir con las manos vacías. 

—¿Qué ha dicho? 

—Que la guerra mundial ya ha empezado, que España no es sino el 
prólogo de una contienda que nos va a alcanzar. Y lleva razón: hoy, en 
pleno septiembre de 1937, no hay otra forma para un europeo de 
plantearse el futuro que asumiendo la certeza de que vamos a vernos 
envueltos de nuevo en una gran conflagración. La única duda es de 
cuánto tiempo disponemos aún, ¿un año?, ¿dos? Quizá incluso menos, 
pero es seguro, Constanza, Europa entrará en guerra pronto. 

—Eres muy influenciable, querido. He estado contigo en decenas 
de reuniones en las que se ha barajado esa posibilidad y todos creen 
que ese fantasma puede ser conjurado. ¿A qué volvernos locos 
pensando en otra guerra cuando los míos siguen envueltos en una bien 
real? 

Él le cogió la mano y la miró con aquel rostro que, sin sus fuertes 
formas angulosas en el mentón y la mandíbula, habría resultado tan 
bello y tan delicado como el de una mujer. 

—No quiero morir aún —susurró. 

—¿De qué hablas? Es tu espíritu sensible y fabulador el que te 
lleva a decir esas cosas. No vas a morir, mi vida, eres muy joven y 
tenemos toda la vida por delante. Irene es aún casi un bebé. Ni lo 
menciones, ¿me has oído? 

—Precisamente por Irene, por ella y por nosotros, no quiero morir, 
no quiero hacer frente a ese inmenso sufrimiento. Si eso es cobardía o 
pacifismo, no lo sé, pero sé que no quiero eso para nosotros —dijo 
sereno. 

—Vivimos en Suiza, Armand. No tenemos nada que temer, aun 


cuando lo que ha dicho Negrín se cumpliera y, la verdad, no diría yo 
que el Gobierno republicano haya acertado mucho últimamente en sus 
previsiones. 

—Constanza, soy francés y trabajo para el Estado francés. ¿Crees 
que no me movilizarían? Y si eso pasara, ¿qué haría?, ¿dejarte a ti y a 
la niña solas aquí? ¿Enviaros a un país en el que mande Franco, con tu 
familia, mientras yo lucho en el otro bando? 

Decidió frenar su ímpetu. Ir más allá tan pronto podía abortar sus 
planes. Antes quería consultar con el Maestro, en Villeneuve. A fin de 
cuentas, él se exilió en Suiza para defender su inquebrantable 
pacifismo ante el absurdo inicio de la Gran Guerra: no solo para 
combatir intelectualmente, sino para no participar en ella. Lo 
entendería, aunque su decisión lo hubiera convertido en un egregio 
apestado al que ni recibir el Nobel había rescatado del ostracismo. 
Armand deseaba eludir la guerra y a la par no sufrir el rechazo de 
toda la intelectualidad francesa que el Maestro había soportado. Sí, 
definitivamente lo mejor que podía hacer era llevarse a Constanza a 
cenar y esperar el nuevo día para coger el coche y plantarse ante 
Rolland con su propuesta. Con ese argumento de autoridad, le sería 
mucho más fácil reconducirla hacia la decisión que él ya había 
tomado. 

Terminó de servirse el poco té que quedaba en la tetera de fina 
porcelana de Dresde y se sumergió en la placidez del momento. Ella 
también se había desentendido del drama y miraba el lago, soñadora, 
evitando pensar en la inoportuna e infantil zozobra de su marido. 
Llevaban cuatro años casados y sabía cuánto le duraban sus ímpetus. 
Al día siguiente estaría más calmado y abrazaría otro proyecto igual 
de urgente. Le encantaba esa capacidad de Armand para volcarse en 
las emociones que lo embargaban. Así debía sucederles a todos los 
artistas; aunque él cubriera las apariencias y los riesgos con su trabajo 
ante la Sociedad de Naciones, era el escritor el que dominaba sus 
reacciones. Eso le recordó el sobre abultado que habían entregado por 
la mañana. 

—Por cierto, chéri, ha llegado un sobre de la Synops, ¿habrán 
vendido los derechos de alguna de tus obras para el cine? No sabes lo 
que me gustaría una película basada en Sangre sin memoria. Están 
ciegos si no lo ven. 

—¡Oh, no creo! ¡Eres muy optimista! —exclamó aferrándose al 
cambio de tercio—. Le escribí a Batcheff-Tual porque está a punto de 
vencer el contrato de representación, sabes que era por un año de 
prueba. Mi intención es renovarlo pero, como aún no ha habido 
resultados, no sé cuál será su postura. Algo dirá en su carta. 

Entonces se dio cuenta de que, si finalmente llevaban a cabo su 
plan, tendría que dejar arreglados sus asuntos editoriales tanto en 


Ginebra como en París. 

—Seguramente tendré que hacer un viaje relámpago a París para 
renovar lo de Synops y para negociar las próximas publicaciones chez 
Fayard. Tal vez te apetezca venir conmigo y hacer unas compras 
mientras yo me esfuerzo en conseguir algo más de porcentaje. Son 
verdaderos negreros, los editores. 

—Bien súr! Sabes que para eso siempre estoy dispuesta y, es cierto, 
deberían pagarte más. Tus novelas cada vez se venden mejor. Si aquí 
tienen tan buena acogida, en Francia por fuerza debe ser mucho 
mejor. Ni siquiera estoy segura de que las cifras de ventas que os dan 
sean reales —suspiró. 

Armand la miró con todo el amor que lo empujaba a hacer lo que 
iba a hacer y la ayudó a levantarse de la silla. Tratarían de encontrar 
sitio en La Perle du Lac, aunque no había tenido la precaución de 
reservar. Durante el resto de la noche se dejó llevar por el funcionario 
diplomático que era ante el público y no volvió a mencionar ni una 
sola palabra del asunto que lo acongojaba. 


II 


La mañana, que suele lavar las preocupaciones hasta desteñirlas, no le 
trajo ni una pizca más de paz. Desde su coqueta villa en la 
escarpadura que se volcaba sobre el lago ginebrino, no atinaba a ver 
la quietud sino como un manto que ocultaba la temible realidad. 
Descolgó el teléfono justo tras el desayuno para avisar al Maestro de 
su visita. No hacía falta, en realidad. Él casi nunca faltaba de casa y 
jamás había habido una puerta cerrada en Villa Olga para sus 
discípulos. La voz que le llegó al otro lado fue la de Macha, siempre 
atenta, siempre volcada con la misión de su hombre, que lo invitó a 
almorzar con ellos. Cualquier distracción era bien recibida en aquella 
jaula de cristal. 

Así que se vistió cómodamente, con un jersey y pantalones sport 
para poder pasear con Romain por los alrededores, como sabía que 
querría hacer después de comer, y mandó sacar el Hispano-Suiza del 
garaje. Esperó en la puerta mientras el chófer acercaba esa belleza que 
Armand se preguntó si podría llevarse de allí. Se sentó en el pulido 
cuero del asiento trasero pensando que bajo ningún concepto lo 
dejaría atrás. Una leve caricia sobre el reposabrazos lo confirmó. 

—Vamos a casa de Romain Rolland, Antoine. 

—Muyy bien, señor. ¿Prefiere ir por la orilla suiza o por la francesa? 

—Vamos hoy por la suiza, aunque sea algo más largo resulta 
siempre más rápido. 

—Muy bien, señor, vamos por Lausana en ese caso. 


El sonido majestuoso del motor de seis cilindros era música en los 
oídos de Armand. ¡Amaba aquel coche! Casi una tonelada de metal 
con la misma clase que una bailarina clásica. Podrían embalarlo, 
pensaba, a fin de cuentas aquella cigiteña en vuelo que coronaba el 
radiador era parte de una migración como la que él pensaba hacer, 
contara con la bendición que iba a buscar o no. Pasó la hora larga de 
trayecto mirando el paisaje a las orillas del Lemán —destellos de luz 
entre los árboles, con las montañas vigilantes al fondo— y pensando 
en cómo le iba a explicar todo eso a Romain. 

Villeneuve era un remanso irénico rodeado por un lado de las 
viñas aposentadas en sus laderas, en un equilibrio que semejaba 
mágico, y al sur por las montañas de la Saboya y la ribera francesa del 
Lemán. Antonio condujo con cuidado por las pequeñas calles del 
pueblecito hasta llegar a la que, sin salida a ningún sitio habitado, 
cobijaba bajo su arbolado la entrada de Villa Olga. Esa reja 
ornamentada que había sido abierta para dejar paso a Tagore y a 
Gandhi se rindió esta vez ante la llegada del joven y atribulado 
diplomático francés, al que la literatura y el pensamiento habían 
ligado decisivamente a su propietario. Armand llegaba a esa casa 
como a la suya propia y sentía a ese hombre como un padre, ya que 
había paliado el dolor del que no tuvo porque una guerra estúpida y 
sangrienta se lo había robado. 

Acudió a recibirlo Macha. Romain estaba en su despacho 
trabajando y había dado instrucciones de que lo condujeran allí en 
cuanto llegara. Lo encontró frente a su secreter plagado de cajones y 
de huecos que no daban abasto para cobijar tantas notas, tantas 
cartas, tantos artículos. En cuanto oyó la puerta, el Maestro levantó su 
mirada clara, por el color de sus iris y por la honestidad de su vida, 
imposible de olvidar una vez que la habías enfrentado. Si para Romain 
la inteligencia del corazón, la de las verdades vivas, era un motor, 
toda la que él había atesorado con tanta disciplina y con tanto dolor 
estaba presente en sus ojos. 

Charlaron animadamente de esto y de aquello. Armand esperaba 
sin azorarse a que el Maestro le preguntara por el motivo de su visita. 
Sabía siempre cuándo había un motivo perentorio y era hábil en 
preparar la atmósfera para que, cuando se desvelara, todo estuviera 
presto para atenderlo. Ese día, sin embargo, parecía más interesado en 
hablarle sobre el Robespierre que estaba terminando de escribir. 

—Romain, he venido a verle porque ayer habló de nuevo Negrín 
ante la Asamblea —lo interrumpió cuando no fue capaz de contenerse 
más. 

—Era algo sabido, Armand, tanto como lo que dijo. No deberé su 
siempre grata visita a traerme noticias que ya he leído en la prensa 
durante el desayuno, ¿no? 


Rolland tenía una sonrisita entre condescendiente y malévola bajo 
el bigote aún claramente rubio. «Si tanta prisa tiene por contármelo, 
no se ande por las ramas», parecía decir. 

—Entonces tendrá claro que lleva razón. Es la guerra, de nuevo. 

—Desgraciadamente, así es y no sé si tendré fuerzas esta vez. 

—Yo no voy a participar, Romain, no lo soportaría. Creo que usted 
ha sido el único bastión intelectual contra la locura del 14 y es la 
única persona que puede entenderme. Ese es el motivo de mi visita. Ni 
siquiera sé si es cobardía. Simplemente no puedo soportar la idea de 
matar ni tampoco la de morir. Es anacrónica, es absurda. No entiendo 
muy bien cómo Constanza es capaz de convivir en su interior con la 
certeza de que sus compatriotas se desangran, que se matan unos a 
otros, en los campos, en las cunetas, que unos tratan de defender las 
libertades conquistadas y que otros tratan de imponer su orden. Yo no 
podría. No puedo, no quiero. 

—Sabe usted, Armand, que si algo me ha caracterizado estos años 
es haber sido perseverante en mis convicciones pacíficas y pacifistas. 
Nunca he pertenecido a ningún ejército que no sea el del espíritu, y 
mal papel sería que me tocara animarle a que usted entrara en uno. 
Tuve la voluntad de mantener el alma libre y volveré a hacerlo si es 
preciso, aunque no creo tener fuerzas para volver a ser testigo del 
destrozo de nuestra civilización. Negrín lleva razón, la guerra está ahí, 
respirando en nuestras fronteras, y la de España no es sino su primer 
episodio. ¿Qué tiene pensado hacer? ¿Quedarse en Suiza? Si esa es su 
decisión, no seré yo quien le juzgue y mucho menos quien le condene. 

—No, no me quedaré en Suiza. Sé demasiado bien lo que usted ha 
pasado y sé que, estando en la carrera diplomática, me resultaría 
imposible sustraerme a la movilización. He recibido una carta que 
contiene una propuesta, un proyecto, que se me presenta ahora como 
la mejor opción, y es de eso de lo que he venido a hablarle. No es que 
necesite su bendición, pero me gustaría tenerla, y sí, necesito su 
consejo —respondió sacando un grueso sobre de la cartera que había 
dejado a los pies del sillón. 

Armand dejó por vez primera que otros ojos recorrieran la carta 
que le había enviado Nathaniel Buss, y las cejas de Rolland, que 
hacían por asilvestrarse, se enarcaron ante la lectura del 
encabezamiento. Aun así, el Maestro no mostró su sorpresa y siguió 
leyendo con la atención que acompañaba cada gesto de su vida. Una 
hoja, otra, otra más. Armand se sintió ansioso. Con parsimonia, el 
Maestro volcó sobre su caótico escritorio el sobre para extraer las 
fotografías que acompañaban a la misiva. Las cogió una por una y las 
miró minuciosamente. Al terminar, levantó su mirada clara y la clavó 
en la de Armand. Exhaló un suspiro. 

—¡Nunca hubiera imaginado que era esto lo que quería contarme! 


—Y su sorpresa no podía ser sino genuina, como la carta lo había sido 
para él mismo. 


La Inexpugnable, junio de 1937 


Mi muy admirado señor Rolzou de Saint-Gelais: 

Comprendo que resulta de un atrevimiento difícil de disculpar que se dirija 
a usted alguien de quien no conoce ni la existencia, pero, créame, no me he 
puesto a ello sin consultar antes a buenos amigos comunes, ni sin leer sus obras 
y artículos, de los que desde aquí me declaro admirador. Dígnese pues a 
concederme un poco de su tiempo y a no tirar estos papeles hasta haberlos 
leído. No le pesará. 

Mis reparos por saltarme de tal forma las reglas de la cortesía se han 
vencido dada la importancia de la inédita proposición que tengo que hacerle y 
por la seguridad de que, si yo no habitara cerca de nada y lejos de todo, si yo 
viviera en sociedad, habríamos tenido el placer de cruzarnos y de haber sido 
presentados. 

Esta carta le llega tras un ímprobo viaje desde el corazón más desconocido 
del Atlántico Norte, fuera de las rutas, fuera casi de los mapas. La Inexpugnable 
es una isla reservada para personas como usted o como yo, capaces de 
comprender la belleza y de asimilar las ventajas de trabajar fuera de la 
decadencia que invade nuestras sociedades. Es seguro que usted nunca oyó 
hablar de este remoto paraje y ese es precisamente el encanto del negocio que 
paso a proponerle. 

Es esta una tierra no muy grande, mas inmensa en su hermosura y en su 
paz. Apenas un centenar de personas tenemos la fortuna de vivir en ella, el 
privilegio de contemplar el poderoso mar desde sus acantilados, de disfrutar de 
su tibio verano y de la languidez nórdica de sus inviernos. Este es nuestro 
refugio y nuestro paraíso. 

Hace tiempo que tengo aquí una hacienda llamada Blackgross, en la que 
habito junto a mi esposa y mis hijos, en una placidez y una comunión con la 
naturaleza que jamás hubiera podido imaginar cuando residía en Londres. Mi 
entusiasmo por este tipo de vida, por la riqueza natural y biológica de la isla, 
por sus langostas y sus ballenas, por su bosque, su lago y las poderosas rocas que 
la protegen —de ahí su nombre—, llevaron a uno de mis grandes amigos, mister 
Conder, a construirse con gran esfuerzo una magnífica casa en los terrenos 
colindantes a mi propiedad. 

Levantó una hermosa mansión, con vistas sobre el pequeño lago, diseñada 
por un prestigioso arquitecto inglés, y acarreó hasta aquí materiales 
impensables, decoraciones y muebles de la mayor calidad y gusto, y todo lo 
necesario para convertirla en una morada apropiada para un caballero centrado 
en el estudio. Iba a ser su hogar y el de su familia, después de tantos años de 
gastos y de denodado entusiasmo. No pudo ser. Un infausto accidente, fruto de 
la más malhadada jugarreta del destino, truncó la vida de su amada esposa, 
precisamente durante un paseo por los acantilados de La Inexpugnable. No 
necesito explicarle que tal dolor lo ha inhabilitado para vivir en este lugar y en 
esa casa que ambos soñaron juntos y que no llegaron ni a ocupar. 

Me comprometí, por amistad y por lealtad, a ayudarlo a encontrar un 


comprador merecedor de tanta dedicación y cuidado; trato de dejar su espíritu 
tranquilo y de aliviar sus economías, ahora que ha de residir en Inglaterra. Me 
he volcado en encontrar a alguien de elevado espíritu y miras y eso lo hice 
pensando también en mí mismo y en lo necesario que resulta contar con la 
compañía adecuada para disfrutar del aislamiento en este paraíso. Le remito 
fotografías de la construcción y de la isla para que pueda apreciar todo lo que 
mis palabras no son capaces de describir, si bien tampoco estas toscas imágenes 
les hacen total justicia. 

La Inexpugnable o L'Imprenable, ambos nombres le son propios, es una 
pequeña isla situada a no menos de mil millas náuticas de cualquier lugar 
habitado y que, por el Tratado de los Pirineos (año 1659), se constituyó en un 
condominio de Francia y España. Así que le escribo desde territorio español, 
dado que lo hago en junio, pero cuando usted lea esta carta la isla se habrá 
transformado en L'Imprenable y estará bajo jurisdicción francesa. Poco importa, 
en realidad. Ambos países han debido de olvidarse hace tiempo de nuestra 
existencia. Usted, que es diplomático, sabe que probablemente sea así. Le 
rogaría que no hiciera demasiadas gestiones oficiales en el Quai d'Orsay que 
pudieran recordársela. Seguro que la borraron como al resto de las islas 
fantasma recogidas por Mercator. Solo los pescadores vascos del golfo de 
Vizcaya, de uno y otro país, siguen utilizando la isla como descanso o refugio 
cuando van y vienen de los bancos de Terranova. Por ese conducto le hago 
llegar esta carta y por ese conducto me será entregada su respuesta, si tiene a 
bien redactarla. 

En documento aparte le envío también los planos, el precio y el inventario 
de la vivienda, que no tiene aún nombre y que espera a que su definitivo 
propietario se lo asigne. Verá que hay también instrucciones legales para 
realizar la compraventa, coordenadas de ubicación de la isla y las fórmulas 
habilitadas tanto para hacernos llegar correspondencia como para viajar hasta 
aquí si finalmente se decidiera. 

Quedo suyo a la espera de tener gran fortuna de contar con usted y su 
familia en este dichoso lugar. Cualquier duda urgente podrá resolvérsela el 
propio mister Conder, que se encuentra asentado en Londres. 

Con afecto, 

NATHANIEL Buss 


Ambos se miraron en silencio durante unos minutos. El Maestro 
acabó por levantarse y comenzó a recorrer su despacho a la par que 
hablaba. Para él, de vuelta ya de todos los caminos, tras haber 
consumido la soledad, el señalamiento y el supremo triunfo de haber 
recibido el Premio Nobel de Literatura sin que nadie lo leyera después, 
pues su obra había sido maldecida como la de un antipatriota, la vida 
era ya un sendero en el que muchas cosas podían deshacerse pero 
cada vez menos quedaban por hacer. Aún había un ímpetu juvenil en 
su forma de afrontar los hechos y así se mostró en esa ocasión. 

—El primer planteamiento es el de no participar en la guerra y eso, 
querido Armand, podría usted conseguirlo incluso quedándose aquí y 
haciendo lo posible por no ser considerado apto para el Ejército o 


logrando un empleo propio de su condición en la retaguardia. A 
ninguno nos es ajeno el mundo y sabemos que la familia de su padre 
podría conseguirle eso y muchas cosas más. ¡Pare, pare, déjeme 
acabar! —le dijo mientras hacía con la mano el gesto de detener el 
intento de Armand de defenderse de lo que consideraba una bajeza—. 
Estoy exponiendo y no juzgando. La segunda cuestión es si es preciso 
abandonar esta Europa que agoniza y, en caso de tomar tal decisión, 
el mejor sitio al que ir. 

—Es una forma de plantearlo. 

—No es ni siquiera una forma original. Usted sabe que Zweig es un 
hombre muy querido para mí. Hará tiempo que no lo ve por esta casa, 
en la que Stefan era como uno más de la familia, y no sé si sabe que 
está en Londres desde hace casi tres años. Cuando conoció que en las 
piras de libros que los nazis hacían arder en Alemania estaban sus 
obras, decidió que tenía que partir. No solo por su condición de judío 
austriaco, sino porque no soporta la idea del suicidio de Europa. 
Stefan, como Negrín, como usted y como yo, sabe que es cuestión de 
tiempo que Hitler tome Viena o cualquier otra capital y desate la 
guerra. Hace poco recibí una de sus esperadas cartas en las que me 
explicaba que Londres no era la solución al dolor que sentía. Londres 
es aún esa Europa que está amenazada de muerte y él lo nota en sus 
poros. Desde esa experiencia puedo decirle que es difícil encontrar 
acomodo y que quizá no sea tan descabellado buscarlo allí donde la 
civilización que se derrumba no es sino una lejana postal, como parece 
suceder en esa inexplicable isla. 

—Es inexpugnable —lo corrigió Armand. 

—No ha sido un error, querido amigo, es que me resulta del todo 
inexplicable que exista un pequeño territorio, en el que habiten 
personas ilustradas, que dependa de dos potencias europeas y del que 
nadie con cultura haya oído hablar. Por eso es un milagro y por eso 
puede ser una bendición que hayan pensado en usted. Yo no lanzaría 
las campanas al vuelo sin haber consultado la localización, clima, 
riqueza y otras cuestiones básicas pero, aparte de eso, y suponiendo 
que todo sea tal y como le cuenta ese tal Buss, cuyo apellido 
ciertamente he oído en algún lado, ¿cómo haría usted para afrontar 
ese cambio radical?, ¿de qué viviría?, ¿cómo haría llegar sus obras a 
Europa, o tal vez dejaría de publicar? Y, por encima de todo, ¿cree 
que la hermosa Constanza, tiene usted una mujer deliciosa, si me 
permite decirlo, estará dispuesta a enterrarse en vida aunque el 
sepulcro sea un oasis natural? 

Armand tenía respuesta para todas sus preguntas pero, oídas de 
otros labios, se percató de que no serían tan sencillas de aceptar como 
él imaginaba a fuerza de desearlo. Las comprobaciones resultarían 
fáciles de hacer. Rolland no había reparado en que en uno de los 


anexos figuraba una frecuencia de onda corta, el único medio de 
comunicación que tenía la isla, de modo que podría contactar 
directamente con Buss si tenía consultas importantes que hacerle. 
Decidió que verbalizar las soluciones era una forma de imponerse las 
leyes de la acción. 

—He pensado que podría vender alguna propiedad para hacer 
frente a la compra de la hacienda, que como habrá visto es magnífica 
y con toda la lógica mucho más barata de lo que sería esa misma 
construcción y sus hectáreas en pleno corazón de Europa. Tendría que 
decidir si vender la residencia de Ginebra o si conservarla y vender en 
cambio algo en Francia. No veo mayor problema en esa operación. 
Tampoco en asegurarme de seguir publicando y recibiendo el 
producto de mi trabajo. El canal de envío y reenvío está claro, usted lo 
ha leído, y una vez que los manuscritos estén en Francia solo es 
cuestión de arbitrar una forma de pago. Lo más complicado, desde 
luego, es Constanza, pero creo que podré vencer sus reticencias. Es 
como ir a colonizar un mundo nuevo que podremos moldear a nuestra 
manera, una tentación muy potente incluso para ella. 

La conversación prosiguió durante la comida, una vez que Macha 
se encargó de comunicarles que estaba dispuesta. Cuando la hubieron 
puesto al corriente afloraron con naturalidad las dificultades que, 
desde otro punto de vista, suponía la decisión. Marie Romain Rolland 
había ordenado disponer una mesa informal en la terraza que, bajo el 
aún benévolo final del verano, ofrecía una temperatura perfecta a esa 
hora del mediodía. Apenas una brisa agradable, provocada por la 
confluencia del lago y del Ródano, levantaba los bordes del 
inmaculado mantel bordado sobre el que habían depositado unas 
bandejas de barquitas a la moscovita y de huevos a la Clémence para 
que pudieran servirse ellos mismos y charlar de forma más íntima. Era 
una costumbre en Villa Olga saltarse un poco la rigidez de las normas 
cuando los discípulos de Romain acudían a hablar con él. La vista 
desde la terraza era perfecta, desde allí había contemplado muchas 
veces una magnífica puesta de sol sobre el Jura, y Armand, aun así, se 
empeñó en compararla con la que la fuerza del océano daría a sus 
próximas ventanas. La esposa del Maestro no mostró sorpresa por la 
propuesta, aunque exteriorizó su opinión de forma pragmática y muy 
pronto les hizo poner los pies en la tierra. Preguntó por los criados, 
por la educación de la pequeña Irene, por los servicios religiosos, por 
la posibilidad de proveerse de vestuario o siquiera de productos de 
alimentación adecuados. 

—«¿O pretende usted que una mujer tan refinada como Constanza 
viva como una salvaje? 

Esa frase tan gráfica quedó flotando en el ambiente y también en el 
espíritu de Armand. Cuando salió por la puerta de Villa Olga con 


Romain, a dar el paseo que este justificaba con el muy español dicho 
«para bajar la comida», era muy consciente de que atraer a su mujer a 
un exilio como el que le iba a plantear no resultaría nada sencillo. 
Tendría que llegar con todas las respuestas si quería tener alguna 
posibilidad. 

Romain no estaba para cuestiones prácticas, de hecho nunca lo 
había estado, y solo con la llegada de Macha a su vida había conocido 
cierto reposo hogareño en el que casi ni reparaba. Romain estaba 
enganchado a la voluntad de dos de los más queridos miembros de su 
círculo de no solo rechazar la guerra, cuando llegara, sino de huir de 
ella y del escenario en que se iba a desarrollar. En el caso de Stefan no 
tenía ninguna duda de que acabaría por dejar Londres para partir 
hacia algún lugar que le aliviara el dolor de Europa, pero ¿y su 
pequeño Armand? 

—¿Y qué si fuera cobardía? —le dijo a Armand—. ¿Qué tipo de 
virtud es el valor o, más ajustadamente, por qué sería más valiente 
seguir al rebaño a la carnicería que apartarse de él? Es imposible, no 
hay islas inaccesibles para todos, pero es obvio que millones de 
personas eligen siempre no participar en la locura y, si me permite, no 
veo el inconveniente de que seamos hombres los que tomemos esa 
decisión. Si todos los hombres de todos los países se negaran a tomar 
las armas, la guerra sería imposible. 

—Pero si la lucha es entre nuestra civilización y la barbarie, no 
deja de ser inane bajar los brazos y esperar a ver de qué lado cae la 
moneda. Sé que estoy haciendo de abogado del diablo de mí mismo, 
pero es algo que, en cierto modo, me atormenta. 

—Hijo, permítame que le llame así, me siento un poco su padre 
espiritual, y no tengo modo de evitarlo. Su caso, como les sucederá a 
tantos en su posición, tiene connotaciones que no hay que despreciar. 
Fue la guerra la que le arrebató la posibilidad de un padre. No ha 
habido ni un día de su infancia o de su juventud en que no haya sido 
consciente de esa pérdida. En el fondo creo que en su actitud se refleja 
en parte el deseo íntimo de que hubiera sido él quien le ahorrara esa 
soledad, quien hace más de veinte años hubiera decidido negarse a 
participar en una locura sin sentido. Lo he notado desde que llegó. 
Que yo fuera la única voz que clamaba en el 14, de forma abierta y 
para muchos suicida, por evitar una confrontación absurda, le ha 
unido a mí más que a ningún otro profesor o colega que hubiera 
podido tener, porque si mi intento hubiera triunfado, usted habría 
tenido un padre a su lado. 

—i¡Pobre Europa y pobres de nosotros, Romain! Gracias. 
Necesitaba verbalizar lo que dentro de mí es un sentimiento 
borboteante y a cuya fuerza no me puedo sustraer. Me iré. Me los 
llevaré. Convenceré a Constanza porque, además, no tiene por qué ser 


una decisión irreversible. Lo único que sería irreversible sería no 
volver, dejarlas solas —musitó. 

Más tarde, de vuelta en el Hispano-Suiza, con el atardecer 
acechando a sus espaldas, había dejado de sentir culpabilidad alguna. 
En su mente se amontonaba lo que iba a precisar: a qué empleados 
habría que convencer para que los siguieran y toda una panoplia de 
cuestiones prácticas que suponían actividad, y la actividad era lo 
único que podía matar sus dudas y sus remordimientos. Serían 
imprescindibles algunas gestiones discretas para comprobar lo que 
afirmaba el tal Buss. Contactaría con el propietario en Londres. 
Vendería la casa de París y conservarían la de Ginebra con unos 
inquilinos de calidad que no serían difíciles de encontrar. Localizaría 
al capitán mercante que le indicaba la carta. Al llegar, se explicaría 
con Constanza. La prisa lo inundó y no dejó sitio para nada más. 


III 


Constanza estaba segura de que había algo que su marido no 
terminaba de decidirse a contar. Lo percibía solo con verlo chacharear 
sobre esto y aquello, como una polilla dándose golpes con las paredes 
cuando su único interés era acercarse a la luz. Lo miró con ternura 
para darle coraje. Solo cuando la percibiera relajada y receptiva, 
soltaría prenda. Así que se limitó a seguir comiendo tarta de grosellas 
mientras aguardaba a que él dejara caer la bomba que le estaba 
estallando dentro del pecho. No le importaba esperar, sobre todo si 
era mirándolo. Era uno de esos días en los que, cuando se arreglaba 
para cenar, su marido se soltaba el pelo y lo dejaba fluir, con sus rizos 
brillantes y sus reflejos de llama, mientras se lo apartaba de la cara de 
vez en cuando con un gesto que nunca la dejaba indiferente. Esa mata 
de pelo salvaje y ese rostro anguloso lo convertían en un objeto de 
deseo tan evidente que Constanza agradecía que ella fuera la única 
destinataria de tan leonino despliegue. Era un hombre bello, sensible y 
amante, ¿qué más daba que hubiera que saber llevarlo con un poco de 
mano izquierda? 

Cuando la doncella se hubo retirado tras dejarles el café, la cabeza 
de Armand partió a lomos de una lengua que ya no podía refrenar. 
Volvió a retomar la cantinela del día anterior: Negrín, la guerra 
inminente, el miedo a verse envuelto en ella y morir, como su padre, 
dejándolas a las dos tan solas como habían estado su madre y él. 
Constanza no lo interrumpió. Le pareció extraño que la preocupación 
le hubiera durado tanto tiempo en la cabeza sin ser soslayada por 
alguna otra pasión que precisara de atención inminente, así que 
empezó a plantearse que su marido estaba angustiado en serio y por 


algo concreto y persistente. Fue entonces cuando saltó el tema de la 
carta. Constanza la leyó con un interés creciente y, una vez acabada, 
se quedó con ella sobre el regazo y con una mirada llena de asombro y 
de la que procuró alejar la indignación. 

—¿Es de un loco? 

—No lo creo, más bien me parece una propuesta providencial — 
murmuró él. 

—¿De verdad me estás diciendo que quieres que nos vayamos a 
una isla desconocida, que a saber si existe, y que invirtamos en ella 
parte de nuestra fortuna y salgamos del mundo, como quien abandona 
un escenario? ¿Es eso lo que me estás diciendo, Armand? 

Él suspiró como si se aprestara a una conversación que ya había 
tenido tantas veces en su cabeza que le resultara aburrido reproducir. 
En lugar de contestar, sacó del bolsillo las fotos de la isla y de la 
mansión que le había enviado Buss y las puso sobre la mesa, junto al 
platillo que soportaba la taza de su mujer. Ella respetó el cambio de 
registro de su charla, de la oratoria a las pruebas, y las cogió no sin 
interés. Su cara fue mudando de una expresión curiosa al principio, 
asombrada más tarde, dulcificada después. 

—i¡La casa es magnífica! —dijo—. Ese extraño color bermejo de los 
ladrillos, esas vistas al lago, esos acantilados... Aún sé reconocer la 
belleza, amor, pero es una belleza que está muy lejos y que exige 
muchos sacrificios, demasiados, ¿no crees? 

—Está muy lejos de la guerra que se avecina, eso es lo importante. 
Si el sacrificio que exige es el de no sacrificarnos, entonces llevas 
razón. Escúchame, Constanza, mira lo que está sucediendo en tu país. 
Tus padres han salido, de momento, razonablemente bien parados 
porque los rebeldes han tomado muy pronto su zona, casi sin 
resistencia, y no ha habido ni muchos daños materiales ni demasiada 
sangre derramada, aunque el resto del país es un matadero, un caos, 
una total destrucción. Por eso es un espejismo lo que ves. Lo que 
venga será muy duro. Conservar su patrimonio les va a costar callar y 
aceptar, y por mucho que tu familia sea conservadora, créeme, si 
ganan los franquistas, el futuro no será tampoco para ellos un jardín 
de las delicias. Tu padre, tan cosmopolita, y tu madre, tan refinada, no 
tienen nada que ver con un régimen de militarotes provincianos y de 
cortas miras. Sobrevivir, en su caso mantener los privilegios y sostener 
la propiedad y la que será tu herencia, va a pasar por sucumbir y 
rendir pleitesía a gentes a las que desprecian. No es ninguna bicoca. 
Constanza, nosotros nunca podríamos sobrevivir en un país fascista. 
No es eso lo que quiero para nuestra hija. Asume primero que ese es el 
único horizonte real y, después, cuando no te quede ninguna duda de 
que la muerte y la destrucción van a irrumpir en nuestras vidas 
inexorablemente, entonces vuelve a mirar esas fotografías y dime qué 


quieres hacer. 

—La Inexpugnable..., al menos suena seguro —murmuró. 

—Es seguro, es hermoso, es un lugar perfecto para criar a nuestros 
hijos y para aguardar un futuro mejor. Incluso puede ser un refugio 
para tu familia, si llega a necesitarlo. ¡Dime que lo vas a pensar, por 
favor, amor mío! 

Lo vio tan angustiado, tan urgido, que no pudo sino asentir. 
Además, de un modo subrepticio pero tozudo, la posibilidad de una 
isla, de un refugio, había entrado en ella y ya no pudo sustraerse a su 
poderoso influjo. La Inexpugnable estaba poseyéndola sin ser más que 
una idea aún. 

La noche no fue sencilla. Los pensamientos se formaban a su 
capricho, sin conjurarlos, sin consentir que ella los alejara para caer 
en el sueño. Le traían los miedos a dejar todo lo que amaba, a un viaje 
incierto y peligroso por un océano semidesierto, a no encajar en aquel 
nuevo lugar, a no saber qué hacer con él, a no tener nada que hacer en 
él, a perderse algo, a perderlo todo. Era joven. Tenía derecho a vivir 
ese momento en todo su esplendor. No podía imaginar una guerra real 
entrando en su vida. 

Hasta le parecía a veces que lo que sucedía en su país era un mal 
sueño. Al rato su mente le traía de nuevo la carita sumida en el sopor 
de Irene, tal y como la había dejado cuando fue a besarla antes de 
meterse en la cama, y se inquietaba viéndola en medio de un 
bombardeo, del que tendría que salvarla entre el frío y la miseria y el 
miedo. Ellas dos solas en medio de la nada, sin Armand, intentando 
llegar hasta sus padres, extenuadas, famélicas, hostigadas por soldados 
y desposeídos. Sin Armand. Ella no quería vivir sin él, no podía 
imaginar una vida sin él. Sabía que iba a seguirlo, al fin del mundo si 
hiciera falta, y se dio cuenta de que todo lo demás no le importaba. 

Por muy independiente que se reclamara, su cuerpo se tensaba 
imaginando el vacío que dejaría Armand, la inutilidad de una vida sin 
él. Ese miedo era muy superior a cualquier batalla que conjurara, una 
mera entelequia, un futuro que tal vez no llegaría, pero renunciar a él, 
eso sabía que no iba a hacerlo. 

Si Armand quería irse a una isla mientras durara el peligro, irían. 
Construirían su futuro en cualquier parte, siempre y cuando estuvieran 
juntos. Esta certeza le trajo la calma y pudo al fin descansar y dormir 
cuando ya frisaba el alba, cuando las tinieblas se estaban disolviendo 
dentro y fuera. 

El nuevo día no trajo el sol, sino unas brumas hostiles que no se 
despegaban del lago y que parecían encajadas bajo sus ventanas, como 
un mar de invierno. ¿Cómo sería un invierno en medio del océano? 
Descubrió que estaba sola y que Armand se había deslizado fuera de la 
cama sigilosamente tras el amanecer. Tocó el timbre y esperó entre las 


sábanas a que apareciera Carmen con el café. Estaba allí, con la 
indómita melena negra y rizada suelta sobre los almohadones, la bella 
del Señor, la que lo seguiría por amor, sin miedo a ser destruida en el 
empeño. 

Con el desayuno terminado, acariciando con los talones la tersura 
de las sábanas frescas de algodón de cientos de hilos, gozando con su 
contacto y deseando no perderlo nunca, descolgó el teléfono que tenía 
en la mesilla y pidió a la operadora una conferencia internacional con 
España. La señorita no se lo puso fácil. Primero le advirtió de que, 
debido a la guerra, había líneas cortadas. Cuando Constanza le 
respondió que esa funcionaba, aún la telefonista insistió en recordarle 
que las demoras en la comunicación podían ser muy largas. Constanza 
alegó que no le importaba. Le dejó dos números diferentes, el de la 
casa y el de las bodegas, y le rogó con toda humildad que intentara 
contactar con uno de ellos pues necesitaba hablar con sus padres. Una 
brizna de compasión pasó por la voz de la operadora cuando le 
aseguró que iba a hacer todo lo que estuviera en su mano, porque ella 
tampoco podría soportar estar sin noticias de los suyos y menos 
sabiéndolos en medio de una guerra. 

Mientras esperaba la conferencia, se levantó, se puso una bata de 
raso violeta que le daba reflejos inéditos a sus ojos y le pidió a Carmen 
que fuera peinándola. El cepillo de mango de plata pasaba con una 
precisión implacable por cada mechón y la sabia mano de la doncella 
lo iba colocando aquí y allí, con maestría, mientras ella le sujetaba las 
horquillas, en un alarde de colaboración que consideraba una forma 
de reconocer la necesaria intimidad que unía a ambas mujeres. Pensó 
en Carmen, en algo tan cotidiano como los cuidados de Carmen, ¿iba 
a tener que renunciar a ellos o iba a ser capaz de convencerla de que 
la siguiera a esa isla del fin del mundo? A lo mejor en aquel lugar 
recóndito, expuesto a los vientos, no iba a necesitar peinarse con tanto 
esmero, o sí, porque estaría Armand y para él era todo trabajo y todo 
esfuerzo. Tendría que hablar con su doncella. Tendría que hablar con 
la nanny de Irene, tendría que..., y de pronto comprendió que en su 
mente se había instalado ya la partida. 

Cuando casi habían terminado, el teléfono sonó trayendo la 
conferencia pedida. Al descolgar, la señorita le informó de que en la 
casa no había respuesta pero que tenía al aparato las oficinas. Fue la 
voz de su padre la que Constanza escuchó, lejana y débil, al otro lado 
de una línea que chisporroteaba a intervalos caprichosos. 

—¡Buenos días, padre! ¿Seguís todos bien? No he podido localizar 
a mamá en casa y por eso he dado el número de las bodegas... 

—¡Hola, hija!, sí, todo bien o al menos todo lo bien que podemos 
esperar. Tu madre habrá salido a atender cualquiera de las tareas que 
una buena española debe acometer ahora. Casi prefiero que vaya a 


hacer socorros con el cura a que traiga al cura a casa para socorrernos 
—dijo. 

—¡ Atención, padre, que te pierdes! Bueno, en todo caso revisa la 
línea porque no es que ella no estuviera, sino que no se podía 
contactar con ese número. Tal vez una incidencia os ha dejado 
aislados. 

—Lo miraré, hija, claro. ¿Te valgo yo o es con tu madre querida 
con la que necesitas hablar? 

—Me vales, de momento —bromeó—. Necesito consejo, papá. Es 
complicado de contar por teléfono, pero Armand, bueno, no voy a 
explicártelo por aquí porque es largo y la conferencia muy cara. — 
Constanza no olvidaba la censura ni las escuchas que a buen seguro 
hacían incluso las operadoras—. El caso es que cree que, en fin, que 
deberíamos irnos por si acaso, ya sabes, en Europa... 

El padre de Constanza sabía a ciencia cierta en qué punto estaban. 

—Puede que no ande descaminado, hija. A veces me planteo si, al 
terminar, cuando termine, no estaremos empezando de nuevo. Pero 
¿adónde?, ¿cuándo?, ¿no es muy repentino? 

—Él dice que no queda mucho tiempo, papá. 

—Pero Suiza... 

—Pero él está en edad, papá. 

—-Cierto, eso no podemos soslayarlo... 

—¡Cómo me gustaría contártelo todo y saber tu opinión! 

La línea quedó un momento vacía de palabras, solo con el ruido de 
grillos de una comunicación imperfecta y, tal vez, solo tal vez, con el 
sonido de una respiración lejana. 

—Creo, hija, que pronto tendremos que enviar un pedido grande a 
Biarritz, ahora tenemos mucho predicamento en esa zona. ¿No tienes 
pensado un pequeño viaje? Mira, estoy ocupado ahora, pero te 
escribimos, ¿vale? Tal vez podamos darte un abrazo muy pronto, 
cariño. 

Constanza lo entendió todo rápidamente. 

—i¡Qué alegría, padre, que vayan tan bien los negocios! Me 
encantaría besar a mamá, ¡díselo, por favor! 

—De tu parte, hija, de tu parte. Le gustará saber de ti y ayudarte 
en lo que pueda. Te dejo, que la llamada te va a costar una pequeña 
fortuna. ¡Te quiero mucho, hijita! 

—Yo a vosotros también. Espero vuestras cartas. Un beso. 

Solo le respondería a Armand después de hablar con sus padres. En 
todo caso, él también tendría que ir a despedirse de su madre en 
Saint-Émilion, ¿por qué no bajar un poco más por la costa, justo hasta 
la frontera? Estaba segura de que había captado la idea de su padre y 
era exactamente lo que pensaba hacer. 


IV 


Siempre que la veía sentada frente a su coqueta se sentía como 
hipnotizado. Miraba cómo atendía a cada detalle con una 
concentración que a él le parecía incoherente con la tarea, aunque era 
obvio que a ella no. Unas hebras de cabello, un toque más negro en la 
pestaña, justo en un extremo de sus ojos, o el lento barrido de una 
brocha empolvada sobre rincones de su rostro casi inaccesibles para 
una mirada. Parecía absurdo lo que hacía, pero era perfecta mientras 
lo ejecutaba. El tiempo apremiaba si querían llegar a la cena que daba 
Benedetti, el director de la sección de Información de la Secretaría de 
la Sociedad de Naciones. A las ocho en punto, él y la hermosa espalda 
de Constanza, esplendorosa con su vestido de seda roja, deberían estar 
sentados a su mesa, y en un susurro se lo recordó a su bella mientras 
se llevaba parte de los polvos en un casto beso. 

La decisión de dejarlo todo atrás, que en su interior ya estaba 
tomada, le permitía alejarse espiritualmente de ese juego de ascenso y 
caída que durante tanto tiempo lo había obligado a buscar el grupo 
correcto, la conversación adecuada, y a obviar a los cadáveres sociales 
cuya mera proximidad podía mandar al fondo su carrera. Benedetti 
había invitado a sus colaboradores, uno de los cuales era Armand 
Rolzou, y a valores seguros como lord Rutterford o el consejero 
especial Pettresco, y al inefable, poderoso y bello Solal. Un par de 
influyentes periodistas estadounidenses revoloteaban durante el cóctel 
alrededor de un compatriota, mister Budd, un playboy cuya invitación 
solo podía achacarse al dinero de su padre. Tan solo unos minutos 
antes de la cena hizo acto de presencia Sir John Cheney, el 
todopoderoso secretario general. La llegada de Su Excelencia cambió 
todos los flujos de las ansias allí congregadas mientras que Armand 
solo pudo ver en él a un cadáver exquisito de un mundo que estaba a 
punto de ser sepultado. 

Fue durante los cafés, que sirvieron en un salón anexo cuyas 
ventanas sobre el Lemán habían sido abiertas en previsión de 
acaloramientos que solo la educación apaciguaría, cuando basculó 
hasta un grupo que se había formado en torno al mimado 
estadounidense. En esa conversación el niño de papá, que resultó no 
ocupar su tiempo exclusivamente en serlo, relataba a una audiencia 
boquiabierta sus arriesgadas incursiones en España para comprar 
obras de arte que la nobleza deseaba salvar de la destrucción de la 
guerra. Eso y procurarse francos suficientes para seguir viviendo en la 
Riviera, aunque esto, el perfecto mundano tuvo cuidado de no decirlo 
dado que no era necesario, todos lo sabían. El tal Budd estaba 
contando el despliegue de fuerzas italianas en Sevilla, para apoyar al 


bando rebelde encabezado por Franco, y su constancia de que Goering 
estaba probando en España la efectividad de una aviación que debería 
darle la superioridad en la guerra que sin duda iba a comenzar en 
Europa. Cuando el joven estadounidense afincado en Francia comenzó 
a reprochar a esos señores de la Sociedad de Naciones que siguieran 
permitiendo tales violaciones del tratado, y cuando su diatriba subió 
de tono, dentro de lo socialmente admitido, para reprochar las sesenta 
reuniones del Comité de No Intervención en Londres, en las que 
Alemania e Italia mentían descaradamente, muchos de los que lo 
rodeaban comenzaron a proferir leves carraspeos o a abandonar 
sigilosamente el círculo. Apenas le quedaba público cuando dijo: 

—Ustedes saben que Franco solo no podría, que es esa política de 
no intervención la que va a darle la victoria al fascismo al otro lado de 
la frontera de Francia. 

—Mi mujer es española —le dijo Armand cuando se quedaron 
solos. 

—¿Y usted trabaja en la Sociedad de Naciones, señor...? 

—Rolzou —dijo tendiéndole la mano, que Budd estrechó con 
fuerza. 

—La Sociedad de Naciones está muerta y usted debe saberlo. 

—_Lo sé. Es cuestión de tiempo que la guerra estalle y la haga saltar 
por los aires. 

—Su ineficiencia es tan palmaria que es ya solo un paripé. Primero 
fue Manchuria y pasó desapercibido, pudieron hacer la vista gorda, 
pero la invasión italiana de Abisinia y la no asistencia al Gobierno 
legítimo de España dejan el paso franco a cualquier avance de Hitler. 
Yo aún intento mostrarles la realidad, pero lo cierto es que las grandes 
naciones no quieren verla y sus grandes industriales tampoco, ya me 
entiende. Acabar con los bolcheviques es un objetivo tan primordial 
para mantener su modo de vida, para que nada cambie, que todo 
medio les parece bien empleado, nazis y fascistas incluidos. 

—No tengo un reproche que hacerle a su diagnóstico. Lo único que 
no sabemos es cuánto tiempo nos queda... 

—Solo hasta que los nazis estén preparados y, créame, yo he 
viajado a Alemania en varias ocasiones y cada vez es más evidente 
que ese momento está más cerca de lo que todos creen. No le doy más 
de dos años —dijo Budd levantándose del sillón en el que saboreaba 
un whisky con soda para despedirse. 

Fue entonces cuando Armand reparó en que Constanza llevaba un 
rato parada tras el sofá que él ocupaba y que en su mirada flotaban las 
palabras de alerta de ese playboy como una matinal niebla fría 
enganchada a la superficie del lago. 

Cuando más tarde volvían a casa, Constanza evitó la colorida 
charla con la que normalmente desmenuzaba los entresijos de esas 


reuniones de sociedad, en las que siempre había unos amantes que se 
descubrían en una mirada, o unas pérdidas de juego disimuladas o 
cualquier otro jugoso y frívolo cotilleo. Esta vez la conversación que le 
había tocado el alma era otra. 

—Entonces, querido, ¿la Sociedad de Naciones va a desaparecer? 

—Nació para evitar lo que sin duda va a suceder. Cuando la guerra 
empiece, su fracaso no tendrá paliativos y todo aquello que la sustenta 
reventará. Sí, Constanza, va a desaparecer. 

—Eso significa que ni siquiera tu habilitación para seguir en Suiza 
se mantendría y que tendríamos que volver a Francia, donde... 

—Donde sería reclutado, sin lugar a dudas. Nuestra situación en 
Suiza se convertirá en insostenible, al menos la mía. 

—Tu situación es nuestra situación, la mía y la de nuestra hija. Lo 
has dicho perfectamente, amor. Eso no puede sucedernos. He hablado 
esta mañana con mi padre. Ya sabes, medias palabras por teléfono, 
pero las suficientes para hacerle saber que me gustaría consultar algo 
con ellos. Creo que tengo tomada ya la decisión de aceptar tus planes, 
pero si no te importa, me gustaría tener su consejo, a fin de cuentas 
son mis padres y están viviendo de lleno lo que otros solo han visto en 
su imaginación. 

—Me parece perfecto, chérie, solo quiero que nos aventuremos en 
ese futuro si tú estás tan plenamente convencida como yo mismo lo 
estoy. 

Clavó la vista en la carretera e intentó que la oleada de entusiasmo 
que subía por su pecho no se manifestara abiertamente. Había 
decidido plantear el éxodo a La Inexpugnable como una decisión que 
podían tomar libremente los dos y en la que la opinión de Constanza 
pesaba tanto como la suya, pero no era cierto. Armand ya tenía una 
determinación que no iba a abandonar. Era su muerte la que rondaba 
con el sonido acompasado de un péndulo suizo. En caso de que 
Constanza se empecinara en quedarse en Ginebra, o incluso en volver 
a España con su familia, él embarcaría en La Rochelle en el mercante 
que se indicaba en la carta y desaparecería de las costas europeas 
hasta que los jinetes de la locura y la muerte dejaran de cabalgar sus 
caminos. 

Comenzó a hacer planes con ella a la mañana siguiente. Tendrían 
que viajar a París para arreglar sus contratos con los editores y para 
establecer de qué forma y bajo qué condiciones podría hacerles llegar 
los originales desde un lugar que no pensaba revelar. También debería 
pactar cómo serían remitidas las remesas de dinero. Al terminar, 
bajarían hasta Saint-Émilion, donde ya habría acabado la vendimia, 
para exponerle a su madre sus planes e intentar recabar de ella alguna 
ayuda financiera. A continuación, llevaría a Biarritz a Constanza, a 
una cita con sus padres que debería estar perfectamente sincronizada. 


Él se ocuparía entretanto de verse en el puerto de La Rochelle con el 
capitán del Petit Ruritanie, uno de los pocos que, según las 
instrucciones de Buss, sabía y quería aventurarse a navegar hasta 
L'Imprenable. La suerte estaba echada y Armand solo podía sentir un 
inmenso alivio, una excitante sed de aventura y ningún remordimiento 
por no ir a participar en una carnicería que otros habían dejado 
fraguarse sin su concurso. 


V 


Viajar siempre era excitante para Constanza. No tardó ni un día en 
conseguir adecuar su equipaje a las dimensiones del maletero del 
Hispano-Suiza, y eso que era una tarea para la que precisaba de un 
entusiasmo militante. Una vez determinado con dolor todo lo que no 
podría llevarse, dejó que su doncella se ocupara de empacar 
debidamente el resto. Carmen viajaría en tren hasta la capital francesa 
y allí se reuniría con su señora. Ni Constanza ni Armand querían 
privarse de la intimidad y la libertad de viajar solos, y menos en su 
actual tesitura. La pequeña Irene se quedaría con su nanny en Ginebra, 
como solía suceder siempre que sus padres se lanzaban al mundo para 
disfrutar sin remordimientos de ser tan libres, tan guapos y tan ricos. 
Con ambas iba a tener que negociar la bella Constanza porque no 
se podía imaginar una vida de colona —así se había fijado el futuro 
que barajaban en su mente— sin contar con la ayuda imprescindible 
para una dama. De momento, se limitaba a tirarle pequeños dardos a 
su fiel doncella para sondearla. Carmen era una joven de Salinillas de 
Buradón a la que de niña sus padres llevaron a la casa solariega de los 
Pérez de Albeniz, en cuyas bodegas habían encontrado trabajo. Allí 
fue adiestrada para ser una doncella adecuada para Constanza, a la 
que llevaba cuatro años, y cuando esta fue enviada a estudiar a Suiza 
y luego a París la acompañó en la aventura. Ahora era una mujer a 
punto de entrar en la treintena, regordeta y jacarandosa, experta en 
los afeites que una dama de mundo necesitaba, y leal a Constanza por 
encima de cualquier otra consideración. Ese había sido el efecto que la 
familia alavesa había buscado al destinarla en exclusiva al servicio 
personal de su hija mayor, que vagaba por el peligroso pero sin duda 
excitante mundo europeo. Así que cuando su señora dejaba caer que a 
lo mejor tenían que mudarse para un periodo largo o mencionaba la 
posibilidad de retirarse a un lugar más tranquilo y natural, la alegre 
Carmen asentía y barajaba las ventajas de las que ambas disfrutarían 
en un entorno menos sofisticado pero más auténtico. Era pronto para 
decirle que iban a autoexiliarse a una isla casi ignota, que tendrían 
que navegar por un océano no siempre amistoso y que no dispondrían 


de muchas de las comodidades que formaban parte de su entorno. Y 
justo cuando sus pensamientos iban por ese camino, Constanza se 
acordaba de que ni siquiera ella sabía qué tipo de comunicaciones, de 
combustible, de iluminación o de enseres habría en aquel lugar 
perdido de la mano de Dios pero, sin duda, perdido también de la del 
demonio que amenazaba con volver a regar de sangre las tierras de 
Europa. 

Llegada la mañana de la partida hacia París, ambos estaban 
exultantes. Meterse en el cubículo de su magnífico coche color 
vainilla, con sus sinuosos guardabarros negros, y mirar hacia delante, 
siempre hacia delante, viendo la parte trasera de la cigieña en vuelo 
que coronaba el radiador, a más de cien kilómetros por hora, con toda 
confortabilidad, les hacía vibrar con esa sensación de avanzar juntos 
sobre el mundo y hacia el mundo, juntos en una dirección común, a 
un ritmo común y ajeno al de todos aquellos con los que se cruzaban o 
a los que rebasaban. 

Esa querida cigiieña también tenía que ver con una guerra, pensó 
Armand, porque todo en Europa se relacionaba con una de ellas de 
alguna manera. La cigiieña era un homenaje a Georges Guynemer, el 
gran héroe de la aviación francesa muerto en combate en la Gran 
Guerra; un recuerdo a la cigieña que llevaban pintada en la carcasa 
los aviones de su escuadrón equipados con motores Hispano-Suiza. 
Armand pensó en aquel hombre, en tantos hombres que él no aspiraba 
a ser. No quería trocar su vida por el homenaje de una marca de 
automóviles de lujo, ni por legiones de honor; no quería la gloria de la 
patria, y eso le impulsaba pero también le remordía la conciencia ya 
que no en vano a todos nos condiciona estar educados para responder 
adecuadamente llegado el momento. Él estaba decidido a no hacerlo. 

Circularon en silencio durante kilómetros, cada uno volcado en sus 
pensamientos, instalados en el cómodo silencio que solo el amor y la 
intimidad procuran, cuando no hay nada que rellenar, ningún 
embarazo que disimular, y dos seres habitan esa proximidad que es 
tan confortable como unas chinelas caseras. Francia dejaba huir a 
través de sus ventanillas la naturaleza ordenada, limpia y segura de la 
que estaba tan satisfecha, olvidada ya del fuego y la sangre que hacía 
tan poco había mancillado sus campos. 

Cuando Constanza decidió decir algo coincidió con su marido en el 
empeño. Ambos se echaron a reír porque era una vieja historia entre 
ellos, como si tuvieran telepatía; en innumerables ocasiones tras 
permanecer callados un buen rato, los dos rompían a hablar a la vez. 

—No, venga, tú primero —dijo caballeroso Armand. 

—No me importa esperar, en serio, es solo que, déjame que lo 
recalque, sin haber tomado aún ninguna decisión, mi cabeza se escapa 
sola a preguntarse por los detalles, a imaginar cómo sería vivir en La 


Inexpugnable, y entonces se me atropellan las dudas, Armand, y no sé 
ni siquiera si tú tienes las respuestas o si, como eres un soñador, te has 
embarcado en este loco proyecto sin abordar ni una sola vez los 
problemas domésticos, todo lo que no es romántico, sino práctico. 

—No tanto como tú, pero no tan poco como crees. Prueba a 
preguntar... 

—¡Pero si la carta apenas aportaba datos! Las fotos son muy 
prometedoras, cierto, pero ¿has pensado en el clima?, ¿en la 
disponibilidad de combustible?, ¿qué comunicación hay con el 
exterior?, ¿hay teléfono, correo, escuelas? Armand, una mansión en 
medio de la nada puede llegar a ser tan inhóspita como una jaima en 
el desierto. No te han dado ninguna indicación sobre todo eso que me 
acongoja. 

—A la carta y a las fotos las acompañaba un dosier bastante 
completo de instrucciones y un teléfono de Londres y de unos 
abogados de París a los que es posible consultar. 

—No me lo habías dicho, ni me lo has dejado ver. Eso no forma 
parte de nuestro pacto. 

—No tenía mucho sentido entrar en detalles antes de que tú vieras 
la necesidad de analizar la oferta. Ahora que siento que has entrado 
siquiera mínimamente a considerar el proyecto, estoy preparado para 
contestar a ese montón de inquietudes que sé que has de tener, 
aunque también te advierto que no a todas. Pregunta, Constanza, y 
veamos si hay respuestas. 

—¿Qué comunicación con el mundo tiene la isla? ¿Se puede ir y 
volver? ¿Hay correo? ¿Podremos conseguir cosas de la civilización? 
No sé, sin todo eso es difícil imaginar el tipo de vida que tendremos 
que llevar allí. 

—Hasta donde yo sé, la isla está fuera de las rutas marítimas 
habituales y eso es lo que la hace tan apropiada. Fue descubierta y 
habitada por pescadores del golfo de Vizcaya que desde el siglo xv1 se 
arriesgaban en las pesquerías del bacalao. Y ellos siguen siendo su 
enlace con el mundo. Van y vienen, y la isla está casi a medio camino 
entre Terranova y el golfo de Vizcaya, así que hacen escala para que 
atiendan allí a enfermos y heridos, o para realizar pequeñas 
reparaciones, y en ese trasiego siempre hay forma de hacer llegar 
correo a la costa española o francesa o de recibir envíos de ciertos 
productos. Para los cargamentos más grandes hay que recurrir a 
pequeños mercantes que cuentan con un calado apropiado para entrar 
en la rada de la isla y cuyos capitanes saben realizar la difícil 
maniobra. No olvides que la isla no se llama La Inexpugnable por nada 
y tampoco que es esa característica la que la hace tan deseable ante 
los tiempos que se avecinan. 

—Eso no parece insalvable. ¿Y el clima, Armand? ¿Hará mucho 


más frío que en Ginebra? No olvides nunca que soy española —dijo 
con una sonrisa coqueta. 

—¡Cómo olvidarlo, morena mía! —le dijo posando con intención 
una mano sobre su muslo terso—. Sobre eso no puedo ser muy 
taxativo porque, a pesar de la latitud indicada, los informes que envía 
este hacendado dicen que la corriente del Golfo dulcifica bastante las 
temperaturas, así que yo esperaría un invierno duro, como el alpino, y 
un verano corto y de temperaturas primaverales. Nada muy español, 
desde luego, pero podrías interpretar allí muy bien a una heroína rusa 
del señor Tolstói. 

—Tendré que comprar más pieles. 

—Tendrás que comprar, amor, siempre tienes que hacerlo. —Rio 
con ganas el amante esposo que se estaba saliendo con la suya a coste 
cero. 

Una vez que dejaron atrás Dijon, Armand le pidió que lo ayudara 
con el mapa para no perder el desvío a casa de los Chalon, a la que 
habían sido invitados a comer. La hermandad de las familias del vino 
se convertía en una ruta de hospitalidad para sus miembros y en esa 
zona de la Borgoña, que debían atravesar en su ruta a París, el 
Cháteau de Chailly constituía una parada perfecta a medio camino, 
entre gentes amables, bastante preferible a una fonda de carretera. Los 
Chalon conocían a los Rolzou de Saint-Gelais, la familia bordelesa de 
Armand, desde el siglo xix. Eran los señores del vino, les grandes 
familles de vignerons, y estaban y se consideraban a años luz de los de 
Constanza, que no dejaban de ser para ellos unos modestos 
bodegueros de la agreste España. Aun así, la joven esposa de Armand, 
con su salvaje belleza y su simpatía, había conseguido ser adoptada 
como una más de la alegre tropa del haut monde francés. Ningún lugar 
menos indicado que aquel para revelar su intención de abandonar la 
patria y el continente ante una hecatombe como la que se avecinaba. 

El otoño se enseñoreaba de la propiedad de los Chalon. Los 
plátanos de sombra que enmarcaban la carretera de acceso, a pesar de 
su potente envergadura, comenzaban a cansarse de sus hojas y se 
aprestaban a rendirlas. El asfalto estaba cuajado de bolas pinchudas 
arrojadas al mundo con una vana esperanza reproductiva. Constanza 
sintió cómo una enorme melancolía se apoderaba de ella. No podía 
evitar que sus estados de ánimo cambiaran de pronto, zarandeados 
por motivos a veces banales, aunque le hubiera gustado tener 
soberanía sobre sus propios sentimientos. La tristeza se cernía sobre 
los hermosos campos de Francia, como cada año al terminar el verano, 
pero para ella ahora escenificaba esa pesadumbre que en poco tiempo 
los iba a aplastar bajo la violencia y la muerte. Lo dijera o no, la idea 
de lo que vendría había anidado definitivamente en su interior. 

Nada mejoró durante la comida que se había querido informal, ya 


que los Rolzou iban vestidos de viaje, pero que no podía dejar de ser 
un cuadro vivo del pensamiento de la alta sociedad francesa y sus 
grandes familias sobre lo que según ellos no estaba sucediendo ante 
sus narices, por más que fuera de buen tono comentar la situación 
europea y los graves acontecimientos como parte del menú social. Los 
Chalon eran una pareja con edad suficiente para ser los padres tanto 
de Armand como de Constanza y nunca se salían un ápice de lo que se 
esperaba de ellos, así que tras el breve periodo de los entrantes, que 
debía ser utilizado para comentar el viaje de los Rolzou, su pretendido 
cansancio y la belleza del campo en otoño, entraron en materia 
general al llegar los platos principales. 

—Y qué, monsieur Rolzou, ¿cómo se ve desde los círculos 
diplomáticos la cuestión de España? Uno no puede dejar de desear que 
el general Franco pueda terminar cuanto antes lo que empezó y que 
no se derrame más sangre, aunque como francés no dejo de 
congratularme de que nos haya hecho el trabajo sucio si consigue 
acabar con la amenaza de los bolcheviques en nuestra frontera sur. 
Hemos logrado además descabalgar al señor Blum y esa peligrosa 
patochada del Frente Popular. Hay motivos para el optimismo, ¿no 
cree? —afirmó el anfitrión sin sentirse desconsiderado pues solo 
acababa de repetir el discurso comúnmente aceptado por los de su 
clase. 

Armand fue consciente del peligro, como lo había sido desde que 
la puerta de la mansión se había abierto para ellos. No era amigo de 
mentir, no más allá de lo que un diplomático puede hacer sin faltar a 
la verdad. Así que respondió con prudencia y con nonchalance, 
exactamente como si la cosa no fuera con él. 

—Bueno, monsieur Chalon, como usted sabe, Ginebra es un 
hervidero de países y de posiciones. Sí, parece que todo apunta a que 
el Gobierno legítimo español tiene ya pocas oportunidades de triunfo, 
aunque esto no se ha producido sin graves vulneraciones del Pacto de 
la Sociedad de Naciones, y esto tampoco traerá buenas cosas, ¿no 
cree? Alemania e Italia están saltando por encima de las premisas del 
Comité de No Intervención y el resto de las naciones se lo están 
consintiendo. Por otro lado, el rearme de Hitler es un hecho que 
cualquier observador que regrese de Alemania puede constatar. 
Tiempos revueltos, señor, tiempos revueltos —terminó. 

—Sí, sin duda, Rolzou, lo son. Ahora solo se trata de asegurarse de 
que terminen en un resultado conveniente para las partes adecuadas, y 
que estas sean las nuestras. —Rio desacomplejado el mal chiste—. 
Hitler no nos dará problemas, nos hará también el trabajo sucio con 
los bolcheviques y, como mucho, querrá recuperar algún territorio de 
los que perdió en Versalles, y eso a nosotros y al negocio no nos 
afecta. 


Armand no dijo nada y podía haber dicho mucho. Armand no 
insistió en las noticias sobre purgas y desapariciones de judíos y 
disidentes, no habló sobre las torturas y las confiscaciones 
indiscriminadas que estaban ya lanzando a una oleada de alemanes 
fuera de su país. No le recordó lo que el autoproclamado Fiihrer había 
escrito en su nefando librito sobre Francia y los franceses. No tenía 
sentido. 

—Pero, ¡Albert!, no seas grosero hablando así del país de la señora 
Rolzou. Una guerra es siempre un desastre, querido. Sus padres siguen 
en España, ¿no es así, Constanza? —intervino la señora de Chailly. 

Constanza sonrió con tristeza. Todo conspiraba para hundir su 
ánimo ese día. 

—;¡Oh, sí!, mis padres y mi hermana siguen allí. Tienen todos los 
viñedos y la producción que cuidar, ¡qué les voy a explicar! El vino es 
un dios que exige muchos sacrificios. Están bien. La zona está 
pacificada desde el inicio del conflicto y no tenemos hombres en edad 
militar, ya que mi padre ha sido considerado inútil para el servicio por 
sus leves problemas cardiacos. Aun así, es duro ver cómo en tu país las 
gentes se matan entre ellas. No le deseo tal cosa a nadie... —terminó 
casi en un susurro. 

La intervención de Constanza, demasiado sentida, fue decisiva para 
que los anfitriones cambiaran de tercio con la llegada de los postres. 
Los últimos estrenos parisinos, los restaurantes a los que había que ir, 
todo aquello de lo que los Rolzou podrían disfrutar en cuanto 
culminaran su viaje sirvió para olvidar cosas tan inconvenientes como 
el sufrimiento, la violencia o la muerte. 

Cuando el joven matrimonio volvió a estar a salvo en su coche y 
en ruta a París, aún transcurrió un tiempo antes de que hicieran 
ningún comentario sobre el almuerzo. Ambos se sentían hastiados. El 
brillante sonido del Hispano-Suiza les proporcionaba una especie de 
masaje emocional, un presagio de la huida. Explotaron en risas 
cuando, como era habitual, ambos decidieron romper el silencio a la 
vez, en una perfecta comunión que solo una pareja bien avenida 
posee. 

—Es que... —empezó Constanza. 

—No saben... —se superpuso Armand. 

La risa les devolvió las ganas de deshacerse del peso de sus 
silencios volcándolo sobre el otro. 

—Tú, tú primero, amor —cedió Armand. 

—Es increíble hasta qué punto viven encerrados exclusivamente en 
sus propios deseos, que no son sino su propia conveniencia, como si la 
vida y la historia estuvieran obligadas a rendirse a sus intereses. ¡Qué 
locos! Lo que mucho me temo, Armand, es que tu madre y tu hermano 
estén en la misma posición. Sería raro que tuvieran otro punto de vista 


y te será difícil que acepten lo que hemos decidido. 

—Has dicho «hemos decidido» y eso es música para mis oídos, 
después de esa tortura de conversación en la que me he tenido que 
controlar y morderme la lengua una vez tras otra. ¿De verdad estás 
decidida? ¿No querías recabar la opinión de tus padres? Eso me dijiste 
antes de salir... 

—Sí, eso he dicho. Me estoy dando cuenta de que los que tienen 
algún poder en Europa no van a atender a los hechos. He leído 
también ese librito que me dejaste bajo la almohada y eso ha 
destruido cualquier esperanza. 

—El libro pardo. Todo lo que recoge ha sucedido en Alemania. No 
sé cómo pueden hacer que lo ignoran —respondió Armand. 

—Es horrible y no hay otra forma de interpretarlo que la que tú 
dices. Ha sido una buena idea que paráramos en casa de los Chalon. 
Lo he visto tan claro que ya no tengo ninguna duda. ¡Que se queden 
aquí con sus intereses particulares, con su tolerancia al odio y a la 
tortura y a la muerte! ¡Vayámonos a un lugar ajeno a tanta locura, 
amor!, ¡vayámonos a donde no nos puedan alcanzar! 

—¿Y si tu padre también es uno de ellos? A fin de cuentas, tiene 
sus propios intereses que conservar, que son de alguna forma los 
tuyos, y ya ha aceptado vivir sometido a los fascistas españoles. 

—i¡Y a los italianos! No te olvides de que el Ejército de Mussolini 
está acampado a pocos kilómetros de la Heredad Pérez de Albeniz y 
les están vendiendo gran parte de la producción a los oficiales de unos 
y de otros. Es seguro que mi padre va a considerar que la idea de 
largarse es propia de dementes, pero, si te digo la verdad, no me 
importa lo más mínimo. Él ha escogido su camino, o se lo han 
escogido, pero no tiene derecho a elegir el mío. ¡Vámonos, Armand! 
Dejemos que Irene tenga una infancia feliz, la que tú no pudiste tener. 
—Constanza terminó casi con un sollozo, lo que indicaba que ya había 
visualizado en su mente todo el horror y el desgarro, el hambre, la 
miseria, el miedo, las privaciones de las que quería apartarse. 

—No te acongojes, ma petite. Yo te amo con locura y voy a librarte 
de todo eso. Cuidaré de vosotras. Descubriremos un mundo nuevo en 
el que solo la naturaleza nos podrá perturbar. Pronto estaremos allí. 
Te lo prometo. 

—Yo también te amo, Armand. Nunca he pensado en seguir mi 
vida lejos de ti. No podría. Confío en ti y juntos seguiremos, con la 
pequeña Irene, los tres. Donde nosotros estemos juntos, estará la 
patria y el hogar. 

—Así es. Además, en puridad, recuerda, no nos vamos de la patria 
ni tú ni yo. Simplemente nos recogemos en el más recóndito y 
olvidado de sus rincones. 

Constanza se aproximó con cuidado, porque él conducía, y besó el 


cuello delgado y flexible del amado. El pacto estaba hecho. Todo lo 
que quedaba por delante era mera intendencia. 


VI 


Un barrendero se afanaba para que las hojas caídas en los bulevares 
no perturbaran las idas y venidas de un París frenético al que los 
Rolzou llegaron en un intervalo entre dos chubascos. No iban a abrir 
la casa de la Rue Jacob para unos días, así que se instalaron en el 
Crillon. Carmen aún no había llegado y Constanza se apañó sola para 
retocar el maquillaje, ajado por el viaje, y cambiarse antes de salir. Su 
primera cena en París desde hacía una eternidad. 

¿Qué iba a ser de ella cuando París no fuera sino un punto de 
referencia en un mapa a más de mil millas de su vida? Y lo que era 
peor, a días de navegación y de olas y de temporales y peligros. Se 
sintió absurda por ser más capaz de reproducir y anticipar la angustia 
por la pérdida de aquel brillo externo que de evocar el negro fragor de 
una lucha exterminadora. Sabía que era una frivolidad, y también que 
la habían educado para ella. Así que reconoció lo fútil de ese danzar 
en torno a la fulgurante sociedad como polillas empavesadas y aun así 
terminó de peinarse como pudo para no tener a Armand esperando. 

Los Rolzou de Saint-Gelais eran un espectáculo que esa noche 
brilló muy a su pesar. Hubieran querido encerrarse en un capullo 
luminoso para hablar de lo que los ocupaba en cuerpo y alma. Tanto a 
su entrada como a su salida del afamado restaurante de la Rue Royale, 
los murmullos de aprobación eran casi audibles. Hacía mucho que 
faltaban de la capital y que nadie se los había cruzado en ningún 
hotelito o fiesta, recepción, Ópera o inauguración. En el más femenino 
de los entornos parisinos, entre onduladas hojas de lis y tamarindos 
que tamizaban la luz, allí donde la línea recta había sido abolida, la 
cimbreante silueta española de Constanza encajaba como la de una 
diosa. A su lado, Armand, desplegado en toda la longitud de su 
impecable delgadez, con un esmoquin que permitía intuir su 
musculatura longilínea y solo insinuada, su vientre casi cóncavo y la 
perfección masculina de sus rasgos; esa que no hubo mujer de la sala 
que no pensara que se resaltaba por el contraste con la media melena 
rizada y trigueña que nadie, nadie más que Armand, se atrevía a 
pasear por los círculos de la alta sociedad. 

A la vuelta al Crillon, Carmen ya había llegado de la estación con 
los bultos y pudo ayudar a su señora a desnudarse y prepararse para 
descansar. La cabeza de esta andaba muy lejos. A las preguntas 
corteses que la doncella española le planteaba, sobre el viaje, sobre la 
cena, apenas contestó con monosílabos. Cuando Constanza se decidía 


a hacer algo, era imparable. Podía costarle, podía ser refractaria al 
cambio, pero una vez que saltaba a la orilla de la acción, todo lo que 
no fuera su objetivo le molestaba. No tenía pensado hacerlo esa noche 
y, aun así, lo hizo. 

—Carmen, hay algo importante que tengo que decirte. 

—¿Señora? 

—El señor y yo, junto con la pequeña, nos vamos a mudar muy 
pronto, dentro de unos meses. 

—¿Volveremos a París, señora? Ginebra no está mal, pero esto es 
sin duda mejor para los señores. 

—No, Carmen, nos vamos a ir fuera del continente. Quiero que 
pienses si vas a acompañarme o si prefieres quedarte aquí o volver a 
España. Ya sabes que la Heredad está fuera de las líneas de frente y 
que tú no tendrías problemas para seguir trabajando allí. 

—Señora, ¿su padre no le habló de lo que ha sucedido? 

—No sé a qué te refieres, Carmen. No, no me ha dicho nada 
relativo a ti. 

—Mis padres, señora, ya no están en las bodegas. Mi padre 
siempre fue republicano y cuando la zona cayó en manos nacionales 
se pasó a luchar con los suyos. Mi madre, mi madre la pobre, se quedó 
en la casa, pero no sin problemas. Todos sabían que su marido estaba 
en las líneas enemigas. Hace tiempo que no sé de ella, puede que se 
haya pasado a zona republicana también o que haya... No me gustaría 
decirlo en voz alta, señora, pero no estoy segura de que el Señor 
Todopoderoso no los haya llamado a los dos a su vera. 

—¡Pues hay que preguntarles a mis padres, que deben saber! No 
puedes seguir en esa incertidumbre. La de tu padre, pase. Él ha optado 
por sus ideales y la guerra es como es, pero ¡tu madre! Déjame que 
mañana mismo pregunte a la mía por carta y, de todos modos, una de 
las cosas que quería decirte es que bajaremos a Biriatou para verlos. 

—¿Verlos, señora? 

—Sí, Carmen, creo que han encontrado la forma de pasar a Francia 
unas horas y volver. Al menos, eso me dijo mi padre en una 
conferencia el otro día. Pero no era de eso de lo que te quería hablar, 
o a lo mejor sí, porque todo está muy relacionado. Nos mudamos fuera 
del continente porque el señor está convencido, como otros muchos 
incluida yo misma, de que la guerra en Europa es inminente y no 
queremos vernos envueltos en un conflicto. 

—¿Guerra, señora? Después de toda esta angustia, ¿nos va a 
alcanzar al final? —Un sollozo se le escapó a la doncella, que se quedó 
desolada ante una noticia que para ella era una absoluta novedad. 

—Sí, Carmen, es casi seguro que dentro de un par de años toda 
Europa estará en guerra de nuevo. 

—Si el señor y sus amigos lo creen, así será. Yo, pobre de mí, no 


tengo mucho pesquis para esas cosas, pero si el señor lo dice... 

—Lo dice, Carmen, y no solo lo dice, sino que nos va a poner a 
salvo. 

—;¡Oh, señora, por favor, lléveme con usted! 

—Vamos a una isla preciosa con muy pocos habitantes, Carmen. 

—«¿Al Caribe, señora? ¡Ay! ¿A Cuba? 

—No, Carmen, no. No te equivoques, vamos a una pequeña isla en 
el océano, al norte, más cerca del hielo que de los trópicos. Siento que 
no responde a tus sueños..., y por eso te lo debes pensar. 

—;¡Quite, señora! Lo dije por decir porque... es la única isla que me 
vino a la mente. Mi tío estuvo en la guerra de Cuba, ya sabe. Me da 
igual, ¿sabe usté? Me da igual. España quedó muy lejos y ni siquiera sé 
si tengo familia allí a la que honrar. No pienso volver y, ya puestos, no 
quiero vivir ahora el horror del que me salvé al estar con la señora. 
No, cuente conmigo, vaya donde vaya. 

—¡Qué bien, Carmen! Yo tampoco estaba segura de desenvolverme 
sin ti en un sitio nuevo. Mañana nos pondremos mano a mano a 
planearlo todo. Hay muchas cosas que organizar y que comprar antes 
de partir la primavera próxima. ¡Qué alegría me has dado! 

—Perdone la señora si soy demasiado preguntona, ¿iré yo sola? O 
sea, nanny y los demás ¿se quedan? 

—Aún no puedo darte detalles, Carmen. Es algo que en gran parte 
depende del señor, pero no temas, llevarás compañía, y sobre todo 
trataré de convencer a nanny porque Irene la necesita aún. Sería un 
desastre tener que buscar a una persona nueva. 

—Nanny irá, señora, se lo aseguro. 

—¿Tanto la conoces, Carmen, para saber lo que va a hacer de su 
vida? 

—Lo suficiente para estar segura de que, si sabe lo que le conviene, 
se alejará de este podrido continente a la primera oportunidad que 
tenga. ¡Pero ya estoy hablando más de la cuenta! Deje que ella se lo 
diga, señora, pero ya le adelanto que no tendrá mucho problema en 
convencerla. 

—¡Dios te oiga, Carmen! Y ahora, déjame que vaya a acostarme. 
Sabes que el señor odia tener que estar con la luz encendida horas 
mientras me arreglas. 

—Está lista. Hasta mañana, señora, y gracias por su confianza. 
Como sabe, si me disculpa, ustedes son desde hace tiempo mi única 
familia, dicho sea sin afán de molestarla, señora. 

—Eres un encanto, Carmen. ¡Claro que lo somos! Hasta mañana. 

Constanza salió deslizándose de la salita junto al vestidor y se 
dirigió al dormitorio principal, lista para él, preparada para navegar a 
su lado las aguas más saladas, turbulentas y tibias de la pasión. 


—Voy a ir, te pongas como te pongas. 

Constanza había replegado las velas de sus dudas y se había 
llenado de entusiasmo con la preparación del traslado, pues no estaba 
dispuesta a quedarse al margen de los planes ni del arduo proceso que 
los pondría a ambos rumbo a La Inexpugnable al cabo de 
aproximadamente medio año. Medio año es un suspiro para mover 
tantas vidas y, sin una mujer activa al frente, no había ninguna 
seguridad de que las más básicas disposiciones fueran tomadas 
convenientemente. 

Eso es lo que se decía a sí misma, aunque lo cierto era que su 
madre le había inculcado desde muy pequeña la necesidad de no 
regatear esfuerzos a la hora de velar por sus intereses, y ni la belleza 
del marido ni su incondicional amor eran capaces de cerrar el paso a 
esa enseñanza. No, no es que no se fiara de Armand; hubiera puesto su 
misma vida en sus manos. Se trataba más bien de no comportarse 
como una niña que abandonaba sus asuntos en manos ajenas, como si 
la vida y sus tribulaciones no fueran con ella. La incapacidad legal no 
tenía por qué ser incapacidad real, así se lo había recalcado siempre la 
tenaz Blanca Ortuzar. Una mujer tiene que saber cómo hacerse valer 
ante su esposo. Constanza iba a acompañar a Armand al gabinete del 
abogado que gestionaba los intereses del desconocido vendedor 
británico. Si su instinto no quedaba amansado con sus explicaciones, 
propondría viajar a Londres para acabar con tanto misterio. 

—Está bien, ma chérie, no vamos a discutir por eso. Solo temo que 
tu presencia obligue a Maítre Niboyet a mostrarse delicado y florido 
cuando yo lo que quiero es ir directamente al grano, a calzón quitado, 
como decís los españoles, y plantearle todas las dudas que la 
operación aún me despierta. 

—No creas que yo me guardaré las mías en el bolsillo. Es mucho 
mejor que vaya contigo y me quede totalmente convencida, ¿no te 


parece? 

—Me parece que aunque no lo creyera no iba a servir de nada. Así 
que hagamos de la necesidad virtud y convengamos que los dos juntos 
llevaremos a cabo esta diligencia mucho mejor, ¿te parece, 
Constancette? —dijo riendo, lo que marcaba sus pómulos y hacía más 
visible el hoyuelo de su barbilla. 

El bufete de Maítre Niboyet ocupaba toda la entreplanta del 140 
del Boulevard Haussmann. Irreprochable, pensaron ambos. Apenas 
habían llamado a la señorial puerta de madera cuando esta se abrió y 
un educado joven los condujo a una sala tan confortable que podía 
haber estado situada en su propia casa. Según pasaban los minutos, 
marcados por un reloj de excelente factura suiza, Constanza se fue 
tranquilizando. Un hombre así nunca se hubiera hecho cargo de 
ningún asunto turbio. La casa respiraba respetabilidad y, si bien esto 
podía sonar aburrido en otra tesitura, a la hora de comprar un 
inmueble en una isla desconocida a la que era prácticamente 
imposible acceder significaba ni más ni menos que el salto entre la 
duda y la certeza. 

Finalmente fueron conducidos por el mismo joven, de porte 
agradable, un pasante sin duda, hasta el despacho del abogado 
principal. Niboyet estaba sentado tras su gran escritorio de caoba 
maciza, desaparecida tras solo Dios sabía cuántos legajos, y leía con 
detenimiento un documento, el último vestigio del anterior cliente, 
con el que los Rolzou ni se habían cruzado. Una nota más de saber 
hacer y de privacidad que ambos apreciaron en su fuero interno. El 
abogado había pasado el examen preliminar de la pareja y, sin ser 
demasiado consciente de ello, se levantaba ahora para estrecharle la 
mano a Armand y besársela a Constanza, con un brillo risueño en sus 
ojos vivos y acerados tras las gafas de concha redondas. Pasó con ellos 
a una mesa de reuniones ovalada y lustrosa, sobre la que ya había sido 
depositada la documentación que atañía a sus anhelos. 

Con maneras suaves, procedió a explicarles cómo había accedido a 
representar al señor Clive Conder para la venta de su propiedad en 
L'Imprenable, siempre que se realizara de acuerdo con el derecho 
francés durante el periodo de soberanía de esta nación. No, Niboyet 
no había estado nunca en el territorio. No, Niboyet no había hablado 
con nadie sobre la isla excepto con su cliente, que le había pedido la 
más estricta reserva y que solo comunicara las condiciones a las 
personas que fueran designadas por el señor Buss. Sí, Niboyet tenía 
toda la información jurídica y material que pudieran necesitar: planos, 
inventarios, precio y bienes accesorios unidos a la finca. Sí, el pago se 
realizaría en libras o en título bancario suficiente expresado en la 
misma moneda y en su mismo despacho. No, Niboyet no tenía 
inconveniente en que si el negocio jurídico prosperaba, el abogado de 


los Rolzou se encargara de comprobar todos los extremos, es más, lo 
recomendaba vivamente. No, Niboyet no podía darles datos personales 
del señor Conder, pero podía asegurarles su total respetabilidad y que 
todas las comprobaciones legales se habían realizado. No, la 
propiedad no figuraba en el registro de la propiedad de París, sino en 
el de la propia isla, aunque afianzarían la titularidad inscribiéndola 
mediante escritura pública en el registro de territorios de ultramar. 

Constanza empezó a cansarse de tanta cháchara legal. Ahora que 
sus suspicacias habían sido vencidas, ardía en deseos de ver todo lo 
que pudiera sobre el que ya estaba segura iba a ser su nuevo hogar. 
Sin darse cuenta, empezó a toquetear los bordes de los álbumes de 
fotos y de los dosieres que estaban sobre la mesa. El abogado reparó 
en ello, la miró divertido, y en su respetuosa sonrisa podía leerse 
también el habitual tributo callado a la belleza de Constanza, que 
jamás dejaba a hombre alguno indiferente. 

—Madame está impaciente por ver la documentación, n'est-ce pas? 
—dijo mientras procedía a abrir las carpetas. 

Constanza sonrió como premio a su diligencia, pero no respondió y 
lo dejó hacer. 

— Aquí tienen, en primer lugar, los planos de la hacienda. Al este, 
tiene su fin en La Grande Falaise, los grandes acantilados sobre el 
océano que han contribuido a dar nombre a la isla por imposibilitar 
todo acceso. Incluye en su zona sur al menos la mitad de la ribera del 
lago Urdina, la otra mitad forma parte de Blackgross Manor, la finca 
de mister Buss. Al norte, como verán, linda con terrenos comunales y 
de pequeños propietarios. De las seiscientas hectáreas de terreno que 
la conforman, una parte está constituida por la lámina de agua 
mencionada y otra por el monte y bosque que puebla las laderas del 
antiguo volcán. Un arroyo desciende por esa vertiente y en él se 
instaló una pequeña central hidráulica de agua fluyente que basta 
para surtir de electricidad a ambas propiedades. Además de la 
mansión principal, de la que ahora les muestro más datos, existe en la 
propiedad un chalecito de montaña, construido en madera, que fue el 
utilizado por mister Conder y su malograda esposa mientras duraron 
los trabajos de construcción de la casa principal. Además... 

Constanza se detuvo enamorada de esa vivienda, que bastaba para 
acoger con dignidad a toda una familia. Se vio con Armand en aquella 
bonita cabaña, que le sorprendió porque tenía toda una pradera de 
verde césped a modo de techo... 

—Es aislante del frío y del calor y mejora la habitabilidad —le 
explicó Maítre Niboyet al ver su gesto. 

—Es bellísimo y eso me basta —susurró Constanza imaginando ya 
a sus padres de visita o a su hermana cuando pudieran salir de la 
Península—. ¿Puedo bautizarla, Armand? ¿Puedo darle un nombre? 


—¡Pero si aún no es nuestra! Aunque va a serlo, así que sí, puedes 
llamarla como desees, siempre que no impidas luego que sea yo quien 
nombre la casa principal. ¿Te parece bien el pacto? 

En esos instantes Niboyet se había difuminado para ellos. 

—La Guarida. Ese es su nombre. 

—No voy a preguntarte por qué. Lo entiendo perfectamente. 
Perdone, monsieur Niboyet, pero comprenda que el entusiasmo 
personal es parte muy relevante de un negocio jurídico-inmobiliario. 

Niboyet estaba acostumbrado a casi todo. A los caprichos de los 
ricos y a las incertidumbres de los pobres. Ni siquiera la cabellera 
indómita de su interlocutor, que este había olvidado recoger, lo había 
perturbado lo más mínimo. Los miró y pensó que sí, que ambos tenían 
la belleza de los animales salvajes, hipnótica e inaprensible. La 
Guarida era un nombre perfecto para un lugar en el que se refugiaran 
juntos. 

—Me parece perfecto —dijo al fin—, incluso podemos introducir 
los nombres en las escrituras de propiedad para que queden 
legalmente establecidos, si es que finalmente realizan la adquisición, 
quiero decir. 

—Sabe que vamos a hacerlo —dijo Armand—. Un hombre con 
tanta experiencia no ha podido dejar de ver que somos unos clientes 
convencidos. 

—Es cierto, lo vi desde que llegaron —respondió el letrado 
divertido. 

—Va a llamarse Thule. ¿Te gusta, mi amor? Llevo ya semanas con 
el nombre en la cabeza. 

—¿Thule? ¿De dónde has sacado tal cosa? Suena bien... 

—Thule, la isla del norte lejano. Esa casa será nuestra isla dentro 
de otra en un norte que ni siquiera podemos imaginar. Piteas de 
Masalia ubicaba la mitológica isla Thule a seis días al norte de Gran 
Bretaña, y aproximadamente ese trayecto tendremos que hacer. La 
Inexpugnable bien puede ser nuestra Thule, y esta casa, la capital de 
nuestro reino. 

El abogado Niboyet vio que se le escapaba de las manos. Ellos dos 
volaban tan alto que iba a tener problemas para devolverlos a la firma 
de unos documentos y al depósito de un justo precio. Carraspeó. Fue 
efectivo. A partir de aquel momento Armand se transformó en un 
concienzudo hombre de negocios y punto por punto fue abordando 
todas las cuestiones pendientes. Así llegó a saber que con la casa 
estaba comprando además un importante paquete de la L'Homard 
Imprenable SARL y que este era el negocio más rentable de la isla, en 
el que participaban todos sus habitantes. Quisiera o no, serían 
responsables de una empresa al llegar y eso le añadía cierta 
motivación que alejaba su expatriación de un mero subterfugio de 


gentes desocupadas. Constanza pensó que el tal Conder le daba mucha 
pena, y no solo por haberse quedado viudo de una forma tan 
sorpresiva, sino sobre todo porque esa pérdida lo había obligado a 
desprenderse de muchas cosas que ella estaba empezando a 
comprender que eran insustituibles y que ellos habían tenido la 
extraña suerte de encontrar sin buscarlas. ¿Por qué ellos? ¿Por qué 
justo entonces? 

Finalmente quedó fijado el día para proceder al pago y salieron del 
bufete con un maletín lleno de documentación y de instrucciones. El 
plazo de abono era suficiente para que ellos pudieran convertir en 
efectivo parte de su patrimonio y, además, establecía la completa 
reserva de la propiedad a su favor. Niboyet se encargaría de todos los 
trámites con mister Conder, aunque les sugirió que le hicieran saber 
por carta o por radio a mister Buss que aceptaban su invitación y que 
pronto serían sus vecinos más próximos junto a los abruptos 
acantilados de La Inexpugnable. 

Antes de despedirse, el concienzudo abogado se acercó a una de 
las estanterías de su biblioteca y tomó con cuidado un libro. 

—Si me permite, madame Rolzou, me gustaría hacerle un obsequio 
que creo que será de su agrado. Lo escribió mi abuela Eugénie, a la 
que, vaya a saber usted por qué, me ha recordado usted nada más 
entrar en mi despacho —le dijo a la par que le entregaba un volumen 
muy bien conservado de una obra titulada Le vrai livre des femmes—. 
Llévelo con usted, madame, es del siglo pasado, pero hay mujeres cuya 
esencia trasciende las épocas, como usted ya debe saber. 

Constanza lo cogió con una sonrisa. Era consciente de que todos 
los libros iban a ser pocos para el futuro que se avecinaba. 

Tras la visita ninguno de los dos albergaba dudas pero, aun así, 
Armand se pasó al día siguiente por la Bibliotheque Nationale de 
France y comprobó que La Inexpugnable figuraba recogida en el Islario 
general de todas las islas del mundo que Alonso de Santa Cruz redactó a 
petición de Felipe II de España en 1560 y del que en Versalles poseían 
una copia. Toda precaución es poca cuando uno es amigo de soñar. 


II 


Carmen estaba aturullada. Tenía ante sí los planos de una enorme 
casa, fotografías de las habitaciones, medidas de los armarios y el 
encargo más o menos formulado de hacer un listado de lo que era 
preciso llevarse para subsistir al menos un año. Pero ese no era su 
trabajo. Ella era una magnífica doncella y podía hacer las maletas 
necesarias para madame y encargar cualquier producto que fuera a 
necesitar para su arreglo, pero todo lo demás le correspondía a una 


gobernanta o a un maítre d'hótel, como llamaban los franceses a los 
mayordomos, y no había más que decir. Ella no sabía ni por dónde 
empezar. 

Menaje de cocina, pero ¿quién iba a cocinar para decidir qué 
necesitaría? La ropa de cama, los muebles y utensilios que se iban a 
usar en un lugar que ni siquiera sabía cómo era. Frío, era un lugar 
frío, pero no podía imaginar cuánto. «¡Madre del Señor, Carmen! 
¿Cómo te las vas a arreglar?», se dolió. Una lágrima cayó sobre una de 
las fotografías y la doncella corrió a secarla con el antebrazo. En ese 
preciso momento sonó el teléfono para reclamarla en la suite de los 
Rolzou y acudió aún con los ojos enrojecidos, algo que no le pasó 
desapercibido a Constanza. 

—¿Qué tienes, Carmen? No habrá malas noticias de tu familia... 

—¡No, no, señora! Sigo sin saber nada de mis padres. No se 
preocupe por eso. No, señora, es que me dijo el señor que hiciera listas 
de las cosas que serán necesarias para la mudanza y, disculpe, señora, 
no creo que yo esté preparada para organizar toda una gran casa 
desde el principio. Yo, usted lo sabe bien, me preocupo por estar al día 
de mi trabajo, pero esto es demasiado complejo para mí. 

Constanza reparó en su falta. No iba a poder descargarse del 
trabajo sin más. Era muy típico de Armand. Esa parte no tenía regusto 
de aventura ni una pizca de épica, sino que era trabajo sin más, 
probablemente el más necesario para que la vida fuera confortable en 
su nuevo hogar, y él lo consideraba fuera de su órbita, así que se le 
había ocurrido largarle el muerto a Carmen. La miró con ternura. 
¡Pues claro que estaba agobiada! Ella misma no sabía por dónde 
empezar y se daba cuenta de que, si no se ocupaba, no llegarían a 
buen puerto. 

—Tranquila, Carmen, llevas toda la razón. Ya sabes cómo es el 
señor. Lógicamente, es un trabajo pesado y complicado que no es de 
tu competencia estricta y que una persona sola no puede llevar a cabo. 

—Me alegro de que lo vea así, señora. 

Madame estaba sumida en sus propios pensamientos. También la 
asfixiaba la idea de tener que levantar de la nada sus vidas, en un 
lugar desconocido, al que tendrían que llevar todo lo necesario o 
esperar después una eternidad para tenerlo. Era imprescindible 
equivocarse lo menos posible, pero era imposible no hacerlo. ¿Por 
dónde empezar? Maldijo la soltura con la que Armand se desentendía 
de las cuestiones de intendencia. Hubiera sido más fácil sentarse los 
dos a planificar con calma cómo poner en marcha una maquinaria tal; 
él no iba a hacerlo y, si lo intentaba, no sería de ninguna utilidad. 
Para su marido, lo interesante era ver si conseguían una emisora de 
onda corta o si se llevaban un gramófono o si el Hispano-Suiza podría 
viajar en el barco y circular por la isla. Las toallas, las sábanas y las 


cacerolas, las botellas de licores a la hora del postre aparecerían como 
por ensalmo cuando fueran necesarias sin que un hombre como él 
tuviera la más mínima idea de cómo habían llegado hasta allí. 

—¿Cómo no iba a verlo así, Carmen, si a mí misma me da vértigo 
este traslado? —dijo reparando de nuevo en lo alocada e inverosímil 
que una mudanza así parecería a cualquier persona juiciosa a la que se 
lo contase. Y eso porque a lo mejor lo que Armand pretendía no tenía 
ningún buen sentido, ni era sensato, ni iba a salir bien—. Tal y como 
lo veo yo, creo que lo más práctico sería dilucidar primero quién va a 
componer el personal que va a atender Thule. 

—¿Thule, señora? 

—Sí, Carmen, la nueva casa se llama así —contestó suspirando. 

Cuando Constanza se quedaba sola, sin el ímpetu arrasador de 
Armand, sin sus ojos fijos en ella, sin su belleza arrastrándola a 
cualquier locura, todo aquello le parecía más bien irreal. 

—Obviamente —continuó—, hará falta al menos un mayordomo o 
ama de llaves, una cocinera y tal vez un chófer-mecánico capaz de 
ocuparse de los vehículos y las reparaciones, además de la niñera, 
claro. Estoy pensando en los empleados de más cualificación, porque 
supongo que allí será posible contratar al resto según las necesidades. 
Es algo que también tengo que preguntar. Lo más práctico es hablar 
con todo el personal de la casa de Ginebra, ¿no crees? Ver quién no 
está dispuesto a viajar y ocuparnos de cubrir ese puesto o de averiguar 
si puede ser ocupado por isleños a los que podamos formar. Creo que 
el señor va a tener que contactar con mister Conder o con mister Buss 
para obtener información fidedigna sobre estos extremos, y si no lo 
haré yo —dijo bravía. 

—-¿Esos ingleses viven allí, señora? 

—Los Buss, sí. Conder es el actual propietario de la casa y conoce 
bien La Inexpugnable. Diga lo que diga el abogado, una conversación 
para obtener respuesta a todas estas preguntas va a ser absolutamente 
necesaria. 

—¿De cuánto tiempo disponemos, señora? 

—El señor no quiere retrasarlo más de medio año. La próxima 
primavera deberíamos estar embarcando... 

—Definitivamente. 

—Sí, Carmen, todo lo definitivas que son las cosas en este mundo, 
pero así es. Una vez que estemos asentados, los suministros tendrán 
que llegar en los barcos de pesca que recalan en la isla o en la visita 
en los meses de buen tiempo de alguno de los pequeños cargueros que 
conocen la zona. No podremos ir a última hora a comprar a Globus o 
las galerías Lafayette si hemos olvidado algo. Entiendo que eso suene 
angustioso, lo es, pero habrá que acostumbrarse. 

A la par que organizaban las maletas para salir hacia la costa 


oeste, los sentimientos de Constanza eran un hervidero de dudas y de 
incertidumbres. Se reconoció que tenía miedo a un cambio de tal 
magnitud, pero que el miedo a vivir sin Armand era de una naturaleza 
superior. El amor y la soledad y el rechazo a verse obligada a regresar 
con su padre, todo entraba en un torbellino que la hacía sentirse 
desgraciada. En el fondo de su ser, no era capaz de poner en la 
balanza el riesgo que Armand pretendía evitar. La guerra era una 
realidad en el caso de su país, y aun así ella se había mantenido al 
margen, pero esa teórica guerra general que no les permitiría obviar el 
sufrimiento ni en Suiza solo cobraba vida cuando él la miraba y le 
transmitía sus angustias, porque después volvía a quedarse sola y todo 
le parecía ilusorio. Y luego estaba la renuncia. Si hubiera logrado 
convencer a su corazón de que renunciaba a todo para salvar la vida 
del hombre que amaba, se hubiera visto a sí misma como una heroína 
y una pionera, pero al no lograr hacerlo, cada vez que daba un paso 
hacia aquella fantasmagórica isla, se veía diciendo adiós a los viajes, a 
las diversiones, a las fiestas, a las compras y a la admiración rendida 
que cosechaba y que era como un combustible para la salud de su ego. 

Armand abrió la puerta mientras ellas aún se afanaban con los 
baúles y las maletas. Llegaba tarde y venía mohíno de su reunión en la 
editorial. No porque sus pretensiones económicas o las posibilidades 
de enviar los originales desde La Inexpugnable y de recibir los pagos 
no se hubieran podido solucionar. No era tan complicado, y sus 
editores estaban dispuestos a cualquier esfuerzo si podían mantener la 
exclusiva de unas obras que les reportaban buenos beneficios. Si a 
cambio solo tenían que arbitrar un canal de comunicación diferente, 
no se mostraban renuentes a satisfacer los caprichos de un autor. Lo 
que le había perturbado había sido la conversación con Dillon, su 
editor, porque este no le había ahorrado ninguna de las dudas morales 
que de su actitud podían derivarse. Armand lo sabía, sabía que había 
todo un proceso interior que no había realizado, y que Dillon se lo 
dijera a la cara lo había dejado dolorido y maltrecho. 

«Lo que no sé es cómo no ves que tu posición no se parece en nada 
a la de tu mentor. Romain Rolland decidió no participar en la 
carnicería de la Gran Guerra, pero siempre tuvo claro su deber moral 
y su deber como intelectual. Rolland no combatía solo la guerra, sino 
lo que él llamaba la ideología de la guerra. Él sabía que se iba a situar 
entre las dos líneas de frente para proclamar la locura de ambos 
bandos y que esa posición era la más peligrosa, pero ¿y tú, Armand? 
Tú lo que vas a hacer es huir de ese eventual conflicto, ponerte a 
salvo, pero no veo que hayas establecido esa postura valiente que 
debe esperarse de un escritor», le había dicho sin ningún paño 
caliente. 

Armand dudaba mucho que ningún esfuerzo intelectual fuera a 


detener a Hitler y así se lo hizo saber. Dillon había continuado como 
un martillo pilón: 

«Pero ¿tú te has planteado siquiera una posición de compromiso 
intelectual? Habla de nuevo con Romain. Dile que te cuente lo que 
sintió cuando la violencia de los ataques que recibió fue subiendo de 
tono. Cuando primero vinieron de Alemania, diciendo que su obra era 
una afrenta francesa contra el espíritu germano, y después le llegaron 
de la propia Francia y con la misma intensidad. Ese momento en el 
que no había un periódico francés que osara publicar un artículo suyo. 
La campaña sistemática contra él en publicaciones y hasta en libros. 
Ese dosier fabricado por la policía en el que lo acusaban de las peores 
bajezas. Un boicot reglado contra él y su pensamiento. Un profesor de 
la Sorbona llegó a declarar: “A este autor no se le lee más en Francia”. 
Eso, Armand, es asumir una posición pacifista por convicción y 
aceptando las consecuencias, pero eso no es lo que tú vas a hacer, y, si 
no te lo ha dicho el propio Romain, te lo tengo que decir yo. ¿Vas a 
asumir lo que te suceda si llevas razón? Si tu predicción es cierta y 
llega la guerra, ¿podrás algún día volver a Francia como un cobarde y 
un desertor?». 

Aunque habían rematado la conversación amigablemente, el efecto 
que el editor había buscado se había producido y Armand era 
consciente de que su determinación iba a ser calificada de cobardía en 
muchos círculos. ¿Estaba obligado a ser valiente? Él no sentía esa 
vocación de sacrificio por un ideal que había animado toda la vida de 
su mentor. Él lo admiraba, pero no era su igual. ¿Tenía que ser 
valiente o patriota cuando eran otros los que no estaban poniendo los 
medios para evitar un segundo error de la humanidad de proporciones 
mayúsculas? ¿Le habían preguntado a él antes de establecer las 
humillantes condiciones de Versalles o cuando fueron dejando que el 
ridículo cabo austriaco cobrara fuerza? ¿Tenía él la culpa de la 
ineficacia de la organización que habían creado para evitar más 
guerras, por mucho que trabajara en ella? 

La determinación lo salvó de nuevo. Hacer y seguir adelante. Los 
muertos no tienen problemas de conciencia, y él prefería tenerlos 
estando a salvo, o al menos eso se decía a sí mismo. Tenía la íntima 
convicción de que en no demasiado tiempo todo lo que estaba 
emprendiendo cobraría un sentido claro, y entonces no cabrían más 
dudas y Constanza y su hija se lo agradecerían. Algún día. 

Así que entró y se dirigió a su mujer, a la que besó con pasión, sin 
importarle que la doncella estuviera delante. Hasta Constanza se 
mostró sorprendida porque también se hallaba sumida en reflexiones 
que no tenía pensado exteriorizar y que se disolvieron como por 
ensalmo. Sus besos... Le acarició el pelo y volvió a embarcarse en la 
emoción de huir a su lado. 


III 


Bajó la ventanilla del Hispano-Suiza y dejó que el aire le enmarañara 
el pelo aprovechando que estaban dejando de lado las rutas 
principales y rodaban más despacio. Habían hecho noche en Poitiers, 
en un delicioso hotelito, y era aún temprano cuando se hallaban ya 
muy cerca del dominio de la familia de Armand. No obstante, pensó 
Constanza, le daba la sensación de que se habían confundido en algún 
desvío. Esa zona de carretera le resultaba desconocida y le parecía 
haber visto a lo lejos la mole de Burdeos, sin que fuera necesario 
llegar hasta la gran ciudad de la Gironda para acceder al Cháteau 
Rolzou, que se encontraba a medio camino entre Libourne y Saint- 
Émilion. Se pensó unos instantes si hacérselo ver al conductor —¡Dios, 
qué rematadamente guapo estaba al volante! — porque odiaba las 
discusiones en ruta e, indefectiblemente, los consejos, advertencias o 
dudas que le planteara a su marido en tal situación iban a acabar en 
una trifulca. Aun así, estaba segura de que se habían desviado. 
Finalmente, no pudo más y se lanzó: 

—«¿Estás seguro de que no te has pasado el ramal de Libourne? 
Juraría que esta carretera no me suena en absoluto —dijo como quien 
no quiere la cosa. 

—Estaba contando el tiempo que tardabas en darte cuenta. No he 
cogido el desvío. Quiero llevarte a otro lugar antes de ir a casa de mis 
padres. ¡Sorpresa, madame! 

Lo dijo risueño y juguetón. Constanza aceptó la diversión. Era una 
muestra de cómo había sido su vida hasta entonces, llena de quiebros 
y de sorpresas y de imprevistos que siempre regocijaban a Armand y 
en los que ella era el copiloto perfecto. Hasta la concepción de su hija 
Irene había tenido algo de esa improvisación gozosa a la que solía 
arrastrarla sin que ella tuviera fuerzas, ni las buscara, para decirle que 
no. Así que ni siquiera preguntó dónde. No le importaba. Lo 
importante era el camino y hacerlo a su lado. Poco tiempo después vio 
que estaban atravesando un parque natural y que avanzaban en 
dirección a la costa. El Hispano-Suiza cogió un desvío a la derecha y 
se encaminó hacia una zona boscosa que se divisaba al frente. 
Constanza podía intuir el mar al otro lado. 

El coche se detuvo y él la miró con los ojos entrecerrados por la 
luminosidad y con un mechón del rizado pelo rubio ceniza casi metido 
en ellos. Sopló para apartarlo. Sin mediar palabra, se bajó del coche y 
le hizo un gesto con la mano a Constanza para que hiciera lo propio. 

—Vamos a tener que caminar un poco, no quiero arriesgarme a 
que las ruedas se queden atrapadas en la arena —le dijo echando a 
andar. 


Se internaron bajo los árboles. Empezó a embriagarla el olor a 
pino, como si las enormes coníferas se estuvieran vertiendo sobre ella. 
Y así era de alguna manera, pues pronto reparó en las heridas abiertas 
que muchas tenían, bajo las que habían colocado estratégicamente un 
recipiente en el que se derramaban las resinas que luego servirían para 
la fabricación de mil productos diferentes. Cuando se detuvo a 
observar de cerca el proceso de sangrado de los árboles, notó cómo 
Armand la abrazaba desde atrás. Sintió su nervudo y tenso cuerpo, 
percibió el calor que emanaba de él. Oyó su voz profunda 
susurrándole en el oído: 

—Confía en mí, ma petite. 

Siguieron andando juntos por una zona en la que la tierra había 
comenzado a tornarse en finísima arena dorada. 

—¡Descalcémonos! —Fue una orden y un reto. 

Frente a ellos se encontraba una enorme mole arenosa, un muro en 
forma de duna por la que, según comprobó Constanza, Armand tenía 
la intención de trepar. Abandonaron los zapatos y comenzaron a 
escalar por la arena, que se deslizaba allí donde ponían los pies, hasta 
el punto de que al poco rato ella acabó casi gateando para continuar 
la subida. Resopló, agotada pero enervada por las sensaciones, la 
arena bajo sus miembros, mientras el inmenso bosque que llegaba a 
juntarse con las landas iba quedando a sus pies, igual a un mar de 
verdor sobre el que flotaba un aire que olía ya a océano. Culminaron 
la ascensión y Constanza quedó paralizada por la belleza que 
contempló. Allí abajo estaba el mar, inmenso, cubierto de retales de 
espuma, y el viento les enmarañaba los cabellos mientras se dejaban 
caer, exhaustos, sobre la arena tenuemente caldeada, y respiraban el 
olor de la libertad y se ahogaban por la belleza de la duna sumida en 
el gran abrazo simultáneo del bosque y del océano. 

—¡Oh, amor! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Qué feliz me siento aquí! Casi no 
recuerdo cuándo tuve por última vez una sensación así. Quizá de niña. 
¿Cómo no me habías traído nunca? 

—Porque lo estaba reservando para cuando tuviera que mostrarte 
la ruta por la que iba a llevarte a casa. Es el océano, nuestro océano. 
Ahora gozas de él aquí y muy pronto lo harás desde tus propios 
acantilados. Te abrazará cada mañana y te dará un beso calmado o 
arisco, tal vez tempestuoso o lleno de peligro. ¿No ves como volver a 
tener los pies sobre arena, el pelo al viento y los ojos llenos de 
horizonte nos sienta bien? 

—Hablas tan bien como escribes, chéri, no hacía falta que me 
trajeras aquí para convencerme, aunque te lo agradezco infinitamente. 

Estaba tumbada con la cabeza sobre las rodillas de él. Solo con 
girarla podía ver ora el bosque, ora el cielo, ora el océano 
omnipresente en su fragor. Se sintió viva. Reparó en lo poco que le 


importaban la sociedad, las cenas, las fiestas, los espectáculos, solo 
echaba de menos a su hijita para hacerla partícipe de la maravilla. Y 
entonces se dio cuenta de que esos prodigios iban a ser suyos cada 
nuevo día y de por qué Armand había querido que lo experimentara 
como una avanzadilla de lo que estaba por venir. 

Bajaron dejándose resbalar por la ladera de la duna. Constanza 
saltaba como una cría, segura de caer hundida hasta la pantorrilla en 
la arena, sin riesgo de caerse. Rieron cuando eso estuvo a punto de 
suceder. Se besaron con un regusto de granos duros y salados entre los 
labios, y a ambos se les saltaron un poco las lágrimas al ser 
conscientes de lo que se querían y de lo felices que eran juntos. 

Hicieron el trayecto hasta el terroir de la familia Rolzou con los 
restos del espíritu alegre que les había dejado su breve incursión en el 
futuro. En el fondo, ni Armand quería afrontar las preguntas de su 
madre, ni a Constanza le entusiasmaba entrar en los dominios de su 
suegra, viticultora tenaz y jefa de familia inconmovible. Siempre se 
había sentido un poco pequeña en sus visitas al cháteau. Esto eran los 
grandes vinos de Burdeos, el altar de los grands crus, y ella procedía de 
una familia señera de bodegueros de la Rioja Alavesa, lo que para 
estas gentes era como descender de unos pisaúvas que habían ido un 
día a comprarles barricas para intentar adecentar sus torpes mostos. 
Tal vez Renée Rolzou de Saint-Gelais no lo pensara así exactamente, 
había que concedérselo, era una gran dama, pero resultaba evidente 
que para ella el otro lado de los Pirineos era solo una sombra 
incivilizada. La chátelaine era amable y hasta le preguntaba a su nuera 
cómo habían sido las cosechas la-dessous sin lograr ocultar del todo la 
displicencia que sentía por el negocio de sus padres. Renée era una 
mujer forjada en el dolor que había sabido afrontar su viudez y sacar 
adelante no solo a sus hijos, sino el negocio familiar y el prestigio de 
sus caldos. Constanza no podía sino admirarla por ello. No obstante, 
no lograba hallarle relación con su hijo. Armand era la viva imagen de 
su malogrado padre. No era una suegra al uso, sino la jefa de una 
tribu en la que no estaba claro que Constanza hubiera logrado 
ingresar. En algunos momentos la percibía más como una rival que 
como a una madre, porque Renée adoraba a su hijo mayor con una 
intensidad que traía indudablemente reminiscencias del truncado 
amor por un marido muerto pour la France. 

El edificio se recortaba entre las líneas de esbeltas vides. En su 
primera visita, la española se había sorprendido mucho al ver cómo 
los franceses alteraban la forma natural de las cepas, de por sí 
achaparradas, para orientar sus brotes hacia arriba, sujetándolos a 
unos alambres de guía, de modo que parecieran estilizadas mozas en 
vez de viejas vides retorcidas, como pasaba en su tierra. Era sin duda 
una morada señorial, como nunca sería la Heredad Pérez de Albeniz, 


que no pasaba de casa grande. Los tejados rojos en mansarda, con las 
chimeneas de varios pisos, tan parecidas a un juego de cubos, y las 
ventanas rectangulares adornadas con piedras rojas sobre el fondo gris 
del edificio le daban un porte que solo Francia produce. 

Los estaban esperando los dos. El hermano de Armand, el hijo que 
nunca le pudo decir una palabra a su padre, y Renée Rolzou de Saint- 
Gelais, de soltera Queinnec, aunque ella ya ni lo recordaba. Lo Rolzou 
te absorbía. La comida fue un alegre sanedrín en el que hablaron de 
las cosechas, de la bodega, de los corazones que iba rompiendo el más 
pequeño. El matrimonio contó los avances de la nietecita que se había 
quedado en Ginebra. Sin ser dicho, quedó claro que a la suegra no le 
parecía de recibo que Constanza anduviera de aquí para allá dejando a 
su hijita, que aún no había cumplido los cuatro años, a cargo de una 
desconocida por muy bien formada en la escuela suiza de niñeras que 
estuviera. También quedó flotando en el ambiente que había llegado 
la hora de pensar en darle un hermanito. La española oía como quien 
oye llover. Su primer embarazo había sido decidido y provocado por 
la prisa de Armand por experimentar la paternidad —cualquier cosa 
nueva era un reto que tenía que superar cuanto antes—, pero no 
habría otra segunda ocupación de su cuerpo que no fuera el resultado 
de su propio deseo. Los dejó hablar. Era joven pero, por la relación 
algo tormentosa con su padre, había aprendido que no hay peor 
opción que caer en la trampa del que te quiere hacer reaccionar. No 
reaccionar a la provocación. No reaccionar a la insinuación ni a la 
irritación. HEstoicismo. Al final, las palabras se diluían, las 
manipulaciones se agotaban y solo quedaba emprender lo que 
verdaderamente deseabas. Reparó en que la isla era un lugar del que 
toda presión sería alejada. Suspiró. 

Al terminar le déjeuner en el comedor de ventanales rectangulares y 
acuartelados desde los que se divisaba el sempiterno mar de viñas, la 
madre le pidió al hijo pródigo que fuera con ella a su despacho. 
Constanza se quedó en el salón de estar con Philippe, mientras 
Armand pasaba el trago, no por esperado, más fácil de superar. 

Renée no se sentó tras su mesa de nogal, sino que eligió los sillones 
confidentes de cretona rayada, a listas rojas y vainilla, situados en el 
pequeño mirador de la estancia. Entró en materia sin espera. 

— Ahora, hijo, tú y yo frente a frente, explícame qué es eso de que 
vas a dejar Ginebra y tu puesto en la Sociedad de Naciones. 

Sus ojos casi transparentes se volvían acerados en un instante. 
Armand le contó los motivos por los que creía que una guerra europea 
era inminente y su rechazo a verse involucrado en ella. Su madre era 
la persona que más fácil tenía comprenderlo, ella que todavía llevaba 
su corazón lleno de la amargura y de la injusticia de la guerra. No se 
esperaba su reacción: 


—O sea, que te quitas de en medio. Sin entrar en que lleves razón 
o no en tus predicciones, hijo, porque personas con más sabiduría que 
tú están completamente alejadas de tu análisis, vamos a concretar lo 
que planteas: un Rolzou que cree que Francia está en peligro y ante 
ello decide huir. 

—¡Pero, madre, tú eres la primera que conoces el dolor de que una 
persona pacífica, no implicada en los intereses mercantiles o políticos 
que llevaron a unos líderes enloquecidos a destrozar Europa y 
millones de vidas, sea obligada a coger las armas! ¡Yo no quiero eso 
para Constanza e Irene! ¡Yo no quiero que tú vuelvas a sufrir esa 
pérdida! 

—Tú no quieres el dolor ni el sufrimiento ni ningún sacrificio o 
responsabilidad que no sea tu propio arte. Tú no quieres morir, hijo. 
Ten la decencia de no venirme a mí exhibiendo tu sacrificio por los 
demás. Eres tú el que quieres alejar de ti un cáliz que se te ha metido 
en la cabeza que vendrá. ¿Y qué crees que va a pasar? Crees que 
Francia tendrá que entrar en guerra, ¿y tu hermano?, ¿te lo vas a 
llevar también?, ¿me quedo sola aquí, una mujer, a salvaguardar el 
patrimonio de la familia como pueda? ¿Vas a hacer como con tus 
suegros, obviar que están inmersos en una violencia cruel y luchando 
por sobrevivir? 

—Llegado el caso, siempre tendríais mi casa como lugar de refugio 
—murmuró el hijo, abochornado. 

—No seréis ni tú ni la guerra los que me mováis de aquí. Aquí me 
dejó tu padre y aquí seguiré. Estoy muy orgullosa de que él no le diera 
la espalda a su obligación. Creo que no has entendido nunca la 
naturaleza de mi duelo. Hubiera sido imposible soportar después las 
consecuencias de la cobardía. Hubo quien lo intentó en el 14, no 
pienses que no, hombres que como tú probaron a dar la espalda a la 
realidad, a su patria y a sus obligaciones. Créeme que al terminar 
tuvieron un tormento que no fue menor que el de las trincheras. Una 
nación sufriente que intenta renacer de sus cenizas no puede perdonar 
a los que la negaron, y eso es lo que ahora pretende hacer mi hijo. 

—Es una forma de verlo, pero al final ellos seguían aquí para 
decidir qué hacer con sus vidas. Papá no. 

—¿Qué es lo que temes? ¿Quién es ese hombre que te ha 
trastocado la cabeza? ¿Por qué te ha ofrecido esa locura a ti y no a 
otro? ¿No te has planteado eso? Un desconocido te busca a ti, Armand 
Rolzou de Saint-Gelais, para proponerte un negocio en una isla 
perdida y que desertes de tu vida, tu familia y tus deberes. ¿Por qué? 
Nada se hace sin razones... 

—Él dice que supo de mí por un familiar que es diplomático, que 
existe, eso lo he comprobado, y que busca a un hombre de letras para 
compartir su retiro... ¡La mansión es fantástica! ¿Quieres verla, mere? 


Tengo fotografías y planos..., y la isla es de una belleza natural 
impresionante. 

—Tú verás. A mí tal historia no me satisfaría, pero no es un tema 
en el que me vaya a demorar. Creo que tu trabajo en la Sociedad de 
Naciones te deja indiferente, que estás convencido de que ya no es esa 
gran causa en la que te querías implicar. De acuerdo, no tienes por 
qué seguir allí. Además, Ginebra, me vas a perdonar, no deja de ser un 
remedo provinciano de tu propio país. Si lo que necesitas es cambiar, 
empezar una nueva vida... He estado pensando muy seriamente lo que 
te voy a decir. Yo aún tengo fuerzas de sobra para manejar el cháteau, 
pero tampoco tengo inconveniente en dar un paso al lado y dejar que 
mi heredero coja las riendas. Puedes venir y hacerte cargo de la 
producción y las bodegas, con tu hermano como mano derecha. Si es 
por mansiones, y para que no perdáis vuestra libertad, podemos hacer 
construir una segunda residencia en los terrenos de la colina, junto al 
bosquecillo, a vuestro gusto... Todo tiene remedio siempre, hijo. 

—Mamá, en cuanto estalle la guerra me movilizarán, como harán 
con Philippe. Yo no quiero dejar Suiza por afán de cambio. Yo estoy 
seguro de lo que va a suceder y no quiero participar. Seré una 
avanzadilla. Estoy convencido de que, cuando todo salte por los aires, 
a lo mejor envías a mi hermano a mi lado, antes de que te lo 
arrebaten. Tú estarás bien, eres muy fuerte, maman, ya lo has 
demostrado. 

—No va a haber guerra, Armand. Alemania va a intentar recuperar 
algunas franjas que perdió en Versalles y que, la verdad sea dicha, fue 
un error que le quitaran. ¿Qué nos debe preocupar que Hitler quiera 
rescatar a la población alemana de la Alta Silesia? 

—Tú no has leído ese librito infame que escribió, Mi lucha... 

—;¡Desde luego que no! 

—Si hubieras leído lo que dice de los franceses y de Francia, no 
estarías tan segura de que todo vaya a ser como dices, pero no 
discutamos, porque yo ya he tomado una decisión y partiré del puerto 
de La Rochelle el próximo mayo hacia L'Imprenable, donde siempre 
tendrás tu casa. 

—TEres testarudo como tu padre... —Y tras una pausa dijo con un 
tono más suave—: Y tan bello y encantador como lo era él. Eso me 
basta para deducir que Constanza está dispuesta a seguirte sin 
plantearse nada más. 

—Se plantea cosas, pero me seguirá. No intentes entrar por esa 
brecha. Solo conseguirías hacerla sufrir. Tú y yo sabemos que podrá 
dudar hasta la angustia, pero al final seguirá a mi lado. No hay 
necesidad de hacérselo más difícil. 

—No lo haré. Esta es la única conversación que voy a mantener 
sobre este asunto. Cuando cambies de opinión, Cháteau Rolzou 


seguirá estando donde siempre estuvo, hijo. Una cosa te voy a pedir, 
no vendas la casa de Ginebra ni la de París. Puedo darte el dinero de 
la herencia de tu padre. Guarda tu patrimonio para cuando vuelvas, 
porque lo harás. Déjame al menos el alivio de saber que puedes 
revertir este despropósito en cualquier momento. 

—No eran esos mis planes, pero no voy a discutir contigo por eso. 
Alquilaré la villa del Lemán y la casa de París. Todo por no verte 
enojada, al menos no de forma irremediable. 

Se levantó y la rodeó con sus brazos porque sabía que, ante esa 
arma, no tenía ella defensa. Para Renée, su abrazo era una mezcla del 
amor merecido por una madre y un destello del que le habían robado. 
¡Eran tan parecidos y tan hermosos ambos! Zafándose del abrazo, se 
levantó y abrió la puertaventana de una de las terrazas. Desde esa 
atalaya dejó su vista perderse por la inacabable extensión de cepas de 
la que cada otoño volvería a brotar el elixir de los dioses. Suspiró. 
Estaba atada por esos pámpanos como si fueran sogas. Nunca 
abandonaría sus pagos. Pasara lo que pasara. 


IV 


La lluvia arreciaba cuando entraron con el coche en La Rochelle. Las 
hojas muertas se dejaban arrastrar desesperadas por los riachuelos 
formados en las cunetas que las llevaban irremisiblemente hasta la 
prisión de la alcantarilla. La humedad los asaltó cuando aparcaron el 
Hispano-Suiza a la entrada del puerto. De fondo, el rumor sordo del 
viento, solo agujerado por los gritos agudos de un enjambre de poleas 
al tensarse y destensarse los cabos con el alterado movimiento de las 
aguas. Los barcos amenazaban con precipitarse sobre los adoquines de 
los muelles, nacían de ellos, elevados por las hinchadas aguas de la 
pleamar. 

Recorrieron el Quai Vallin protegidos por las cornisas de los 
edificios. Constanza se había cubierto con una gabardina la elegante 
ropa. Un paraguas no hubiera soportado los embates del viento. La 
travesía hasta el café les pareció una odisea porque aún no sabían 
nada del mar. Las gaviotas, que sí sabían, anunciaban a gritos su 
protesta por un otoño tan infame. La taberna que buscaban estaba 
situada junto al inmueble de las oficinas de Camboulives, cuatro 
generaciones de armadores al servicio de la mar océana, para los que 
trabajaba el capitán Dachary, con el que se habían citado. En una de 
las mesas, marinos ociosos jugaban al belote. 

—Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage... —murmuró 
Armand. 

De esa mesa se levantó un hombre de estatura media pero macizo, 


con un grog en la mano y una pipa apagada en la otra que, a todas 
luces, por la gorra de plato que llevaba bajo el brazo, era el que 
estaban buscando. Dachary se dirigió hacia ellos, tiró la gorra sobre su 
mesa sin mediar palabra, la colonizó con su grog y, solamente tras 
haber marcado de esa forma el territorio, preguntó: 

—¿Señores de Rolzou? 

Ambos asintieron con la cabeza y Armand, con un gesto, lo invitó 
a tomar asiento haciendo caso omiso de la invasión que se había 
producido incluso antes de las presentaciones. Un olor a paño de lana 
húmedo alcanzó la nariz de Constanza, un olor que llegaba a su vida 
para quedarse. 

—¿Y bien? Tengo entendido que quieren embarcarse en el Petit 
Ruritanie para instalarse en L'Imprenable, ¿no es eso? 

—¡Oh, capitán, mi capitán!, sí, se trata de eso. —Armand no podía 
evitar ese tipo de exhibición que su interlocutor seguro que no iba a 
comprender. 

—Yo solo soy capitán de mis hombres, monsieur Rolzou, aunque 
estaré encantado de embarcarles si llegamos a un acuerdo 
satisfactorio. 

Dachary mantenía la cabeza sobre la taza que contenía el cálido 
brebaje y los miraba con los ojos hacia arriba, justo desde debajo de 
un lacio pelo pajizo que caía sobre su frente sin ningún control. Como 
si de pronto hubiera cobrado constancia de ello, soltó el asa de la taza 
y se atusó el escurridizo flequillo. Constanza entró sin llamar en la 
conversación, no estaba dispuesta a perder la oportunidad, ni a 
tomarla como un mero trámite de sus deseos, como seguro haría 
Armand. 

—Capitán Dachary, antes de entrar en los detalles prácticos de la 
contratación, me gustaría hacerle una pregunta para satisfacer mi 
natural curiosidad femenina. ¿Usted conoce la isla? Además de 
navegar hasta allí, ¿la ha visitado? Es solo, ya sabe, por tener sus 
impresiones de primera mano... 

Constanza miró a su marido y le envió con ese simple contacto 
visual un mensaje apremiante: «Calla, déjalo hablar, necesito 
seguridades». 

—-Claro, madame, no tengo inconveniente. Llevo muchos años 
fondeando en la rada de L'Imprenable. Para la tripulación es una 
especie de paréntesis en la travesía, como tomar aire antes de volver a 
sumergirte. Todos hemos bajado a tierra en la isla una vez u otra. Yo, 
como capitán del buque, he disfrutado de la hospitalidad de los 
gobernadores y también de la familia Buss en varias ocasiones. Mis 
hombres se contentan con bajar a tierra y pasarse por el Au Convent, 
la posada que está cerca del puerto, donde sirven un guiso de langosta 
muy apreciable. ¿Qué quiere saber, madame? 


—¿Au Convent? Qué nombre tan curioso, supongo que será porque 
tal convento alberga la sempiterna cofradía de marineros, pescadores 
y hombres de mar... 

—No, no. Au Convent, como tantas cosas en la isla, juega con las 
dos lenguas que se usan allí. Usted que las maneja ambas lo verá fácil: 
con-viento o avec-vent ha pasado a ser una mezcla de palabras: 
convent, el convento. ¡Ja, ja, ja, una ocurrencia buena, porque viento 
es lo que sobra a veces en esa parte de la isla! —Rio el marino 
mercante. 

—¿Ve? Cosas como esas, prácticas. ¿Es una isla muy ventosa? Eso 
será muy incómodo, ¿no? 

—Madame, si usted piensa que va de vacaciones soleadas a 
L'Imprenable, está equivocando el rumbo. El viento del oeste, 
madame, es el señor del Atlántico Norte, llegará a conocerlo. La 
orientación de la isla y su forma hacen que la única rada posible, en la 
que se encuentra el pequeño puerto y el pueblo, esté situada al oeste, 
por eso es tan difícil la maniobra de aproximación a la isla y somos 
pocos los navegantes con experiencia para hacerla. No lo entenderá 
aún, pero además de tener que atravesar un estrecho paso entre los 
Dedos del Troll, cuatro grandes rocas que guardan el puerto, ha de 
hacerse con el oleaje de popa, algo complejo para el gobierno de la 
nave. Usted misma lo comprobará si deciden hacer el viaje. Pero no 
tema, si sus terrenos están junto a los del inglés, están en el lado 
opuesto de la isla, orientados al este y, por tanto, protegidos por el 
antiguo volcán situado en el centro. 

—Son exactamente esas cosas las que necesito saber, señor 
Dachary. He visto fotografías de la isla, que me parece bellísima, pero 
una imagen es un instante detenido sin temperatura, sin olores, sin 
vida... 

—Yo solo he fondeado en la isla en primavera y en verano porque 
es prácticamente imposible en otro tiempo. Los pescadores, con sus 
embarcaciones más pequeñas, sí se arriesgan a veces a hacerlo con 
mala mar, para reparar alguna avería o para dejar a algún tripulante 
al cargo del doctor Aramendi y seguir su singladura a Terranova. 

—Entonces, ¡hay un doctor! —exclamó confortada Constanza. 

—;¡Oh, sí, madame! Hay muchas cosas en la isla, las necesarias, 
diría yo. No obstante, prepárese para un invierno duro y para una vida 
marcada por el ritmo de las estaciones y los elementos, como la que 
hacemos los hombres de mar. No le tenga miedo a la naturaleza, 
aceptar sus imposiciones es una forma de humildad que engrandece. 
Más allá de eso, conozco a marineros y tripulantes que se han quedado 
definitivamente allí, por motivos varios, y ninguno ha echado en falta 
lo que tenía en sus puertos de origen. Los humanos somos más 
flexibles de lo que parece, y hay demasiadas cosas de las que podemos 


prescindir. 

Constanza hizo amago de continuar hasta agotar toda su 
curiosidad, pero Armand la frenó con la mano y con la palabra. Esa 
cita no era un encuentro social para charlar, sino una ocasión 
importante para dejar contratado el barco y conocer de primera mano 
qué tonelaje podrían llevarse y qué era posible transportar y qué no. 
Por supuesto, él no dejaba de pensar en su querido Hispano-Suiza, 
aunque retrasó mencionarlo para no parecer un crío ante su mujer, un 
crío centrado en llevarse de viaje su juguete más preciado. 

Dachary lo miraba guasón. Tenía experiencia con señoritos, 
señoritingos y lobos de tierra adentro. No es que los despreciara, 
aunque podría parecerlo. No obstante, estos dos le producían una 
mezcla de ternura y de algo parecido al respeto. Los veía como lo que 
eran: una pareja de jóvenes hermosos y ricos que estaban dispuestos a 
dejar atrás todos sus privilegios para comenzar de nuevo en un sitio 
como L'Imprenable. No quiso preguntar las razones, pero sabía que las 
tendrían. En la isla había una interminable mezcolanza de motivos. 
Había prófugos de la moral burguesa y huidores de las deudas. Había 
mujeres cuya vida nunca había sido alegre, porque los hombres se la 
habían amargado; pescadores que habían sufrido lesiones que los 
inhabilitaban para seguir el ritmo de los barcos; licenciados que no 
habían dado con la tecla para adaptarse a los moldes de su gremio; 
personas que tal vez se escondían hasta de sí mismas, y había también 
seres misteriosos de los que nadie había terminado de averiguar los 
porqués. El capitán intentó encajar a los Rolzou en alguno de los 
grupos pero no logró sacarlos del último. Algún día sabría. 

—Puedo reservarles la capacidad completa del Petit Ruritanie, mi 
armador contratará el viaje hasta Canadá o Estados Unidos para 
recoger carga y el fletamento de ida podría correr exclusivamente de 
su cuenta. Si no necesitaran tanto volumen de bodega, pueden dejar 
apalabrado un espacio suficientemente amplio para que no se 
contraten cargas que impidan acoplar sus enseres. Respecto al pasaje, 
dispongo de cámaras de reserva situadas en la zona de oficiales y, si 
fuera necesaria alguna más, podría recolocar a alguno de ellos durante 
ese tramo de la travesía. El resto de su personal tendrá que alojarse 
debajo del castillo de proa, en los camarotes destinados a oficiales 
subalternos y marineros, pero según el número tendré que hacer 
algunos arreglos. ¿Cuándo podrían saber cuántos pasajes precisarán? 
—dijo Dachary yendo al grano mientras levantaba la jarra para que el 
mozo viera que estaba vacía y la rellenara. 

—Prometo enviarle un telegrama muy pronto con todos los datos. 

—No tarde, o envíelo a nombre de Camboulives hijo, porque yo 
tengo un viaje a Túnez dentro de una semana. Monsieur Camboulives 
hijo se encargará también del contrato entre usted como fletador y 


ellos como armadores. 

—-Correcto. Le pediré que me lo envíe con cierto tiempo para que 
puedan revisarlo mis abogados. Entenderá que no tengo costumbre de 
realizar este tipo de negocios y lo desconozco todo sobre el derecho 
marítimo. 

—Parece muy atinado —suspiró el marino—. Yo, sobre términos 
legales, tampoco puedo decirle gran cosa, me limitaré a dejarles a 
ustedes y a sus empleados junto con sus enseres sanos y salvos en 
L'Imprenable, lo cual ya es suficiente tarea, no crean. 

—¡No me asuste! —se le escapó a Constanza. 

La sirena de un arrastrero de vapor, que avisaba de su intención de 
transitar a mar abierto por el estrecho canal flanqueado por las dos 
viejas torres del puerto, respondió en la lejanía. Entusiasmados coros 
de gaviotas reidoras lo acompañaron dándole permiso para osar la 
travesía o tal vez burlándose de que la intentara. 

—Conmigo y con mis hombres estará segura, madame —respondió 
no sin un dejo de sorna. 

Sus hombres, u otros hombres que permanecían en sus mesas 
fumando, bebiendo y echando las cartas con energía sobre el tablero, 
no habían dejado de observar con insistencia a Constanza. Ella lo 
percibía y, a pesar de la costumbre, se notaba en cierta forma 
intimidada, aunque se sabía segura. Eran demasiados hombres y 
demasiado diferentes a los que estaba acostumbrada a tratar. Los 
sentía respirar y transpirar a su alrededor y no quería imaginar 
siquiera lo que su mera presencia en ese antro de marineros suscitaba 
en sus mentes básicas de hombres dedicados a trabajos primarios, tal 
vez en rima con sus instintos. 

—Me gustaría también transportar algunos animales —dijo de 
pronto Armand, como si enlazara los conceptos ocultos de una mente 
a la que no tenía acceso. 

Su mujer dejó de pensar en los rudos marineros y lo miró con 
sorpresa. 

—Es buena idea, señor. Aunque allí el islandés le intentará vender 
alguno de los caballos que cría... ¡Siempre lo hace! ¡Hasta a mí 
intentó colocarme un caballito, precioso, pero que ya me dirá, 
monsieur, qué utilidad tiene en un barco! Ja, ja, ja. 

—Me gustaría montar una granja básica en mis terrenos. En 
principio, para autoabastecernos. 

—No soy hombre de granja, pero en la isla será necesaria. Eso sí, 
consulte con expertos sobre el tipo de animal que mejor pueda 
aclimatarse a esos inviernos y dígame también cuántos serían para 
adecuar la bodega a su transporte. La alimentación y el cuidado de las 
bestias dependerán de sus propios trabajadores durante la travesía, 
¿está de acuerdo? Y recuerde añadir a la carga la cantidad suficiente 


de forraje o pienso para ellos. 

Constanza sentía leves escalofríos cuando recibía según qué 
informaciones sobre la que sería su nueva vida. No pensaba 
convertirse en una Marie-Antoinette jugando en el Petit Trianon. No 
se veía de granjera. No le gustaba tampoco descender a los detalles 
más básicos de la aventura a la que un poco irreflexivamente se había 
prestado, porque entonces reparaba en las pruebas que la esperaban y 
oía a la madre de Armand ofreciéndoles una nueva casa en la 
propiedad —él se lo había contado como de pasada—, y pensaba en su 
coqueto hotelito a orillas del lago o en la enorme casa de París y 
sospechaba que se había vuelto loca, que la belleza del marido la 
había obnubilado, y sentía una suerte de pánico, amortiguado por la 
convicción profunda de que no iba a hacer nada para evitarlo. 

Al salir de la taberna, destellos de luz saltaban ya de los charcos. 
La lluvia había cesado, aunque parecía que respiraran justo bajo la 
superficie del mar, sumergidos tras las quillas de los barcos, que se 
mecían inquietos en aguas contagiadas de la inquietud que durante la 
tarde había cobrado el océano. Armand la enlazó por la cintura y la 
besó ante el ventanal formado de vidrios cuadrados por el que se 
intuía el murmullo marinero que habían dejado atrás. El gesto tal vez 
no fuera del todo inocente, pero fue sentido. 

—¿Un paseo hasta la torre? 

—Ha mejorado mucho la noche. ¿A cuál de ellas? 

—La de la Cadena, esa que según menciona Rabelais cerraba el 
puerto y debía ser abierta para permitir la entrada y salida de los 
barcos. En el fondo, como ves, estas torres medievales convierten 
nuestro puerto de salida en una especie de laberinto, igual que las 
rocas que llaman Del Troll lo harán con nuestra entrada... Aunque 
puede que nuestro carguero no parta de aquí, del Puerto Viejo, sino 
del nuevo. 

Comenzaron a caminar enlazados y Constanza intentó evitar que 
sus inquietudes se vieran atropelladas por la erudición del marido. 

—¿Por qué no te quedas un par de días en el hotel, miras ese 
contrato con unos juristas especializados, mientras yo bajo a Biriatou 
a la cita con mis padres? 

—¿No quieres que vaya contigo, ma petite? No me hace mucha 
ilusión que te acerques tanto y sola a un territorio en guerra... 

—Mais, Armand...! Tú sabes que da igual cuánto te acerques a la 
frontera si no la cruzas. A un centímetro de la aduana está la paz y 
unos centímetros después empieza la guerra. Tranquilo, no se me 
ocurriría pasar... 

—¿Ni aunque tus padres no llegaran? 

—Ni aunque no llegaran, te lo juro. ¿Es que crees que no podrán 
asistir a la cita? Me han asegurado que tienen los pases en regla. 


—No confío en la estabilidad de nada en tu país, tampoco de una 
promesa, un papel o un pase. Preferiría acompañarte, me quedaría 
más tranquilo. No me gustaría que alguien te engatusara diciéndote, 
yo qué sé, que han tenido una avería a unos metros de la frontera, y 
que te hiciera entrar en España. No sé si podría volver a recuperarte. 
Entiendes mi temor, ¿no? 

—Solo si piensas que estoy loca o soy una niña tonta. No, Armand, 
sé que mi país está en guerra. Sé lo que está sucediendo. Leo los 
periódicos, aunque tú creas que no y yo haga como que no estoy 
interesada. Mi dolor, mi pesar y mi miedo van conmigo, pero no 
tienen por qué derramarse sobre ti o sobre nuestra hija. No, no pasaría 
jamás, Armand. Sé muy bien que al otro lado de la frontera la mayor 
certeza tiene el nombre del dolor, de la humillación o de la muerte. 

Armand la hizo girar hacia él con el brazo que tenía en su cintura 
y la miró con los ojos humedecidos. Acababa de darse cuenta de que 
ese desinterés frívolo por el conflicto que él había decidido que 
habitaba en la española que amaba no era real. Acababa de reparar en 
que ella llevaba sufriendo más de un año sin decir una palabra, sin 
una queja, sin consentir que su vida se sumiera en el drama que 
llevaba vivo en el corazón. La amó más, si es que eso era posible, y se 
dio cuenta de que probablemente era mucho más consciente y cauta, 
mucho más valiente, de lo que él había sido hasta el momento o sería 
nunca. «Ma brave petite espagnole!», pensó. 

—Está bien, mi amor, perdona. No quería parecer absurdamente 
protector, y es obvio que tú conoces incluso mejor que yo los riesgos 
que correrías. ¿Quieres utilizar el coche? Puedes dejarme en el cháteau 
y seguir tú... —dijo, y su voz sonó marcada por el sacrificio. 

Su mujer no se dio por aludida y cogió al vuelo el ofrecimiento. No 
se había empeñado en su día en aprender a conducir para ir siempre 
de acompañante. Constanza se vio deslizándose sola por la carretera 
de la costa, con la ventanilla bajada para oler el océano, y con el 
aliciente cierto de ir a reencontrarse con su familia. ¡Volver a ver a su 
madre! A su padre también, pero no todo iba a ser perfecto. Tras tanto 
tiempo, esa sensación de reencontrarte con los tuyos era sentirte unida 
a algo profundo y natural, si bien podía llegar a ser poco tranquilo, 
como siempre lo había sido su relación con un padre sobrado de 
rectitud y de terquedad y falto de ese aprendizaje tan básico de los 
afectos que permite asumirlos como algo natural. 


vV 


Armand se había quedado en el cruce y Renée había salido a 
recogerlo. Movió la mano izquierda por la ventanilla para despedirlos, 


como un peaje, a sabiendas de que estaba rabiando por quedarse sola 
ante el volante. Puede que fuera adicta a lanzarle pullas a su marido 
por su indisimulado amor al Hispano-Suiza, pero eso no significaba 
que no fuera capaz de disfrutar del rugido del motor y de ese 
deslizarse sobre la carretera, sobre todo cuando era ella la que estaba 
al mando. Acarició el volante con la mano de dedos elegantes 
enfundados en unos suaves guantes de conducción de color camello. 
La carretera era suya por unas horas. Solo rogaba por que al coche no 
le diera por pinchar en ese corto trayecto, porque moriría antes de 
reconocerlo pero no tenía ni la más mínima idea de cómo solventar 
tamaña incidencia. No iba a pasar. Todo estaba recién revisado, o eso 
esperaba. 

Había optado por ponerse para conducir un traje pantalón de 
tweed, de los propugnados por Mademoiselle Coco, con un sencillo 
jersey negro debajo y unos zapatos Oxford. Una pequeña beret ladeada 
sobre su rizada cabellera le ponía el punto final. Su padre iba a entrar 
en efervescencia y no menos lo haría su madre, aunque esta callaría 
por prudencia y por amor. Le daba igual. Así era ella ahora. Así eran 
las mujeres modernas, al menos las francesas. La mirada inquisitiva de 
su padre solo era una anécdota sin consecuencias, y esa certeza la 
hacía sentir aún más feliz. 

Meter una nueva marcha al ritmo de la música que salía del 
aparato de radio, ¿cuánto le quedaría de una sensación así? Pensar en 
un futuro de muchas privaciones la abatía un poco. 

Las landas y su olor. Pasaban los inmensos árboles huyendo de 
ella. Entraba su murmullo por la ventanilla entreabierta mientras 
Constanza no dejaba de leer los letreros de madera que indicaban las 
granjas que tenían venta directa de foie de oca, de terrine de campagne, 
de huevos y de conejos, de volailles, de todo aquello por lo que la zona 
era afamada. Nada recordaba la posibilidad de una guerra, pero 
ciertamente la había a unos centenares de kilómetros. Pensaba 
Constanza a un ritmo sereno mientras conducía, pensaba en lo que iba 
a explicarles a sus padres, en cómo lo recibirían, y pensaba en cómo 
ya no importaba mucho. 

Cuando empezó a sentir hambre, se dejó llevar por sus deseos y se 
desvió a la derecha por un caminito que llevaba a una de las granjas, 
llamada La Closerie. Una fina cinta de asfalto precario se deslizaba 
entre los árboles hasta llegar al edificio de piedra y pizarra en el que 
una pequeña puerta, señalada con una gran flecha, marcaba el lugar 
en el que se podían comprar los deliciosos productos directamente al 
fermier. Logró que la paisana que estaba al cargo le vendiera unas 
gruesas lonjas de páté campagnard y unos hermosos cornichons que 
meter en un buen trozo de hogaza que ella misma le cortó. Compró 
también una jarra pequeña de vino de la zona y se alejó hasta unas 


mesitas de piedra que los dueños habían sido lo suficientemente 
astutos de colocar entre los enormes árboles. ¡Qué paz! ¡Qué deliciosa 
sensación la de escapar de la presión de la sociedad, incluso de la de 
mostrarse perfecta y elegante para Armand! Ella en soledad, con el 
viento frío que agitaba la copa de los pinos marítimos, y el sonido de 
sus pensamientos. ¿Qué la atemorizaba pues del plan de La 
Inexpugnable? Si algo parecía claro, era que iba a poder disfrutar de 
muchos momentos así, impensables en Ginebra o en París. Tendría 
esta sensación de libertad y a Armand para ella sola, un padre que su 
hija podría disfrutar mientras crecía. Tal vez, y solo tal vez, sería el 
momento de darle un hermanito, de criarlos fuera de la codicia y la 
frivolidad, de darles un bagaje de autenticidad que los acompañara en 
su vuelta al mundo. A fin de cuentas, ella lo había tenido. Su infancia 
había sido así. Constanza recordaba sus paseos por los hayedos del 
Gorbea, cuando se tiraba para resbalarse como en tobogán por las 
hojas rojizas caídas en montones por las laderas, mientras su madre le 
gritaba a lo lejos sufriendo por su abrigo y por su vestido y por sus 
medias. 

Se limpió las migas que habían caído sobre la bufanda de 
cachemira y la americana y se encaminó al Hispano-Suiza. Tenía que 
aligerar si no quería llegar tarde a la cita fijada en la carta por sus 
padres. 

Conducir la hacía sentir adulta y libre. No es que no lo fuera 
realmente o que no lo apreciara así en el resto de sus actividades, sino 
que era cuando podía coger un vehículo ella sola, sin hombres 
protectores, sin doncellas, sin ningún apoyo, y tenía delante esa cinta 
sinuosa que era la carretera, cuando percibía que el mundo entero 
estaba a su alcance con solo continuar y continuar y no parar hasta 
cualquier improbable lugar que pudiera imaginar. Cierto era que al 
cabo de pocos meses llegaría a uno realmente insospechado y que no 
lo haría a bordo de un coche. Ignoraba qué sensación tendría cuando 
viera que tras su paso no quedaban sino estelas en la mar. 

El Hótel Restaurant Hendayais era muy fácil de encontrar con su 
gran letrero en la Rue de la Fontaine. Pudo aparcar el coche casi en la 
puerta y preguntó al mozo si, a pesar del viento frescachón, precursor 
del invierno, podía sentarse en una de las mesas del exterior para ver 
llegar a sus padres. Sacó una manta de viaje del Hispano-Suiza y se la 
colocó sobre las piernas mientras le ponían sobre la mesa una copa del 
fresco vino blanco del país. Había llegado tan solo con un cuarto de 
hora de adelanto. Pidió también el diario para la espera. Curiosamente 
apenas encontró en las páginas de La Petite Gironde grandes 
referencias a la guerra de España. Apenas unos breves, a pesar de que 
la noticia era casi local, vista desde Hendaya. Para cuando terminó de 
escudriñar la prensa, el reloj había avanzado más de media hora y sus 


padres seguían sin llegar. Era normal. Cualquier inspección o control 
en la frontera podía haberles llevado más tiempo del previsto. Pidió 
otro petit manseng blanc, aunque con cierta mala conciencia, pues 
tendría que conducir de vuelta poco tiempo después. 

La segunda copa de vino se terminó. Nadie había llegado. 

¿Tal vez había entendido mal las instrucciones sobre el lugar? 
¿Habría algún otro establecimiento que tuviera el topónimo de 
Hendaya en el nombre? Preguntó al garcon. No, señora, no había 
ningún otro hotel o restaurante que se pudiera confundir con ellos, los 
más antiguos de la villa. Eran bien conocidos, no había pérdida. 
Constanza empezó a inquietarse. Una hora de retraso. Pensó en entrar 
al bar y telefonear a Armand. Se reprimió. ¿Qué sentido tenía querer 
hacer las gestiones sola para pedir sopitas a la primera de cambio? 

Hora y media. Algo tenía que haber ido mal. ¿Y llamar a las 
bodegas por si no habían podido salir o alguien estaba enfermo o...? 
No quiso seguir haciendo suposiciones. Justo cuando el miedo le 
estaba empezando a secar la boca, vio llegar desde el sur de la calle un 
pequeño camión que parecía conducido por alguien un poco bebido y 
que vino a frenar, no sin un ligero derrape, justo frente a ella. 
«Bodegas Heredad Pérez de Albeniz», llevaba escrito en los flancos. El 
corazón le dio un brinco mientras veía a su madre, en carne y hueso, 
brincar del estribo del vehículo y caer sobre los dos pies, con cara 
atemorizada. ¿Su madre conducía? No cuando ella se fue a estudiar a 
París, pero una guerra lo cambia todo, hasta el rostro que más amaba 
en el mundo. ¿Más que a Armand? Dejó sin contestar su propia y 
peligrosa pregunta. 

—¡Oh, ama, qué ganas tenía de abrazarte! ¡Qué ganas, Dios mío! 

Se fundieron en un abrazo y a Constanza no le costó dejar en 
libertad las lágrimas que llevaba conteniendo tantos meses. Solo 
cuando se habían estrechado y besado y mirado con ojos llenos de 
ternura, la francesita se dio cuenta de que su padre no aparecía por 
ninguna parte. 

—¿Y papá? —preguntó. 

—;¡Ay, hija, déjame que me siente y pídeme un vino o un coñac o 
cualquier cosa que me reanime! No sabes lo que nos ha pasado en la 
frontera, aún estoy temblando. 

Constanza no le dijo que algo había notado en la forma de 
conducir la camioneta, ni tampoco que temía que si la tonificaba con 
algo de alcohol fuera un riesgo aún mayor que volviera a cogerla. 
Pidió con un gesto otras dos copas de vino. 

—Tranquila, madre, siéntate aquí, que estamos a salvo, y 
cuéntame lo que ha pasado. Está bien padre, ¿no? O sea, no... 

—Estaba bien cuando nos hemos separado, pero, hija mía, he 
aprendido a no dar nada por sentado y a dejar de creer que lo que te 


dicen se cumple y que no hay riesgo aunque te lo juren. 

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está? 

—Verás, hemos hecho todo el trayecto sin problema, aunque nos 
han parado un par de veces para ver los papeles. Ahora es así. En 
cualquier momento gente armada te da el alto para ver de dónde 
vienes y adónde vas. En principio, no sabes si son personas que tienen 
autoridad para ello o si son del bando contrario; como te apuntan, te 
paras. Todo iba bien hasta que hemos llegado a la frontera. Allí tu 
padre ha sacado la carta de exportación y los papeles del gobernador 
civil de Álava autorizando un pase de ocho horas a Francia para 
entregar el vino. El guardia no lo ha visto claro y ha avisado a sus 
jefes. Han metido a tu padre en una oficina y yo me he quedado sola 
en el camión. La espera ha sido muy angustiosa, hija, todos los días te 
cuentan historias de personas que entran en un sitio oficial y no salen. 

—Pero ha vuelto a salir, ¿no? 

—SÍ y no. Verás... 

—¡Madre! ¿Me puedes contar sencillamente cuál es la situación? 
¡Me estás angustiando mucho! ¡Y todo por mi culpa! ¡No tenía que 
haber aceptado que intentarais venir! 

—Ha salido con el comisario, o con lo que fuera aquel hombre, 
pero no ha llegado a aproximarse a mí. Ha sido ese individuo el que 
ha venido hasta el camión y me ha dicho que no hacía falta que 
pasáramos dos personas para hacer una entrega, que tu padre se 
quedaba allí «en prenda», así lo ha dicho, para asegurarse de que tanto 
el camión como yo volviéramos. «De todos modos, si alguien se fuga, 
prefiero que sea una mujercita muerta de miedo que un hombre que 
puede ser útil a la patria, lo entiende, ¿no? Pero es mucho mejor que 
no tenga tentación de hacerlo porque no sabría decirle qué le pasaría 
entonces a su maridito, aunque se queda en buena compañía», me ha 
dicho. 

—¡Qué horror! Deberías haberle dicho que no sabías conducir y 
haberos dado media vuelta, mamá, porque entiendo lo angustiada que 
debes de estar ahora y la ansiedad que debes de tener por volver y 
encontrarlo sano y salvo. 

La cara de Blanca Ortuzar de Pérez de Albeniz era todo un poema. 

—Es que, hija, no podía hacer eso porque... tenía que venir. 
Hubiera sido peor echarme atrás, al hombre le podía haber parecido 
sospechoso y haberse decidido a registrar con más ahínco la carga. 

—Bueno, porque ese cerdo se hubiera quedado un par de cajas 
para darse el gusto no habría pasado nada. 

—No llevo solo cajas con vino embotellado. Traigo también 
algunas barricas. 

—Aunque se hubiera quedado una, mamá, ¡qué más da! 

La alavesa espiró fuerte, volvió a tomar aire y se lanzó a la 


explicación definitiva que llevaba posponiendo toda la conversación: 

—¡Ven conmigo al camión, Constanza! 

No podía negarse a tono tan perentorio. Había algo que le había 
metido a su madre el miedo en el cuerpo y su hija tenía claro que no 
había sido solo que un hombre, que podía hacer unas cuantas 
llamadas a prebostes del ejército rebelde en Vitoria, se hubiera tenido 
que quedar en la frontera. Se levantó y le hizo un gesto al mozo para 
que no pensara que se iban sin pagar. Solo tenía que dar unos pasos 
para alcanzar la parte trasera, a la que se encaramaron las dos, su 
madre con la falda como pudo y ella muy contenta de haberse puesto 
el pantalón para andar haciendo esas cabriolas. Cuando estuvo arriba, 
su madre le tendió una barra de hierro que estaba junto a las cubas. 

—;¡Abre la del fondo, Constanza, a ver si podemos solas! 

—¿A qué viene esto? ¡Se va a derramar todo el vino! 

Y entonces de golpe comprendió. Había algo que no era vino en la 
carga y la angustia de su madre era doble, por su padre y por lo que 
sea que pasara de contrabando. 

—¿Qué es lo que traes ahí, mamá? ¿Dinero? 

— ¡Ábrela! ¡Cuanto antes mejor! 

Constanza estaba intentando hacer palanca, pero no se daba 
mucha maña para ese tipo de trabajos. 

—;¡Con cuidado! ¡No dejes que la barra entre! 

Se hartó. Volvió al borde del camión, levantó la lona y saltó. Se 
dirigió al mozo y le pidió por favor que la ayudara. A fin de cuentas, si 
era dinero lo que su madre había metido en la barrica, con darle una 
propina bastaba y nadie allí se iba a escandalizar de que los españoles 
trataran de salvar efectivo, obras de arte o cualquier otro objeto de 
valor. 

—Faites-le soigneusement! —le advirtió dándole el hierro. 

El chaval se desenvolvió con rapidez y seguridad. Era obvio que no 
era la primera vez que manipulaba herramientas similares. Cuando 
forzó la testa y levantó el fondo, miró primero dentro y luego a las 
mujeres, hizo una mueca y saltó del camión, dejando claro así que él 
no quería líos. Del círculo hueco dejado al quitar el témpano, sin 
estropear ni una duela, asomó la cabeza de un hombre con ojos 
atemorizados. Poco a poco terminó de incorporarse y realizó unos 
movimientos para desentumecerse. Las miró callado. 

—¿Quién es, mamá? ¿Quién es usted? ¿Por qué lo escondes? ¿Por 
qué os habéis arriesgado así por él? 

No eran preguntas, sino toda una regañina a ambos. Cuando 
terminó el chaparrón, fue su madre la que habló de nuevo: 

—No te precipites. No lo conoces en persona, pero sí de 
referencias. Celso es el padre de Carmen... 

—¿De mi doncella? —preguntó por preguntar, mientras asimilaba. 


—Sí, de Carmen tu doncella. Lo buscan para matarlo. Ha estado 
escondido durante meses en diferentes sitios en las bodegas. Hicimos 
correr que había logrado pasar las líneas para unirse a su bando, que 
estaba con los rojos, pero no cejaron. Llegamos a esconder a su mujer 
también, para hacer creer que se había ido en su busca, por eso 
Carmen lleva meses sin saber nada de ellos. Pero, hija, cada vez es 
más difícil y más peligroso, así que se nos ocurrió sacarlo del país así. 

—Y usted, Celso, ¿cómo ha consentido que mis padres se la 
jueguen para salvarle a usted? ¡Hable! ¡No sea cobarde, aunque de eso 
anda usted sobrado! 

Constanza no pensó que tan libre era de querer huir de la guerra y 
de la muerte ese pobre hombre que le daba vueltas a la boina entre las 
manos como su amado Armand. 

—;¡Perdone, señorita, lleva usté toda la razón! No ha sido cosa mía, 
téngalo por cierto, pero también que les estaré agradecidos de por 
vida a sus señores padres, que se han portado conmigo como si de la 
familia fuera. 

—Bien, Celso, ya hablaremos. Ahora baje de ahí y tómese un vino 
del país, que no será tan bueno como el nuestro, pero sí algo mejor 
que el que traía esta última barrica. 

Sentados los tres ante el velador del bar, los planes quedaron 
claros. Se trataba de que Constanza se hiciera cargo de Celso hasta 
que este encontrara trabajo y aprendiera un poco de francés. 

—Lo mismo sirve para un roto que para un descosido. Lo puedes 
emplear de jardinero, de mozo, de chófer o de guardés. Cualquier cosa 
la hará con lealtad, eso no hace falta que te lo diga — insistía su 
madre, aunque Constanza estaba ya pensando en otra opción. 

Ese hombre podía ser la respuesta a sus plegarias porque podía 
quedarse en La Rochelle e irse encargando de almacenar y recoger 
todo lo que ellos fueran enviando para embarcar y luego..., luego se lo 
llevaría a La Inexpugnable junto con su hija Carmen. En Thule iban a 
hacer falta manos y nadie lo buscaría en una isla perdida en el océano. 
Eso la devolvía al origen, a lo que había provocado la cita con sus 
padres, que era contarles sus planes de abandonar el continente. 

Mientras Celso ayudaba a los compradores a bajar la carga, ambas 
dieron un breve paseo bajo un sirimiri casi inapreciable, del que se 
refugiaban bajo los aleros cuando pasaba a lluvia o cuando el 
paraguas de su madre se volvía inútil al arreciar el viento. Constanza 
fue desgranando en su relato todo el recorrido que sus planes habían 
hecho hasta llegar a La Inexpugnable. Contra lo que esperaba, su 
madre no la interrumpió ni se mostró en absoluto sorprendida. Ella 
miró de reojo el rostro ovalado, con su antaño recta nariz doblada 
ahora en caballete, como tantas otras en su tierra de origen, y no paró 
hasta haberle dado toda la información de que disponía. Al terminar, 


esperó veredicto. Estaba en paz, con esa impresión de que todo va a 
arreglarse que solo se obtiene al confesarse con una madre y que uno 
busca después incesantemente por la vida, sin poder recuperarla. La 
niña Constanza había descargado su conciencia en el halda materna y 
estaba por siempre protegida de todo mal. 

—Marchaos, hija. No hay otra cosa que te pueda recomendar. Si 
Armand está seguro de que va a estallar una guerra en Europa, ¡Dios 
nos proteja!, marchad lejos. No tengas prejuicios. No hay patria ni 
bandera, ni valentía ni compromiso, que compense la masacre que es 
una guerra. Y no solo para los combatientes. Es el miedo, Constanza, 
el miedo constante y la miseria, las privaciones, la sobra de todos los 
pecados humanos. La ira te mira a los ojos en cada rostro, pero 
también la envidia y el rencor. Los amigos se delatan y se entregan 
unos a otros a la muerte, y luego se roban las propiedades y se 
benefician a las viudas. No puedes fiarte de nadie ni de nada. Cada 
crueldad que se rumorea resulta ser cierta y aún mayor de lo que el 
comadreo ha divulgado. La sangre, hija mía, no abona las tierras, sino 
que las deja yermas de lo mejor que hay en un país, que son sus 
gentes. No te quedes a ver qué sucede; luego, en un instante, es tan 
tarde que no hay remedio. Supongo que pensabas que te iba a intentar 
retener, y hace dos años lo hubiera hecho, pero ahora solo te digo: 
¡vete y llévate a mi nieta contigo! 

—¿Y padre? Porque padre tiene siempre otra forma de ver las 
cosas... 

—No estas. No ahora, hija. Cuando te animo a ponerte a salvo, 
estoy segura de hablar por los dos y hasta por tu hermana, la pobre, 
que gracias a Dios no se entera más que de refilón del horror que nos 
rodea, o eso es lo que llevamos intentando desde que esta locura 
empezó. Es más, si ahora retrocediéramos al inicio del verano del año 
pasado, sabiendo lo que ahora sé, puede que hubiera mandado las 
bodegas al guano y te hubiera pedido refugio en Ginebra. Ya ves qué 
fuerza moral tengo para ponerles trabas a tus planes. 

—Estaré lejos, más lejos aún, madre. 

—Estarás a salvo y eso me vale. Además, como me has contado, 
solo tendríamos que convencer a un patrón de Bermeo o de 
Hondarribia para que nos llevara hasta ti, ¿no es cierto? Eso no es 
lejos, mi vida, y mucho menos llevándote como te llevo siempre en mi 
corazón. Estás muy guapa, Constanza, estás muy bien. Eres 
exactamente la chica que yo soñé ser y no pude. La vida te sonreirá 
vayas donde vayas, y más si llevas a tu lado al hombre que amas. No 
dejes que cambie. Presérvalo. Los hombres, Constanza, a veces dan 
malos virajes, pero no creo que Armand sea uno de esos. Cuídalo y 
cuídate. ¡Y aprovecha la calma y el largo invierno para darme un 
nietecito! ¡A tu padre le encantaría un varoncito para variar! 


No cabían más excusas si ni siquiera sus padres iban a intentar 
retenerla. Mientras hablaban, habían llegado otra vez hasta donde la 
descarga del vino estaba terminando. Constanza se empleó en ayudar 
a su madre con el idioma para que se firmaran los recibos y se 
realizara el pago acordado. La vio encogerse ante la idea de volver a 
conducir hasta la frontera, así que encomendó a Celso que llevara el 
camión hasta unos kilómetros antes de la aldea de Biriatou, donde se 
cambiarían de vehículo. Sentó a su madre a su lado en el Hispano- 
Suiza, le cubrió las rodillas con la manta y se dispuso a guiar al 
camión a una velocidad que este pudiera seguir. Las lágrimas bailaban 
dentro de sus ojos, luchando por quedarse allí, y no dejaba de pensar 
en que esta era la última vez que iba a poder coger esa querida mano 
en mucho tiempo. 


VI 


La puerta del Travellers Club apenas era distinguible desde la acera 
contraria de Pall Mall. A Constanza le pareció una broma que aquella 
fachada de inspiración tan claramente meridional, tan florentina, 
estuviera emboscada a perpetuidad tras una cortina de humedad ajena 
a su esencia. Esperó dentro del cab mientras el taxímetro corría. No 
oía los pasos del contador. Solo tenía sentidos para aguzarlos sobre la 
puerta, para ver si su hombre entraba o salía. 

Le había costado Dios y ayuda que Maítre Niboyet le 
proporcionara alguna referencia. Niboyet era un perfecto caballero, 
además de un gran profesional. Ceder con un cliente sobre la reserva 
debida a otro solo podía servir para abrir las compuertas y que este 
último también desconfiara de él. Ella había entendido desde el 
principio ese dilema y, por eso, había utilizado con delicadeza y 
mesura su poder, el que sabía que tenía desde que era una 
adolescente, el que bien racionado permitía obtener resultados sin dar 
a cambio nada más que su rutilante presencia. Durante su primera 
visita al bufete, se había percatado de que el letrado no era inmune a 
ese influjo y cuando fue necesario lo usó sin remordimientos. 

No consiguió que Niboyet cayera en un abismo moral y pusiera a 
sus pies la prohibida información sobre el domicilio o los movimientos 
o la forma concreta de localizar a mister Conder, pero sí logró que 
mediante medias palabras le diera una pista sobre cuál era el club de 
caballeros del que era miembro y que visitaba con regularidad desde 
su regreso a Londres, para paliar la soledad de la viudez y para 
mantener un mínimo interés por una sociedad de la que hacía mucho 
tiempo que se había desgajado. Podía haberlo deducido ella misma, 
pensó luego, porque con toda evidencia, si existía un antiguo y 


prestigioso club privado al que pudiera pertenecer un hombre como 
Conder, era el Travellers Club. Un selecto reducto que exigía a su 
membresía haber viajado al menos a quinientos kilómetros en línea 
recta de Londres, o acreditar el paso por cuatro países extranjeros 
diferentes, era por definición el sanctasanctórum de un hombre que 
había decidido asentarse en una recóndita isla extranjera a más del 
doble de la distancia exigida por las férreas normas del club. 

El conductor del taxi miró subrepticiamente por el retrovisor, dado 
que la elegante mujer no dejaba de dar golpecitos con el tacón del 
zapato y con la cantonera del paraguas sobre el piso de su respetado 
vehículo. Constanza captó la mirada de refilón y se percató de que iba 
a tener que tomar una decisión más pronto que tarde. El viaje le había 
costado ya una bronca con Armand —ellos que casi nunca tenían un 
pleito y mucho menos se levantaban la voz—, que había insistido 
primero en que era absurdo ese desplazamiento justo antes de 
Navidad y, después, en acompañarla. No era el caso. Intuía que tenía 
que ir sola. Era a ella a la que reconcomía la pregunta sin respuesta. 

Saber qué había pasado en la isla para que aquella mujer muriera 
y para que un hombre que había hecho tan hercúleos esfuerzos para 
crear allí la casa de su vida saliera despavorido y lo abandonara todo 
era primordial para calmar sus dudas. Había además una segunda 
inquietud que le causaba desazón y de la que era probable que Conder 
conociera la respuesta: ¿por qué ellos? A su marido eso no parecía ni 
sorprenderlo ni incomodarlo, pero lo cierto era que no había sido suya 
la iniciativa, sino que alguien los había elegido, por algún motivo, y 
les había ofrecido la compra de la propiedad. ¿Quién y cómo había 
decidido que ellos debían ser los potenciales compradores? No había 
sido un anuncio ni una información que corre entre amigos y 
conocidos. La madre de Armand llevaba razón. No saber por qué era 
tanto como tener que sospechar que tras ese enigma podía haber algo 
oscuro o, incluso, peligroso. Ella quería enfrentarse a Clive Conder y, 
mirándolo a los ojos, preguntárselo. Y si era eso lo que quería hacer, 
estaba tardando en ponerse a ello. Se apeó del coche y pasó a la 
acción. 

—Voy a entrar a buscar a una persona. No se vaya. Espéreme para 
devolverme a mi hotel. No se preocupe por el taxímetro. 

El taxista asintió brevemente y no pronunció ni una palabra. No 
dijo: «No la van a dejar entrar, milady, es un club de caballeros». Sabía 
por experiencia que los extranjeros eran intratables y los meridionales 
más. Buscó en la guantera un periódico para hacer el crucigrama y 
dejó funcionando los limpiaparabrisas a media marcha. 

Constanza cruzó como pudo la avenida anegada. Pensando en no 
llegar con los zapatos destrozados a la entrada de un club elegante 
casi se dejó arrollar por un par de coches que bajaban despendolados. 


Finalmente cruzó la puerta y se enfrentó al mutismo del conserje o 
como se llamara a esos cancerberos en los sitios de gentlemen. El tipo 
la miró estupefacto, como si nunca hubiera visto a una mujer algo 
mojada por la lluvia en un sitio como Londres. 

—Perdone, madame, pero acaba usted de entrar en un lugar 
privado en el que la entrada de señoras no está permitida. Me permito 
informarle de ello dado que a todas luces es usted extranjera y puede 
que no conozca el Travellers. 

—¡Oh, buenas tardes, sí lo soy, pero conozco las normas! En todo 
caso, no quiero entrar, sino que le hagan saber al señor Clive Conder 
que alguien quiere hablar con él. 

Había decidido conducirse como si estuviera segura de que su 
presa se encontraba en el interior, aunque no tenía la más mínima 
idea siquiera de si estaba en la ciudad. 

—Desearía que lo avisara si está en el club. Es más, si no ha 
venido, desearía que le hiciera llegar el mensaje de que hay una 
señora esperándolo en la entrada que no piensa moverse de aquí hasta 
que pueda hablar con él o hasta que se la lleve la policía, lo cual no 
denotaría muy buenas maneras de tan eximios viajeros. 

El conserje se removió incómodo tras leer en su mirada que no era 
un órdago, que verdaderamente esa mujer —«bellísima mujer», pensó 
de pasada— se iba a hacer fuerte en los sillones de su vestíbulo con la 
consiguiente rumorología de todo socio que entrara o saliera del 
selecto lugar. 

—¡Pero, señora, usted no puede...! Quiero decir, no es apropiado, 
es una situación insólita y molesta, permítame que le diga. 

—He venido desde Francia para hablar con Conder. Dígale, de la 
manera que estime más adecuada, que Constanza María Irene Pérez de 
Albeniz de Rolzou de Saint-Gelais se ha hecho fuerte en el hall del 
Travellers y que no piensa abandonar su posición hasta que no pueda 
hablar con él. No tema, él reconocerá el nombre. 

Dicho y hecho. Constanza se dio media vuelta y se dirigió al chester 
que decoraba una de las paredes del vestíbulo. Muy digna se sentó y 
desafió con la mirada al celoso portero. Solo entonces, cuando el reto 
estaba en marcha y era demasiado tarde, se percató de que tenía un 
taxi en la calle con el contador en marcha. Una gota de sudor le perló 
la parte superior del labio, pero supo que nada podía hacer sino rogar 
por que su determinación hubiera vencido y que Conder estuviera 
pronto frente a ella. 

No faltaba un péndulo que marcara desde la pared el paso de los 
minutos. Constanza los iba convirtiendo en peniques y chelines, 
aunque permanecía impasible. El hombre de atusado bigote se había 
retirado a un cubículo interior y deseó que estuviera consultando o 
llamando por teléfono a Conder. Los socios que entraban miraban 


entre curiosos y admirados a la mujer que había acampado en el sofá 
de cuero. 

Por suerte, antes de que la fortuna de los Rolzou pasara a manos 
de un conductor de cab londinense sucedieron dos cosas: la primera, 
bien esperable, fue que un empapado hombrecillo con uniforme de 
taxista empujó la puerta, inquieto por cobrarse la, a todas luces, 
excesiva espera; la segunda, que mientras Constanza, aliviada, le 
pagaba la carrera, un caballero apareció a su vez en el umbral 
cerrando y depositando su paraguas en el ornamentado recipiente 
dispuesto para tal uso junto a la puerta. El caballero observó la escena 
y, de pronto, palideció. Su color se dio a la fuga con tanta rapidez que 
parecía que iba a perder el conocimiento. Sin embargo, se mantuvo en 
pie y dirigiéndose hacia Constanza y apuntándola con el índice 
balbució: 

—¿Quién, pero quién demonios...? 

Parecía atemorizado. Constanza lo miró a los ojos y después miró 
al portero, que le hizo gestos indicativos con el dedo y muecas con la 
cara suficientes para que comprendiera que ese individuo que parecía 
haber visto un espectro era Clive Conder en persona. 

Constanza le tendió la mano para que se la besara, a la par que con 
todo su aplomo le informó: 

—Soy Constanza Rolzou de Saint-Gelais, de soltera Pérez de 
Albeniz, y voy a comprarle una casa. Un gentleman debería haberse 
presentado primero, ¿no cree? 

En el intervalo en el que se dobló como una perfecta escarpia para 
acercarse a un centímetro de su mano y volvió a enderezarse, Conder 
se rehízo. Se disculpó, aunque no explicó el motivo de su anterior 
desasosiego, e informó al conserje de que deseaba una mesa en el 
restaurante de invitados para atender a la señora. Dejando aparte 
otras consideraciones, era una compradora y él no deseaba nada con 
mayor intensidad que vender su propiedad en L'Imprenable y borrar 
para siempre aquellos años de su memoria. Todo olvidado, todo 
menos ella. El recuerdo de la malograda Eliza se mezcló en su mente 
con la exultante vida que emanaba de Constanza. 

A la española le chocó que las mesas colocadas en el comedor bajo 
inmensas lámparas de cristales que bajaban cortesanas desde la 
bóveda no tuvieran puesto un honesto mantel blanco y almidonado, 
sino apenas unos manteles individuales. La modernidad lo amenazaba 
todo y no estaba claro qué iba a darles a cambio. 

Allí, bajo la luz, Constanza era una visión, una escultura, un 
cuadro del Prado. Conder seguía magnéticamente acongojado, 
subyugado, como bajo el influjo de una visión. 

Ella comenzó con aplomo a hablarle del cierre del negocio a través 
de Maítre Niboyet y de los preparativos que estaban haciendo para 


contratar capacidad de carga en un navío mercante. Decidió sobre la 
marcha que era hora de relajar un poco el ambiente, que guardaba un 
poso melodramático tras su órdago y la teatral entrada del inglés en el 
Travellers, y lo fue haciendo con suavidad, con ternura, con una dosis 
justa de coquetería, hasta hacerle perder toda suspicacia y reconducir 
la conversación a unos términos en los que fuera posible recabar de él 
alguna información. Lo consiguió parcialmente. Conder se fue dejando 
llevar, aunque en ningún momento una mirada mezcla de delectación 
y espanto terminara de abandonarle del todo. 

—¿Ha venido sola, madame? ¿No la ha acompañado monsieur 
Rolzou? 

—Sí, he viajado sola. Él se limitó a acompañarme a Le Bourget 
para coger un vuelo. ¿Le extraña que una mujer pueda manejarse por 
ella misma? 

Un maítre más estirado que un lord les dejó sendas cartas y 

aguardó impertérrito a que dejaran de charlar para hacerles las 
sugerencias previstas. Consiguió su objetivo porque, como ambos 
sabían bien, sin pagar ese peaje no había forma de conseguir un 
reducto de intimidad para el resto de la cena. 
¿Le ha gustado la casa, madame? ¡Hay tanto esfuerzo, tanta 
ilusión en cada ladrillo! Hasta que no llegue a L'Imprenable no se dará 
cuenta de lo milagroso que tiene su mera existencia allí. A Eliza —su 
voz se entrecortó—, en fin, a ella le apasionó siempre el proyecto y lo 
vivió como algo personal, y ella no pudo ni siquiera... —Su congoja 
era evidente—. La cuestión es que no pudimos habitar nuestro sueño y 
ahora solo me resta desear que una pareja feliz pueda al fin 
disfrutarlo, aunque creo que hubiera sido mejor para usted tomarlo 
como le era dado y no intentar bucear en un dolor que no tiene por 
qué rozarla siquiera. ¿Qué es lo que quiere saber? 

Sirvieron los entrantes y esperaron a que el mozo concluyera antes 
de continuar. 

—¿Qué es lo que necesita saber? ¿Por qué vendo la casa? Creo que 
Buss se lo explicó. Yo amaba a Eliza más que a mi vida, la amo aún. 
No podía soportar la idea de quedarme solo en la casa que construí 
para ella. No hay nada oculto. Me desnudo ante usted, una actitud tan 
poco británica por otra parte, pero yo soy un viajero, un expatriado 
hasta de mí mismo, así que no me siento concernido por la falta de 
emotividad de mi pueblo. Simplemente, disfrútela. Sabe como yo que 
los fantasmas no existen, ni las casas embrujadas, y, créame, de estar 
encantada por Eliza yo hubiera sido el primero en quedarme allí hasta 
mi propia muerte. Desgraciadamente, no es así. Los muertos se van y 
solo nos dejan nuestro propio vacío. Nada más. 

El silencio les sirvió de amortiguador para tanta intensidad de 
sentimiento. Conder era un hombre de mediana edad, con los cabellos 


y el bigote salpimentados, egregio a su manera y con una apostura que 
le facilitaría, sin duda alguna, no llevar una vida solitaria si no era la 
que deseaba. 

—Perdone que sea curioso, señora Rolzou, pero ¿han pensado qué 
nombre ponerle? Eliza no había terminado de decidirse... Los lugares 
no se fijan hasta que no son nombrados, y me gustaría que en mi 
maltrecha cabeza la casa roja que levanté con amor tuviera un nombre 
ajeno, para ayudarme a pensarla de otros. 

—Mi marido ha pensado llamarla Thule. 

—¡Ah, Thule, el sueño del norte, «la más lejana de todas las 
tierras»! El trampantojo de Piteas. Aunque este escribió unos 
trescientos años antes de Cristo sobre su visión de la última isla en el 
norte, Estrabón años más tarde atacó de forma inmisericorde su relato. 
Lo llamó falsificador. También Polibio lo acusó de haber llevado a 
engaño a muchos al describir Thule. En realidad, no hay ningún lugar 
que encaje del todo con los datos que él da. Ninguno. Pero hay unos 
versos en los que la describe..., recito de memoria y puede que no 
exacta: «No hay tierra ni mar ni aire puros / sino una especie de 
mezcla de los tres; la tierra y el mar y todas las cosas flotan 
suspendidas...». En parte, en esas frases sí está L'Imprenable o La 
Inexpugnable, como la llamará usted. Llévese esos versos consigo para 
cuando aviste la isla... y se acordará entonces de Piteas y puede que 
también un poco de mí. 

Constanza terminó de llevarse la copa de chablis a la boca —sus 
gustos no podían sustraerse al origen de las fortunas familiares— y, 
mientras cerraba los ojos para aspirar mejor su afrutado aroma, se dio 
cuenta de que el inglés —así llamaba en su interior a mister Buss— 
había perdido a un compañero sensible y culto en su exilio, por lo que 
no era de extrañar que Armand Rolzou le hubiera parecido un 
sustituto comparable. Parte del misterio se iba resolviendo. 

—¡Qué extraño y qué hermoso! —murmuró. 

—A usted lo hermoso no tiene motivos para resultarle extraño, 
pero aún no ha formulado su pregunta. Esa que le ha traído hasta aquí 
con la intención de invadir mi club y el de estos caballeros —dijo 
haciendo un gesto que envolvía el comedor. 

—«¿Por qué nosotros? ¿Cómo nos eligieron para hacer la oferta de 
compra? Es tan extraño que me impide ver otra cosa, y eso me retrae 
de aceptar de pleno grado y con toda la entrega que su malograda 
mujer sí tuvo el reto de trasladarme a la isla. 

Conder se removió inquieto en la silla, pero no esquivó la 
respuesta. 

—Me temo que a eso no voy a poder responderle, señora Rolzou. 
Buss se ofreció a ayudarme a encontrar compradores, era lo menos 
que podía hacer, pero sobre todo era la única forma de controlar que 


no llegaran unos vecinos que él no deseara. Verá allí que las dos fincas 
son muy amplias, pero al haberse construido las dos mansiones en el 
mejor lugar posible, junto al lago y próximas al bosque que desciende 
por la ladera del antiguo volcán, puede irse caminando de una a otra 
casa en menos de media hora, y la vecindad es bastante estrecha. 
Además, la vida en la isla exige colaboración. Los habitantes de las 
urbes, las gentes cosmopolitas, han perdido en gran medida la humana 
necesidad de cooperar para sobrevivir, pero eso no es posible en 
L'Imprenable. Allí volverá a ver el genuino instinto de colaboración de 
la especie, y para que eso no se rompa es preciso vigilar que no se 
cuelen indeseables. Así que Buss actuó en mi ayuda y en su beneficio. 
Nada más humano tampoco. 

—¿Y cómo nos eligió él? 

Constanza no pensaba contentarse con cualquier cosa. Constanza 
quería la verdad. 

—No lo sé. Nunca me lo dijo. Buss es un hombre reservado para 
sus cosas y yo solo quería vender cuanto antes. No tengo la menor 
idea, señora Rolzou, pero teniéndola a usted delante creo que no se ha 
equivocado en absoluto. 

Constanza sonrió y dio por recibido el halago que para nada era lo 
que ella había ido a buscar. 

—Él no conocía a Armand, mi marido, ni tenemos amigos 
comunes. ¿Cómo pudo decidir que nos quería por vecinos? ¿Cómo 
intuyó que un hombre como él estaría dispuesto a dejarlo todo para 
irse a una isla que yo he llegado a dudar que existiera? 

Conversador avezado, Conder se aferró al último sintagma para no 
remontarse al nacimiento de la pregunta. 

—¡Es tan lógico plantearse la imposibilidad de una isla! La historia 
de los océanos y de los descubrimientos está llena de islas avistadas 
que nunca volvieron a aparecer. Desde islas míticas a islas 
fraudulentas, tenga en cuenta la fama que podía reportarle a un 
capitán de navío el descubrimiento de nuevas tierras y el dinero que 
podía obtener para nuevas singladuras con su mera promesa. Los 
mapas son la imagen del mundo que cada época tuvo. L'Imprenable 
existe, no lo dude. Allí reposa mi Eliza, cuide su memoria cuando 
recorra La Grande Falaise, será buena compañera para una mujer tan 
bella como usted. Ella también lo era. Eliza era hermosa y ya nunca 
dejará de serlo... Ni los ángeles del cielo ni los demonios del mar 
separarán jamás mi alma del alma de Eliza Conder. 

Constanza escuchó con respeto y reconoció en la cita un espíritu 
tan similar al de Armand que casi se levantó a aplaudir el tino con el 
que Buss había sustituido a uno por el otro. Aun así, subsistía la 
pregunta lógica, la que había hecho su suegra, la que a ella la asaltaba 
a cada instante: ¿cómo y por qué Armand? Pero Conder no había 


terminado: 

—Perdone la digresión sentimental, no es que pretenda no 
contestarle. Nunca me dijo cómo había pensado en Rolzou, pero sí 
puedo aclararle que sigue su obra desde hace tiempo y que en su 
biblioteca están alineados casi todos los títulos que su precoz marido 
ha publicado. Supongo que luego simplemente buscó la forma de 
llegar a él o de enterarse de si era susceptible de ser tentado. 

—¿Sabía lo de la guerra? —preguntó. 

—Buss procede de una familia de diplomáticos y es un hombre 
muy bien informado. Pasa muchas noches ante la emisora de onda 
corta que instaló y desde allí habla con corresponsales en toda Europa 
y América. No dude de que sabe lo que está pasando en Alemania; eso 
que en esta otra gran isla, la mía, no se quiere ver. Sí, coincido con él 
y con su marido: la guerra en Europa está muy próxima porque es el 
objetivo de ese hombre ensoberbecido al que otros soberbios se 
empeñan en ningunear. 

Constanza empezaba a estar satisfecha. A fin de cuentas, la 
inminencia de la guerra parecía no ser un arcano que hubiese asaltado 
a Armand y a Romain insospechadamente. Resultaba evidente que 
muchas más personas con conocimientos y perspectiva hacían el 
mismo pronóstico. No tenía que haber sido difícil para un hombre 
como Buss conocer cuál era la predicción de Armand sobre el futuro, 
dado que hasta había escrito algún artículo al respecto. «Misterio 
resuelto», se dijo. 

—La radio parece importante —pensó en voz alta. 

—Sí, llévense un equipo de veinte metros, será su único contacto 
con el mundo y así no dependerán de nadie. Siempre es buena la 
autonomía, ¿no cree? 

Habló como quien no quiere la cosa porque, mientras, había 
sacado una libreta del bolsillo interior de su americana de sport y 
estaba haciendo un dibujo que Constanza no alcanzaba a ver. El 
camarero sirvió las infusiones y se retiró sin que ella hubiera podido 
atisbar qué trazos eran esos. 

Finalmente, Conder arrancó la hoja y con un ademán teatral se la 
tendió a Constanza. 

— Un regalo —murmuró. 

Sobre la hojita había trazado un curioso escudo en el que se 
inscribían tres motivos claramente nórdicos, vikingos hubiera jurado: 
un hacha, un barco y una antorcha. Bajo el gallardete lucía un lema en 
latín: Dispecta est Thule, que la educación clásica de Constanza le 
permitió entender inmediatamente: «Thule ha sido avistada». 

Plegó y guardó con mimo el diseño. Tal vez lo reprodujeran en 
alguna vidriera de la casa. 

Esta vez se aprestó a salir del Travellers Club transformada en una 


invitada y no como una invasora. Cuando se hallaban ambos en la 
puerta, no pudo evitar una última pregunta: 

—¿Qué le ha pasado al llegar? ¿Tanto le ha incomodado verme? 
No la vi a usted en realidad —contestó Conder, y ni una palabra 
salió ya de su boca. 

Mientras, el portero de calle del club paraba un taxi bajo la 
inacabable lluvia para que ella pudiera partir. 


E grito de Armand llenó de espanto la casa. 


Era domingo y la niebla convertía el doméstico lago suizo en una 
insondable extensión de agua apenas visible entre los jirones de vapor 
que parecían querer asfixiarlo. Constanza estaba remoloneando, aún 
en salto de cama junto a la ventana de su dormitorio, mirando al 
inhóspito exterior e imaginando qué sería de ella si nunca volviera a 
poder ver el sol. La lluvia y la niebla la volvían melancólica, casi 
triste, tan triste como lucía ahora Ginebra oculta en un sudario 
pegajoso y húmedo. 

Tras el grito desgarrado de Armand, llegó la carrera por la 
escalera, remontando los escalones de dos en dos, sin que eso 
pareciera afectar a su capacidad pulmonar dado que seguía gritando 
su nombre mientras subía. 

—¡Constanzaaa! ¡Constanzaaaa! 

Ella sabía que la niña estaba bien. Acababa de asomarse a la 
nursery y había escuchado su respiración tranquila en la penumbra. 
Por eso el grito no la inquietó demasiado. Su amado marido gritaba, 
luego estaba perfectamente, y su pequeña dormía hasta que las voces 
de su padre la habían despertado. Esperó tranquilamente a que el 
vociferante esposo llegara a su lado. Lo conocía demasiado bien para 
asustarse. No así el resto de los moradores de la casa, puesto que a la 
par pudo escuchar las preguntas ansiosas que se repetían por los 
pasillos y las cocinas: «¿Qué pasa?», «¿necesita ayuda, señor?». 

La puerta se abrió con violencia y entró en tromba el joven con el 
pelo suelto y revuelto, la respiración agitada, un ligero rubor en las 
mejillas debido al esfuerzo y blandiendo un periódico en la mano. 
Constanza se forzó a no sonreír. ¡Lo conocía tan bien! En todo caso, 
parecía seriamente alarmado y una sonrisa, ni siquiera una tierna, 
hubiera estado totalmente fuera de lugar. Ella se mantuvo impertérrita 
hasta que él la cogió del brazo y la hizo sentarse a su lado en el sofá 


de raso gris con minúsculas flores rosas que se encontraba en el 
mirador de cara al Lemán. El periódico dejó de agitarse y aterrizó en 
el regazo de la joven. 

—¡Mira! ¡Mira, Constance! —Solo usaba su nombre en francés 
cuando estaba muy conturbado—. ¡Ha pasado, Constance, ha pasado! 
¡Mira, mira esto! ¡Todo acaba de empezar! ¡Estoy seguro! Por mucho 
que los pazguatos de los británicos sigan diciendo que no. ¡Tú mira! 

La Tribune era la que gritaba desde su portada: «Hitler invade 
Austria». 

Constanza sintió un escalofrío. Recorrió con sus negros ojos la 
información que relataba cómo las tropas nazis habían irrumpido en 
Austria el día anterior, justo antes de que tuviera lugar el referéndum 
convocado por el canciller austriaco para preguntar al pueblo si quería 
la anexión con Alemania. Hitler ya estaba en Viena. 

—¿Qué va a pasar? Ha roto con los mandatos de Versalles. ¿Qué 
va a hacer la Sociedad de Naciones? ¿Y Francia? 

—Yo te lo digo, amor. No va a pasar nada. Al menos de momento. 
Según he leído en las páginas interiores, el Consejo Fascista italiano se 
ha mostrado de acuerdo con la anexión, con el Anschluss como lo 
llaman ellos, y los británicos no van a hacer más que algún aspaviento 
porque piensan que, en el fondo, esto es lo único que quiere Hitler y 
que dejándole que haga su voluntad se quedará quieto. Nada más 
lejos. En Mi lucha ya avanzaba esta intención, pero también otras 
muchas. No, este es el principio. Habrá más invasiones y en algún 
momento todo estallará porque el equilibrio de Versalles era muy 
débil y esto termina de rematarlo. 

Constanza siguió leyendo el discurso que Goebbels había 
pronunciado: 


Desde esta mañana los soldados del Ejército alemán atraviesan todas las 
fronteras de la Austria alemana. Los destacamentos blindados, las divisiones de 
infantería y las secciones de seguridad de las SS en tierra y la aviación en el 
cielo azul garantizarán que el pueblo austriaco tenga en sí la posibilidad de 
pronunciarse, en un plazo muy breve, en un verdadero plebiscito sobre su 
destino y decidir él mismo su suerte. 


En su mente solo se demoraban algunas palabras. Blindados. 
Aviación. Infantería. Divisiones. 

—¿Nos dará tiempo? ¿Va a aguantar aún? —dijo al fin con voz 
angustiada. 

—Nos vamos dentro de dos meses. Sí, nos dará tiempo. 
Tranquilízate. No era mi intención angustiarte sino reafirmarte. Lo 
que vamos a hacer es absolutamente necesario. ¿Lo ves ahora, no, mi 
amor? 

—Lo veo tan claro que me está doliendo. Tengo muy adelantada la 


parte de la que me encargué. He contratado la mudanza y 
seleccionado lo que nos llevamos y lo que no. Carmen ha ido 
remitiendo a su padre a La Rochelle lo que vamos comprando para 
que lo almacene y lo ordene, y creo que tanto ella como la nanny y la 
cocinera están deseando que se acabe la espera y conocer su nuevo 
destino. ¡Menos mal que te hice caso! 

—Yo también he avanzado según lo previsto. Llegaremos a tiempo, 
descuida. Nos meteremos en ese carguero y dejaremos atrás esta 
locura. 

La besó. La belleza y el miedo hicieron su juego y se enredaron en 
algo que era impropio de esas horas de la mañana, con los criados en 
pie y la puerta a merced de que cualquiera pudiera llamar. Armand 
deslizó el abrazo hasta su proximidad y pasó el pestillo. Solo era un 
instante para saciarse. Goces y certezas fluyeron entonces desde el 
marido para calmarla. 

Y el teléfono sonó. 

Ella descolgó el ñoño y mínimo adminículo de color marfil y 
dorado que se había empeñado en comprar en París. Exquisito para un 
boudoir femenino, le había dicho la vendedora. Incomodísimo, se 
repetía ella cada vez que se lo llevaba a la oreja. Alló? Casi 
inmediatamente le pasó el auricular a Armand: 

—Es Romain, también ha leído el diario. 

Los dos hombres hablaron con pasión durante un largo rato. 
Cuando Armand colgó, había obtenido la ratificación de su 
diagnóstico, un nuevo refrendo a su decisión y los mejores deseos de 
la persona que más respetaba intelectualmente. Era un bagaje que no 
ocuparía sitio en la carga y que lo reconfortaba más que cualquier otra 
cosa. 


II 


No pudo evitar un estremecimiento cada vez que la grúa o esos 
hombres, recios pero sin duda bastos, elevaban, cogían, manejaban o 
empujaban alguna de sus preciadas pertenencias. El sol de mayo había 
venido a acompañar la escena en la que se empacaba su futuro. 
Armand la mantenía cogida por la cintura, aunque profiriera un grito 
cada vez que una instrucción le parecía imprescindible. La Pallice 
bullía con el gozo de una próxima partida. El nuevo puerto de La 
Rochelle era rotundamente opuesto al encanto oscuro de las torres que 
custodiaban el viejo. Aquí el cemento armado y los amplios muelles 
mandaban sobre una salida franca y abierta al océano. El Puerto Viejo 
era un útero, un refugio que hablaba de travesías controlables a la 
medida del hombre, mientras que el nuevo tenía la firme voluntad de 


lanzar sus barcos y a sus tripulaciones hacia el nuevo mundo, al otro 
lado del Atlántico, más allá, siempre más allá. 

Constanza sentía una mezcla de expectación, plasmada en un 
encogimiento de la boca del estómago, y de ganas de aferrarse a 
cualquier objeto anclado al suelo para no tener que dar el paso 
definitivo. Armand, por contra, hacía aspavientos, gritaba, impartía 
órdenes, contestaba preguntas y coordinaba los esfuerzos del personal 
que viajaría con ellos hacia una nueva vida. Los animales balaban, 
mugían, chillaban, cacareaban, titaban, ladraban o relinchaban como 
en una nueva arca bíblica, como si ellos también supieran que iban a 
dejar atrás un futuro oscuro y sangriento. 

Celso, el padre de la doncella, se había tomado muy a pecho 
agradecer su rescate y había ido convenciendo al patrón de la 
necesidad de añadir unas parejas de tal o cual animal que vendrían 
bien para la supervivencia de los nuevos colonos de La Inexpugnable. 
Ante los inconvenientes racionales —el frío, la alimentación, el 
cuidado—, había ido pergeñando planes, proyectos de edificios de 
resguardo, cuadras y apriscos, lo que hiciera falta, y había acumulado 
todo el saber que traía de su pueblo alavés y el que había podido 
rascar de los paisanos franceses de la Aquitania para asegurar que las 
parejas no solo sobrevivirían sino que, bajo su control, se 
reproducirían convenientemente. Los bichos parecían impacientes a la 
espera de ser embarcados en último lugar, mientras la pequeña Irene, 
en brazos de su padre, iba señalándolos e intentando, con diversa 
fortuna, darles nombre para recibir el aplauso de sus progenitores. La 
niña parecía tan excitada como las bonitas bestias que tanto llamaban 
su atención. 

Armand, el artista despistado e indolente, se había tomado el 
proyecto muy en serio. Tanto que se había dejado convencer para 
guardar el Hispano-Suiza en el garaje del Cháteau Rolzou. La imagen 
de unas vías muy primitivas, sin asfaltar, le había hecho doloroso 
pensar en la dirección y en los bajos de su preciado juguete. Lo 
llevaría más tarde, cuando hubiera logrado mejorar las carreteras de 
la isla, porque su afán no era solo llegar y poseer, sino también 
modificar, alterar, cambiar para perfeccionar todo aquello que fuera 
posible. La joya de la corona se quedaba en Francia de momento, pero 
eso no le había impedido ser práctico y adquirir una camioneta 
apropiada para la carga, una moto con sidecar y bicicletas para que 
nadie de su cuerpo expedicionario se quedara sin medio de transporte. 
Todo se lo iba tragando la bodega del Petit Ruritanie, sin que fuera 
posible divisar desde el muelle la figura cuadrada y sólida del capitán 
Dachary, que, sin duda, era el director arrebatado de esa gran 
partitura marítima. 

Los brazos de las grúas, como extremidades de algún monstruo 


mitológico, seguían elevando sus pertenencias, sus sueños, sus 
animales, y los iban haciendo desaparecer bajo la cubierta, en alguna 
de las cuatro bodegas de carga del buque. A la par, por popa, el 
carbón caía a chorros en las grandes sentinas en las que se 
almacenaría hasta que fuera paleado en las fauces de la máquina que 
lograba mover esa bestia de 121 metros de eslora. El estrépito era 
horroroso para Constanza. El ruido del choque del carbón contra el ya 
almacenado y los gritos de alerta y las órdenes gritadas a la marinería, 
que confluían con el ruido de los cables vibrando bajo el viento y los 
grititos de emoción de Irene y los murmullos de expectación del 
público, le hacían reventar la cabeza. Porque había público, y su 
número se fue incrementando según se acercaba la hora de la partida 
hasta convertirse en una verdadera marejada de curiosos, de 
familiares de los marineros, de amigos del capitán Dachary y del 
propio armador, con el capitán del puerto, los administradores y todos 
aquellos que podían dejar sus trabajos para acudir a la despedida y 
que se iban convirtiendo en una marea de gentes que ocupaba el 
muelle y alguno de los espigones desde los que podrían ver la 
maniobra de desatraque. La madre de Armand no había acudido a 
despedirlos. Los padres de Constanza no hubieran podido de ninguna 
manera. 

Cuando todo estuvo en su sitio, la carga y los admiradores y 
amigos de Dachary y de la tripulación, la pasarela del pequeño 
mercante vagabundo —así llaman a los que no tienen ruta fija— se 
ofreció expedita para que los fletadores de la expedición comenzaran a 
subir a bordo. Armand hizo subir primero a Celso con su hija Carmen 
y a Antoine, el chófer, y a la cocinera y a la nanny de Irene para 
después, de una forma un poco teatral, dar la mano a su esposa y, con 
su hija en brazos, los tres juntos, atravesar la escalera de embarque y 
plantar por primera vez sus pies sobre el carguero que los pondría a 
salvo de la locura que se avecinaba. El capitán Dachary estaba allí 
para darles la bienvenida a bordo y a continuación las órdenes 
necesarias para largar amarras sin ninguna dilación. El propio ajetreo 
de la maniobra distrajo a Constanza y solo volvió a ser consciente de 
lo irremisible de su partida cuando la amura de estribor del Petit 
Ruritanie se despegó definitivamente del muelle y el barco empezó a 
enfilar la bocana de La Pallice, el puerto que solo Dios sabía cuándo 
volvería a ver. 

Entonces se presentó el mayordomo de a bordo y se ofreció a 
mostrarles sus camarotes, en los que ya habían dejado el equipaje de 
mano y de primera necesidad. Constanza y Armand fueron así 
conducidos a un receptáculo del castillo de popa con dos ojos de buey 
vigilando sobre un horizonte ahora despejado. Para ser un alojamiento 
en un mercante, era mejor de lo que habían esperado. Estaba 


decorado con esmero con muebles de madera dura bruñida y los 
mamparos bien barnizados. Era lógicamente sobrio y solo contaba con 
una cama no demasiado grande, con sus cajones debajo, un ropero, un 
estante para libros, una mesa de escritorio, un lavabo y un sofá. Una 
puerta de madera barnizada se abría sobre un cuarto de baño en el 
que a duras penas cabía una bañera de hierro fundido esmaltada, con 
los bordes redondeados y sus patas de garra, y un retrete de porcelana 
de doble válvula con las tapas de la misma madera bruñida que el 
resto del conjunto. 

Sus maletas estaban alineadas junto a uno de los pañoles, 
esperándolos. 

—Este es el suyo, señores. Es el que llamamos camarote del 
armador, aunque ninguno de los señores Camboulives lo ha usado 
nunca, claro está. Es idéntico al del capitán y se usa siempre como 
cámara de reserva para el pasaje. Espero que logren estar cómodos en 
él, aunque es difícil para aquellos que nunca han navegado —terminó 
no sin cierta sorna. 

—¡Oh, es perfecto! —exclamó Constanza. 

—Sí, estará bien sobre todo porque será a lo sumo una semana — 
murmuró Armand. 

—Justo enfrente tienen el camarote del capitán Dachary. No se 
extrañen si oyen ruidos o carreras por la noche. A veces es preciso 
venir a informarle o consultarle, aunque esté descansando. 

—¿Y mi niñita? —preguntó Constanza en un repentino arrebato de 
preocupación maternal. 

—Su hija y la niñera están en el camarote contiguo al suyo, uno de 
los destinados a los oficiales, que han sido desplazados a otro 
alojamiento hasta que ustedes lleguen a destino. Tiene una puerta 
también sobre el cuarto de baño que pueden abrir si desean para el 
aseo de su hija, mientras que la cuidadora puede utilizar el común a 
los oficiales, que ahora servirá también a su doncella, que ha sido 
acomodada junto a la cocinera. Espero que la disposición les resulte 
adecuada, aunque tampoco puedo hacer nada si no es así. Son órdenes 
del capitán. 

—Seguro que está bien —intervino Armand—, pero ¿y mis 
hombres? 

—Tanto el mecánico como el otro han sido destinados a pernoctar 
en uno de los camarotes de los oficiales subalternos, en la zona media 
del barco, desde la que tendrán fácil acceso a la bodega en la que 
viajan los animales para atenderlos. En esta zona noble no queda lugar 
y tampoco sería lo apropiado. El comedor de oficiales está en este 
mismo pasillo, así como el salón, que también podrán utilizar. 
Respecto a su servicio de sexo femenino, debería acudir a tomar sus 
comidas con los subalternos, pero hemos pensado que, dado que todos 


son hombres, y solo por esta circunstancia, tal vez sea mejor que 
coman también con ustedes y el capitán. Esto sí que me encargó 
consultárselo. Es cuestión suya si quieren enviar a las tres mujeres a 
comer a ese otro lugar junto con los hombres. Deben comunicarme lo 
que decidan para tomar las disposiciones oportunas al respecto. 

—No creo que Carmen y la cocinera se encuentren cómodas en la 
mesa del capitán —pensó en voz alta Constanza—. Cosa distinta es 
nanny, que está acostumbrada a comer con nosotros para atender a la 
pequeña. Por otra parte, uno de los hombres que nos acompañan, 
Celso, es el padre de Carmen, y no creo que vaya a consentir el menor 
desmán por parte de sus suboficiales, así que es mejor que ellas 
acudan allí. ¿Te parece, Armand? 

—Sí, perfecto, creo que será el mejor arreglo para todos y el que 
menos perturbará la vida del barco. 

—AsÍ se hará, señores. En el castillo de proa se encuentra la zona 
destinada a la marinería y a los maquinistas y fogoneros. No creo que 
ninguno de ustedes ni sus sirvientas tenga nada que hacer allí, y 
supongo que entienden la indicación —terminó el mayordomo. 

—i¡Claro, no se preocupe! Ellas saben estar, son decentes, y 
distinguen cuál no es su sitio. No tiene que temer que incursionen en 
las habitaciones de sus marineros, si es eso lo que teme. 

—Yo no temo nada, madame, yo solo aporto información y 
aprovecho para retirarme y desearles una buena travesía. 

Dio media vuelta como si fuera un torno bien engrasado y salió 
dejándolos solos en el que sería su dormitorio durante la próxima y 
emocionante semana. 

Ambos se pusieron de rodillas sobre el colchón, cada uno en un ojo 
de buey, para explorar la perspectiva que desde ellos se avistaba. Solo 
los límites del puerto, el rastro de la barca del práctico que los sacaba 
a mar abierta, nada extraordinario. Lo concluyeron a la vez y se 
giraron para besarse. ¡La aventura empezaba! 

El horizonte de la aventura tiene la cualidad de borrar, al menos 
momentáneamente, el de la realidad. Todo quedaba al margen ante la 
expectativa del viaje nunca realizado y de la vida en un barco que se 
les antojaba como un mundo extraño y sugerente que los llevaría 
hasta un futuro aún más desconocido. Ninguno de los dos había ido a 
Estados Unidos. Nunca habían estado embarcados en ninguno de los 
grandes buques de pasajeros que surcaban el Atlántico, así que el Petit 
Ruritanie era todo un universo por explorar, y a ello se pusieron. 
Constanza se echó un pañuelo a la cabeza para preservar su peinado, 
llamó a Carmen y le encargó que deshiciera el equipaje, y ordenó a la 
nanny que saliera con ellos para que Irene pudiera ver el mar, pero 
con toda prudencia y sin apartarse de la toldilla. 

Al salir a cubierta, notó la brisa apretarse contra su cara. Hizo más 


fuerte el nudo del pañuelo bajo la barbilla, pero no dejaba de notarlo 
aletear contra su cuello, casi como una vela demasiado amollada. Con 
un ojo precavido, vigiló que la niñera se hubiera quedado al 
resguardo. Vio que alguien le había acercado una hamaca en la que se 
había sentado con la pequeña, que dejaba con despreocupación 
infantil que ese aire, nunca soñado en tierra, porque era envolvente y 
parecía tener vida propia, le aventara los rizos y los hiciera girar hasta 
prometer lloros futuros a la hora de volver a domeñarlos. 

Mas no había tiempo que dedicar a detalles tan prosaicos. Ya 
verían. Había hombres atareados por todas partes. El sol había 
iniciado su descenso hacia el oeste, el rumbo que ellos llevaban. Se 
sentía ligera, con las narices abiertas apropiándose del aroma del mar. 
Se hubiera dejado llevar por la brisa para navegar con su cuerpo 
ligero, ya sin barco ni atadura alguna. Se sentía libre. Libre en un 
barco libre con sus hombres libres en la mar. Un barco con sus 
hombres llenos de fuerza. Ella también era fuerte, lo sentía. 

Dachary estaba en la cubierta de intemperie mirando en 
lontananza. Un capitán y su horizonte. Daba la impresión de estar 
experimentando un sentimiento muy profundo, algo que nunca podría 
compartir con nadie más. El orgullo de su barco, el de un rumbo que 
formaba parte de su cuerpo, que latía con su sangre. No hubiera osado 
molestarlo, pero Armand estaba hecho de otra pasta. En un trote se 
había plantado junto a él y le estaba planteando todas esas preguntas 
que su marido llevaba siempre colgando de la curiosidad. No daba la 
sensación de que el capitán se hubiera molestado por esa interrupción 
de un momento que a Constanza le había parecido tan íntimo. Vio 
cómo le hacían gestos para que se acercara a ellos. Intentó mantenerse 
firme en el paso y no tropezar ni pisar nada inadecuado. Consiguió 
llegar hasta su altura. 

—¡Bienvenida a bordo, madame Rolzou! ¿Qué?, ¿qué le parece mi 
pequeño Ruritanie? ¿Ha encontrado cómoda su cámara? 

Dachary parecía un hombre totalmente distinto al que ella había 
conocido en tierra, en aquel garito del puerto. Estaba exultante, 
extrovertido, en su elemento. 

—¿Qué velocidad llevamos? Aún no es la máxima, ¿no? Debe ser 
un trabajo del infierno alimentar las calderas para mover este 
monstruo —interrumpió Armand a lo suyo. 

Tampoco el capitán esperó la respuesta de Constanza. A fin de 
cuentas, le estaban preguntando por su barco. Su barco. No había otro 
tema de conversación que pudiera captar más su atención. 

—Hacemos ahora nueve nudos y estamos en alta mar, pero sin 
haber dejado la plataforma continental. Estamos aún encima de 
Europa, señores. La dejaremos cuando oigan a mis hombres de fondos 
gritar los doscientos. Entonces estaremos en el verdadero Atlántico. 


—¿Y dentro de siete días nos toparemos con la isla? —preguntó 
tímidamente Constanza, que aún no había podido decir que el 
camarote le había parecido muy acogedor. 

El capitán rio con risa franca y que no pretendía ofender. 

—¡Será un poco más complicado que eso, pero nada para mi 
tripulación! He ordenado ya rumbo para coger la ruta de los 
bacaladeros que recalan en los bancos de Terranova. A fin de cuentas, 
vamos a Canadá, ¿no? —les dijo con un guiño—, así que alcanzaremos 
esa ruta y navegaremos oeste-noroeste, rumbo 268 grados, hasta que 
llegue el momento de virar hacia su isla. El océano es inmenso, como 
ya se irán dando cuenta, y encontrar un trocito de tierra de 
veintitantos kilómetros cuadrados a veces es como buscar una aguja 
en un pajar, sobre todo si no sabes dónde buscar —dijo con otra fuerte 
risotada—. Tengan en cuenta que L'Imprenable está a más de 
ochocientas millas náuticas de casi todos los lugares, más de mil 
kilómetros para que me entiendan. Está lejos de todo la jodida isla, ya 
les digo... 

Una campana rompió el aire con júbilo. No podía anunciar nada 
malo. 

—Aux rations! Aux rations! 

El grito fue repetido por todas las bocas, de estribor a babor y de 
proa a popa. El propio Dachary mostró su satisfacción porque, como a 
todos, volver a su elemento natural le daba hambre. Eso no le impidió 
ser hospitalario con sus nuevos pasajeros. Caía la noche y las últimas 
siluetas de los pesqueros de bajura iban quedando muy atrás. 

El capitán los dirigió hacia el castillo de popa y al entrar les señaló 
la puerta de una estancia forrada de madera de pino con paneles de 
madera bruñida en algunas paredes y una gran mesa rectangular 
rodeada de sillas giratorias de las que colgaban unos cables que a 
Constanza le parecieron muy curiosos. «Son las retenidas, para evitar 
desplazamientos», le indicaron. Las soperas y las bandejas se 
agrupaban en un gran aparador. Dachary se sentó en la cabecera y les 
señaló los dos lugares a su lado a los Rolzou. Estos deploraron no 
haber ido a cambiarse de ropa para la cena y así se lo manifestaron. 

—No se duelan por eso, monsieur-dame, no será la mayor de las 
transgresiones que vayan a hacer estos días ni los que les quedan —les 
dijo riendo el primer oficial. 

No comprendieron entonces lo que les quería decir y tampoco 
preguntaron puesto que el mayordomo les estaba ofreciendo la sopera 
para que se sirvieran. 

En la mesa reinaba el buen humor. Habían superado ya el trauma 
de la despedida, cuando la familia se va haciendo pequeña en el 
muelle y llega la partida. Ahora para todos ellos no existía nada más 
que el océano y las rutas y el manejo de su barco y los senderos por 


nadie trazados sobre olas y bajo el sol y las tormentas. Estaban 
encantados con el interés que Armand mostraba por todo ello. Apenas 
reparaban en los esfuerzos de la nanny por calmar a Irene, para lograr 
que la cuchara entrara en su boca sin derramar el excelente líquido 
caliente que tanto reconfortaba. «Gamba, gamba», repetía la niña en 
español. Su madre sonreía al ver que era su lengua preferida de las 
tres que chapurreaba ya. Tras la sopa llegó el pescado en salsa y más 
tarde un filete y huevos con bacon y las dos piezas de fruta 
reglamentarias. 

—La frugal alimentación del marino mercante, monsieur-dame, no 
hay otra cosa a bordo —se disculpó falsamente el tercer oficial, 
porque sabía que estaba deliciosa y porque en muchas cocinas de 
tierra firme no se oficiaba de forma tan honesta ni se honraba la 
materia prima como en aquella sometida al capricho de los mares y el 
retumbar de las calderas. 

A Constanza le pareció una barbaridad de comida, pero ellos eran 
hombres curtidos con un trabajo exigente. 

—Disculpen que yo no les espere —dijo Valland, el primer oficial 
—, pero empiezo mi cuarto dentro de media hora. 

Armand encontró un nuevo tema de conversación. 

—-¿Se refiere a que tiene usted guardia nocturna? 

—De ocho a doce, por eso la cena me pilla a punto del relevo. A 
medianoche me relevará el segundo y a este el tercero a las cuatro de 
la madrugada. Yo volveré de las ocho de la mañana a mediodía y 
vuelta a empezar... Pueden venir a visitarme luego si quieren ver la 
luna rielar desde el puente de mando, pero ahora, si me disculpan, 
tengo que irme. ¡Con su permiso, capitán! 

Dachary hizo un gesto amplio concediéndoselo. Se le notaba como 
una clueca, mostrándoles a los visitantes una puesta de la que estaba 
especialmente orgulloso. El Petit Ruritanie se deslizaba sobre un mar 
en calma aparente hacia las costas norteamericanas. 

—Capitán, me ha dicho antes uno de sus oficiales que hemos sido 
incluidos en el rol con destino a Canadá, como si nuestro destino real 
fuera secreto... 

—De alguna forma lo es, monsieur Rolzou —respondió Dachary—. 
Por resumir, los habitantes de L'Imprenable viven muy tranquilos en 
la conciencia de que casi todo el mundo se ha olvidado de ellos. Les 
basta con que aquellos que les son precisos lo sepan. ¿Qué le importa 
a ningún prefecto recordar que tiene medio año sí y medio año no una 
isla pequeña a la que nunca irá? Ni los habitantes de la isla ni nosotros 
mismos queremos que nadie meta las narices allí. A nosotros nos basta 
con monopolizar los portes, y a los pescadores, con conocer dónde 
pueden hacer escala, ser atendidos o dejar a sus heridos mientras van 
y vienen de los lejanos bancos de Terranova o Labrador a sus puertos. 


s 


No, a nadie le importa dónde van ustedes. Ya me darán la razón 
cuando lleven un tiempo allí. 

— ¡También es mejor para Armand! 

Este le dio a su mujer una leve patadita por debajo de la mesa. ¡No 
iría ahora a contarle su vida al tal Dachary! No es que estuviera 
haciendo nada malo, pero no tenía por qué pregonar a los cuatro 
vientos, nunca mejor dicho, los motivos que lo llevaban a trasladarse a 
la isla. Tras oír a su madre, era muy consciente de que mucha gente 
no iba a entender su posición y de que la palabra que nadie quiere oír 
rondaría sus mentes. Seguro que un capitán de la mercante, un lobo 
de mar, incluso la diría en voz alta: cobarde. No le cabía duda de que 
Dachary y muchos como él correrían a ponerse a disposición de 
Francia cuando bien pronto llegara el momento. Constanza entendió y 
arregló el desliz: 

—Un escritor no puede intentar aislarse del mundo para mejorar 
su trabajo y decirle a todo el mundo dónde está, capitán. 

—No sé, pero podría imaginar —respondió impenetrable mientras 
seguía pelando su manzana. 

—Hace calor —dijo Constanza—, Miss Flanner, ¿le importaría ir ya 
a acostar a la pequeña? Ha sido un día de grandes emociones y debe 
de estar muerta de cansancio. 

No pudo haber mejor viraje de la conversación. Irene, pizpireta y 
melosa, se acercó a dar un beso de buenas noches a sus padres y, de 
forma espontánea y sorpresiva, se intentó encaramar a las piernas del 
capitán para colocarle otro. La expresión de Dachary transparentó esa 
orfandad de una verdadera familia que debe sentir un marino. 

Al salir todos a cubierta de nuevo, el sondista se acercó corriendo a 
Dachary. 

—145, señor. 

—Avise al segundo al pasar los doscientos metros. Estamos ahora 
mismo en los bordes del mar Céltico, señores, la pendiente hacia el 
verdadero Atlántico está próxima. Puede parecerles poco importante, 
pero no lo es para los animales. Ahora, ahí debajo, debe haber erizos 
violetas y estrellas de mar sobre un fondo aún con claridad, pero el fin 
de la plataforma continental es una verdadera frontera infranqueable 
para muchos seres marinos. Las bestias oceánicas no soportan las 
variaciones de su ambiente. Por eso todo cambia ahí abajo cuando se 
llega a los doscientos metros de profundidad... 

Armand podría haberse quedado charlando sobre ello, pero no 
quería perder la oportunidad de ver dónde estaban alojados sus 
hombres y sus animales antes de acostarse. Recabado el permiso de la 
máxima autoridad, se decidió a explorar parte de la nave. 

— ¡Lleve cuidado! Una cubierta de noche está plagada de trampas 
para el que no sabe poner el pie. 


—Descuide, capitán, tengo una linterna —dijo sacándola del 
bolsillo—. Constanza, acuéstate, vuelvo enseguida. No quiero que 
nuestra gente crea que nos hemos desentendido de ellos. 

No lo iban a pensar aunque no fuera, pero su mujer no lo corrigió. 
Sabía la inquietud por lo desconocido que bullía dentro de él. No 
podía esperar ni a que alumbrara un nuevo día para darse una vuelta 
de inspección y era un ansia inofensiva. Constanza se quedó a solas 
con Dachary, que la condujo hasta la borda del buque, para hacerla 
mirar el mar, oscuro como una pesadilla. Un golpe de viento al 
asomarse se llevó el pañuelo que cubría su melena, que quedó 
colgando del cuello, mientras sus rizos se mecían al son de una brisa 
menos amable que la de la salida de puerto. Dachary la miró 
compasivo, casi con ternura. 

—Es usted una mujer muy hermosa y, perdóneme si le parezco 
atrevido, lo digo sin ninguna doble intención. Pero va a tener que 
asumir que París ha quedado muy atrás... ¿Se da maña su doncella 
como peluquera? 

Constanza se lo quedó mirando de hito en hito. 

—Me explico, y le reitero mis disculpas por mi osadía. Mañana su 
pelo va a parecer un nido de pájaros. El viento cargado de salitre es 
así. Su marido ha estado alerta y se lo ha recogido, pero me temo que 
usted va a soltar alguna lágrima que otra. Si es buena peluquera, 
dígale a su doncella que se lo trence o que busque alguna solución. 
Esto de hoy no va a ser la tónica. Va a soplar más recio. Y no solo es 
por mi barco, en la isla le pasará lo mismo. El viento va a ser a partir 
de ahora parte de su familia, ¿sabe? 

—¡Oh, no se preocupe! No me molesta que me den consejos. Es 
verdad que ya me adelantó que la isla era ventosa. ¿Hay siempre 
viento en La Inexpugnable, capitán? Dicen en mi país que el viento 
puede volver loca a la gente... 

—No creo que sea para tanto. Al menos, que yo sepa, no se ha 
dado ningún caso de locura eólica en la isla —soltó una carcajada—, 
pero soplar, claro que sopla. El viento del oeste es muy común en esas 
latitudes y cuando es fuerte hace descender la temperatura. Su nuevo 
hogar es muy distinto a lo que deja atrás, ya se lo he dicho. Haría bien 
en dejar a un lado esos trajes de chaqueta, por mucho que los ingleses 
los vean campestres, y buscarse unos buenos pantalones. ¿Tiene 
pantalones, madame? Pues póngaselos. Es posible que el tiempo nos 
empiece a cambiar dentro de uno o dos días, nunca se sabe. Recuerde 
que no solo vamos hacia el oeste, sino que también vamos hacia el 
norte, y el norte, señora mía, impone siempre sus normas. 

—Es que a Armand no le gusta mucho que me ponga pantalones, 
excepto que vaya a la montaña o a esquiar, tal vez a montar... 

Dachary no dijo nada. Solo la miró con sorna. 


—Aunque no crea que controla mi vestimenta. Es solo que... le 
parece que es más... 

—Hágame caso. Póngase mañana un pantalón y yo le buscaré un 
ciré y unas botas si es preciso. Y sujétese esa magnífica mata de pelo 
español... 

—Lo haré, capitán. Entiendo lo que me quiere decir. Le dejo ya. Es 
hora de pasar a ver si Irene está ya dormida y de reposar un día tan 
cargado de emociones. 

—Deje abierto el ojo de buey, se mareará menos. La acompaño 
hasta la puerta y luego voy a echar una última mirada al puente. 

Constanza se acordó del capitán tan solo unos minutos después de 
haber llegado a su camarote, cuando Carmen llegó para cepillarle el 
pelo antes de dormir. Le dejó claro que por la mañana quería un 
recogido a prueba de viento, el pantalón lo buscaría en las maletas al 
levantarse. 


IT 


Un gemido contenido despertó a Carmen. Aguzó el oído, por si era la 
niña en el otro camarote. Ningún ruido venía de la otra parte del 
mamparo. Volvió a asir la almohada para intentar dormir en la exigua 
litera. El gemido regresó. Sin duda, era Pauline, la cocinera. Daba la 
sensación de que estaba mascullando sus penas bajo las sábanas. 
Como no decía nada, la doncella saltó de su litera para ver qué 
sucedía en la de debajo. Al levantar la ropa de cama, vio a Pauline 
encogida y de una tonalidad casi verde. No necesitó ni preguntarle 
para darse cuenta de que el vómito estaba muy próximo, así que salió 
hacia el baño común y cogió del suelo un cubo que acercarle a la 
doliente. Llegó casi al límite. Carmen no era demasiado sensible al 
olor de las vomitonas. Aguantó estoica sujetándole la frente a su 
compañera de fatigas. Solo al terminar se aproximó al lavabo para 
mojar una toalla y limpiarle la boca. Nadie las había advertido sobre 
las bondades de mantener abierta la claraboya si el tiempo lo 
permitía. 

—Pauline, tranquila, es solo un mal de mar. Vamos a salir con 
cuidado de no despertar a los señores. El aire te hará sentir mejor. Ya 
lo verás... 

La cocinera no tenía fuerzas ni para protestar. Se puso un abrigo 
sobre el camisón y se calzó sus zapatos de diario. No había tiempo 
para buscar coherencia en la vestimenta. Además, nadie las iba a ver, 
o no debería. Carmen hizo lo propio y como dos fantasmas se 
deslizaron hasta la cubierta, pasando por delante de los camarotes de 
los señores y del capitán. Pero nadie las oyó, o eso pensaron. Dachary 


tenía el sueño ligero del que tiene bajo su responsabilidad un barco y 
tantas vidas. No le dio importancia. Pensó que era el marquesito —así 
lo llamaba para sus adentros—, que volvía de sus exploraciones a 
refugiarse en los brazos de su magnífica mujer. Paró su imaginación y 
volvió a dormirse. 

Carmen sentó a Pauline en la hamaca que habían sacado por la 
tarde para la nanny al socaire de la zona noble del barco. El viento era 
fresco y tenía más fuerza que cuando se fueron a acostar. Era una 
noche sin estrellas, en la que la negrura del cielo y la del mar se 
convertían en un túnel sin inicio ni final. La cocinera fue 
espabilándose poco a poco. Hasta levantó la cabeza que tenía vencida 
sobre el pecho y se atrevió a respirar a pleno pulmón. 

—¿A que estás mejor? 

—Gracias, Carmen, me encuentro mucho mejor. Aún siento un 
gato por el estómago, aunque ahora estoy segura de que no voy a 
devolver otra vez. 

—i¡Lo sabía! Un pretendiente que tuve, mientras la señora 
terminaba sus estudios, era marino de guerra y me explicó que el aire 
fresco y mirar al horizonte ayudan mucho. No hay horizonte que 
mirar, esto está más oscuro que la boca del lobo, pero aire, ¡aire hay 
para dar y tomar, mujer! 

—<Ca c'est vrai, Carmen! —dijo sonriendo por primera vez. 

Siguieron allí un rato, cada una perdida en sus propios 
pensamientos, lo cual significaba para una preguntarse cuántos días de 
tortura y de mareos le quedarían por delante, y para la otra, 
plantearse lo que nunca se atrevería a decir en alto: ¿dónde iban? y, 
sobre todo, ¿cómo iba a ser su vida allí? 

De pronto algo las hizo volver con rapidez al lugar y la hora en 
que estaban. Un instinto de vigilancia que cualquier empleado debía 
tener siempre a punto si no quería meterse en problemas. Había 
ruidos y movimiento en la parte central del barco, allí donde habían 
ido a cenar y donde dormían los hombres de la expedición. No se 
atrevieron a moverse al principio. Solo abrieron bien las orejas y 
contuvieron un poco la respiración. Seguramente no era buena idea 
que se dieran cuenta de que estaban allí. Ambas les tenían cierto 
miedo a los hombres de la tripulación, que parecían saber tan bien 
dónde estaban y que las miraban todo el rato convencidos de que ellas 
iban a meter la pata en el instante siguiente. 

Un oficial llegó apresurado desde el puente de mando. Era el tercer 
oficial, Puissant, así que no había duda de que pasaban de las cuatro 
de la madrugada. Era su cuarto. Carmen se había fijado bien durante 
la cena, cuando los subalternos comentaron esos pormenores. No 
presagiaba nada bueno. Este pensamiento se hizo aún más palpable 
cuando Carmen distinguió, en medio del jaleo apenas amortiguado, la 


voz de su padre, que intentaba hacerse entender en español. Discutían. 

—Escucha, Pauline, voy a tener que ir a ver qué les pasa. Hay 
tangana, de eso no hay duda, y mi padre está mezclado. Ya sabes que 
aún no ha logrado hacerse entender muy bien, así que tengo que ir a 
traducirle y a ver si cualquier entuerto que haya liado se puede 
enderezar. ¡No te muevas de aquí! 

—No temas, ahora mismo no me movería ni aunque el señor me 
diera un bufido... 

—¡Nunca da bufidos! 

—Por eso resalto que aunque me lo diera. Estoy tan débil y me ha 
dado tantas vueltas el estómago que solo aspiro a seguir en la misma 
posición y que nada se mueva. ¡Ve, anda! 

El ruido de la discusión cada vez era más evidente. Había también 
carreras por unas escaleras que Carmen supuso que bajaban a las 
bodegas, porque se hundían por debajo de la cubierta en la que 
estaban los hombres. No le costó mucho llegar pero, antes de 
mostrarse, se quedó escuchando tras la enorme chimenea antes de 
meterse en harina. 

—Usted tenía que saberlo, no ha podido ser de otra manera —le 
insistían en francés a su padre—. Ellos están en muy mala posición, 
pero usted también va a tener que darle explicaciones al capitán, ¡y 
hasta a sus patronos si es necesario! Esto en la mar es muy grave. 

Era evidente que tenía que acudir en su rescate. 

Carmen bordeó la chimenea y se hizo visible. Gritó en francés y 
luego en español: 

—¡Un momento, señores, vamos a aclarar lo que sea que suceda 
cuanto antes! ¡No atosiguen a mi padre, que no puede entenderles 
bien! 

Ocho pares de ojos se volvieron hacia ella. Los de su padre, casi 
implorantes. Había tres de personas con las que ella había compartido 
la cena, pero quedaban otros cuatro desconocidos en la escena de la 
controversia. Dos podrían ser marineros de los que vivían en el castillo 
de proa, allí donde les habían apercibido a los señores para que no 
fueran; los otros dos estaban sentados en el suelo, con cara de pánico, 
y parecían ser el motivo de la disputa en la que se había visto envuelto 
su padre. 

Tras la sorpresa todos se volcaron en un revuelo de explicaciones 
simultáneas en ambos idiomas. La doncella logró hacerse con retazos 
de casi todas ellas, hasta que comprendió que esos dos hombres 
estaban escondidos en la bodega, junto a la carga de los Rolzou, y que 
habían pillado a su padre bajándoles comida. Había pues dos 
polizones en el barco y acusaban a su padre de haberlos introducido o, 
por lo menos, de estar en connivencia con ellos. Carmen fue 
perfectamente consciente de que su querido Celso estaba metido en un 


lío morrocotudo. 

—Entonces, resumiendo, han encontrado dos polizones. 

—¡Somos marinos mercantes españoles, oiga! —replicaron a la 
vez. 

—¡Ahora son polizones según las leyes de la mar, y si son ustedes 
marinería, lo saben sin que nosotros se lo digamos! —respondieron a 
gritos los marineros del Petit Ruritanie que los rodeaban. 

—Papá, ¿tú conoces a estas personas? 

Celso bajó la cabeza y dio vueltas con las manos a la gorra que se 
había quitado. 

—Hombre, hija, conocerlos conocerlos, pues sí, de vista. 

—«¿Eso qué significa? ¿Los has metido en el barco? Es eso lo que 
esta gente te pregunta una y otra vez. 

—No, Carmencita, yo te juro por tu madre que no los he metido. 

Carmen tradujo esa taxativa afirmación. 

—Dicen que si los conoces y no los has metido tú, ¿no es 
demasiada casualidad que se hayan colado con nuestra carga? Vamos, 
que no se lo tragan, padre. 

—No, mujer, no. No líe a su padre. No nos ha metido él en el 
barco, nos hemos metido solitos. Necesitamos irnos lejos. Hemos 
pasado por una serie de tragos mu malos, ¿sabe? Y no podemos volver 
a España porque estamos huyendo de los alemanes, aunque es cierto 
que ellos primero nos secuestraron... 

—Calma, calma. Luego cuentan su historia. Vamos primero a 
aclararles a estos tripulantes cómo han llegado a la bodega, porque yo 
tampoco soy tonta, padre, si no los has metido tú, ¿cómo sabías que 
estaban y por qué les estabas llevando víveres? 

—Bueno, yo los sentí antes y, claro, ahora..., por humanidad, 
¿sabes? 

Carmen tradujo al francés todo aquello esperando calmar los 
ánimos de los marineros, pero consiguió el efecto contrario. 

—-“On ne vas pas nous mener en bateau da tous! —gritó un subalterno. 

—No sé por qué cree que lo están engañando. ¿Es posible, no? Mi 
padre los oye cuando baja a ver cómo están los animales por la tarde y 
luego, movido por sus buenos sentimientos, ha esperado a la noche 
para llevarles algo de comida y de bebida. 

—C'est une histoire A dormir debout! C'est son pere qui porte le 
chapeau dans tous qa! 

—Padre, no es que no te crean, es que te culpan a ti directamente 
y Casi se han olvidado de estos dos desgraciados, que son los 
responsables de todo. 

—Desgraciados sí que somos, ahí ha dado en la diana —se lamentó 
uno de los polizones. 

—No va a quedar más remedio que avisar al señor, padre. Esto se 


está poniendo muy feo para ti y, de paso, para todos los demás. 
No hace falta que despierte a nadie más —rugió tras ella el 
capitán Dachary. 

Parecía haberse ocultado también detrás de la chimenea, porque 
daba muestras de estar al tanto de todo. El respeto en forma de miedo 
recorrió la mirada de todos los hombres como si fueran chiquillos y no 
tipos con el culo pelado, como gustaba decir Celso. 

—¡Ustedes, lleven a los dos polizones a mi camarote para que los 
interrogue! ¡Quédese uno para asegurarnos de que no hacen ninguna 
tontería y amárrenles las manos! ¡Usted, Celso, vuélvase a su litera! 
¡Hablaremos mañana, cuando yo tenga la situación controlada! Y, 
usted, sí, usted, la doncella, ¿se puede saber qué hace en cubierta a 
estas horas y qué hace esa otra mujer sentada en una hamaca como si 
fuera hora de tomar el fresco? ¡Esto es un carguero, no un buque de 
placer! 

—Yo, esto, perdone, señor capitán, es que Pauline se mareó y... 

—i¡Lárguense las dos a su cámara y abran bien la escotilla! 
¡Mañana hablaré también con sus señores sobre su comportamiento! 

Los polizones tendieron las manos rápidamente para que se las 
ataran. Parecían hasta felices del cariz que habían tomado los 
acontecimientos. Iban a poder hablar con el capitán en persona y tal 
cuestión no solo no parecía infundirles ningún temor sino que 
semblaba ser su objetivo real. Avanzaron con premura hacia el castillo 
de popa, según les indicaban, y hacía falta ser muy corto de 
entendederas para no darse cuenta de que tenían prisa por explicarse. 
Pero ellos solo chapurreaban el francés, así que, antes de entrar en la 
cámara del capitán pidieron: Traducteur, traducteur! Dachary, que 
marchaba detrás, hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 

—Sí, llevan razón, será más fácil con un traductor, pero no quiero 
que sea la hija del hombre con el que podrían estar conchabados. 
Llévenlos a la guardia y vamos a esperar para hablar con ellos a que, 
después del desayuno, el señor Rolzou nos haga los honores para 
entender su relato. 

Amaneció con un endurecimiento de la mar que hacía cabecear al 
barco más de lo que ninguno de los pasajeros hubiera deseado. Antes 
de acudir al comedor para desayunar, Armand y Constanza pasaron un 
buen rato intentando asearse y mantener la dignidad mientras eran 
zarandeados de un lado a otro, y no se escaparon de algún golpe 
contra los mamparos al perder equilibrio. Afortunadamente ninguno 
de los dos se había mareado y, por contra, habían dormido como 
leños. Nada de lo sucedido había perturbado su descanso. 

El cielo cubierto y las nubes espesas eran perceptibles desde los 
ojos de buey. El barco avanzaba pesadamente contra el viento cuando 
se sentaron ante las cafeteras de aluminio humeantes y los trozos de 


pan recién hechos por el ayudante de cocina, que se había levantado a 
las tres de la mañana para amasarlo. La vida del barco había seguido 
su curso. Dachary mantuvo su calma imperturbable durante toda la 
colación. Incluso rio cuando la pequeña Irene logró meter toda la 
manita en el cuenco de mermelada sin que su niñera se percatara 
hasta no tener el pelo lleno de sustancia pegajosa. 

Solo cuando los oficiales —que sabían de la calma antes de la 
tempestad, y sospechaban que eso no afectaba solo al navío sino 
también a su superior— se retiraron, Dachary le dijo sin darle más 
importancia a Rolzou: 

—Monsieur, voy a necesitarle un momento en mi cámara, ¿podría 
acompañarme? 

Sabía que no habría preguntas y así fue. Armand se aprestó a 
seguirlo sin más mientras Constanza se retiraba con su niñita y la 
nanny. El capitán sonrió levemente al ver cómo se alejaba aquella 
belleza con el pelo recogido en una trenza alta y embutida en unos 
pantalones fuseau que le sentaban como un guante. 

El camarote del capitán era un poco más amplio que el suyo, pudo 
constatar Armand, a pesar de que el mayordomo les hubiera dicho que 
eran exactamente iguales. Tenía añadida una mesa de trabajo lo 
suficientemente grande como para estudiar cartas náuticas y acoger 
otros materiales precisos para la navegación. Dachary acomodó a su 
lado a Armand y este vio cómo enfrente habían colocado dos sillas que 
parecían esperar a alguien. Un golpe en la puerta dejó el acceso franco 
a los dos polizones que seguían con las muñecas ligadas. Armand 
empezó a darse cuenta de que no había sido requerido para una 
plácida charla informativa. Dachary lo confirmó inmediatamente: 

—Aquí tenemos a los dos polizones que fueron hallados anoche 
entre sus pertenencias mientras su hombre para todo, el tal Celso, les 
llevaba vituallas. El polizonaje es una grave falta, con caracteres 
delictivos, dentro del derecho del mar. Un capitán debe tomar 
medidas cuando localiza a polizones en su navío. No tan drásticas 
como antes, hemos progresado mucho, pero tendré que ponerlos a 
disposición del juez cuando llegue a tierra. Son españoles, y le he 
requerido para que me asista de forma neutral en la traducción. ¿Está 
dispuesto? 

—Podría hacerlo mi mujer, dado que es su lengua materna... 

—Como máxima autoridad de este buque y por motivos que me 
atañen, se lo estoy pidiendo a usted, Rolzou. 

—En ese caso, capitán, no puedo sino plegarme a sus deseos e 
intentar ayudarle lo mejor posible —dijo sin demasiado entusiasmo. 

Los dos polizones desviaban sus miradas de uno a otro sin entender 
sino palabras sueltas. No se les veía nerviosos, tal vez ansiosos. 
Dachary se preparó a realizar el interrogatorio mientras el primer 


oficial levantaba acta. Como preámbulo, Armand tuvo que traducir 
una referencia larga y prolija a las leyes vigentes que los marineros 
escucharon asintiendo con la cabeza, dado que les era perfectamente 
conocida. Uno de ellos rompió a hablar sin esperar a que le 
preguntaran nada: 

—Señor capitán, entendemos y asumimos lo que hemos hecho. 
Ambos somos marineros profesionales y formábamos parte de la 
tripulación del mercante Artamendi, de pabellón español. Entramos en 
su barco como polizones y aceptamos las mormas de la mar al 
respecto, pero, por favor, déjennos explicar nuestras desventuras para 
que entiendan mejor nuestra acción. 

Armand tradujo rápidamente. 

Dachary se quedó pensativo un instante, al parecer para decidir 
que estaban en alta mar y no perdía nada por escuchar la historia. Los 
relatos de marinos siempre eran interesantes. 

—Dígales que los escucho, pero que no se pierdan en divagaciones 
—le pidió a Armad que no tenía menos curiosidad que él. 

—Me llamo Manuel Zarraga, capitán, y aquí mi compañero es 
Antonio Cabrera. Ambos éramos tripulantes del mercante Artamendi, 
propiedad de la Compañía Española de Navegación Sota y Aznar. Al 
menos, esa era nuestra condición cuando partimos de Rochefort el 31 
de octubre del 36 con destino a Bilbao. 

Armand le hizo un gesto para que le dejara traducir de forma 
parcial. 

—Salimos de puerto sin novedad y, tras haber navegado apenas 
quince millas, se nos acercó un buque de guerra que nos hizo señales 
primero y envió después cinco chalupas armadas que nos rodearon. La 
oficialidad pudo ver que se trataba del acorazado España, luciendo 
pabellón de los insurrectos, y ante tal coacción aceptaron poner 
rumbo al puerto de Pasajes. 

Armand cumplió de nuevo con su labor y una ceja levantada en el 
rostro de Dachary dejó ver su intenso interés. 

—Dígale que continúe, por favor —masculló. 

—Tras atracar, los veintiséis tripulantes fuimos encarcelados en 
Ondarreta. Estuvimos allí durante casi cuarenta días sin que nadie nos 
asistiera, ni nos explicara nada, ni mucho menos nos dejaran ver a 
ninguna autoridad. 

—¿Se escaparon? —intervino Dachary para hacer que Armand los 
incitara a dar respuestas. 

—No, no, capitán. No es la fuga, sea esta de una prisión injusta, un 
nuevo delito que se nos pueda cargar. Simplemente vinieron, nos 
sacaron y nos ordenaron volver a Pasajes, a nuestro barco. Eso 
hicimos. Era nuestra obligación, ¿no es cierto? 

Tras la traducción, Dachary contestó: 


—Sí, lo era. Debían reintegrarse a su barco y ponerse a las órdenes 
de su capitán. 

—¡Pero no fue eso lo que pasó! Los rebeldes habían formado una 
nueva tripulación con requetés y falangistas que no tenían ni la menor 
idea de las cosas de la mar. Así que, para paliar semejante 
desaguisado, eligieron a cuatro de nosotros y nos enrolaron a la 
fuerza. Partimos hacia Vigo con esa mierda de compañía... 

Armand iba a decirle que moderara su lengua, pero ¿a qué 
hacerlo?, solo él los entendía y no iba a reprocharles una expresión 
que era hasta suave para lo que estaban relatando. 

—Era el día de Nuestra Señora de Loreto cuando recibimos orden 
de desatracar y poner rumbo a Portugal, pero la Virgen quiso que no 
acabaran allí nuestras penalidades. Cerca del cabo San Vicente fuimos 
abordados de nuevo por otro buque de guerra... 

Desde sus propios temores, Armand pensó: «¡pobres gentes!». 

—Era el Kónisgberg, que nos conminó a seguir rumbo a Melilla, 
más bien hacia el puerto vecino de Nador. Allí llegamos, perdónenme 
si digo que milagrosamente con aquella recua de acémilas por 
tripulantes, y comenzamos a cargar 4000 toneladas de hierro 
destinadas a Alemania. La travesía de vuelta, escoltados por el buque 
de guerra, no tuvo incidentes apreciables y arribamos a Hamburgo, 
donde se produjo la descarga. 

Los esfuerzos de los nazis preparándose para la guerra eran tan 
evidentes que a Armand le enfadó de nuevo que los políticos no 
quisieran reparar en ellos. 

—¿Qué pasó allí? ¿Se fugaron? —inquirió un Dachary muerto de 
curiosidad. 

—¡Espere, espere, capitán, aún no acabaron allí nuestras 
desventuras! —dijo Cabrera, que había permanecido silente y cogía así 
el hilo del relato—. Los alemanes decidieron licenciar allí mismo a la 
tripulación española del Artamendi, aquel montón de fascistas que 
habían sido enrolados en Pasajes. Se quedaron solo con nueve 
tripulantes. Los que suscriben eran parte de ese nuevo rol, en el que 
había cinco republicanos más y dos falangistas, a los que dieron el 
encargo de vigilarnos, incluso con las armas amartilladas, ¡que no se 
andaban con chiquitas! 

—¡Ahí llegó la mejor! Los nazis pintaron de nuevo todo el buque 
incluyendo dos grandes cruces gamadas en las amuras. Fue emboscado 
y se convirtió en el vapor Ellen, de la compañía alemana Sloman — 
intervino de nuevo Zarraga—. ¡Han visto ustedes forma igual de robar 
una nave! Para esas alturas claro que habíamos hecho juramento de 
fugarnos en cuanto fuera posible escapar de la vigilancia de nazis y 
falangistas. 

—Y lo lograron, según queda visto —dijo Armand. 


—No lo conseguimos hasta llegar a Róterdam en una nueva 
singladura. Una vez en tierra en los Países Bajos fuimos dando 
tumbos, pidiendo auxilio en las granjas, no sin dificultad, porque no 
son los holandeses gentes dadas al socorro, sino más bien suspicaces y 
llenos de sospechas —dijo Cabrera—, y aun así logramos llegar a París 
hace más o menos un año. Desde entonces hemos vagado por Francia 
sin tener muy claro qué hacer. Entrar en el País Vasco, ahora que es 
zona controlada por los rebeldes, no nos resultaba nada apetecible. A 
saber cómo se tomarían nuestra huida de los falangistas y los 
alemanes... 

— Así que decidieron colarse en mi barco. 

—SÍ, así sucedió. Sabíamos que no tenía como destino ni España ni 
Holanda, ni mucho menos Alemania, y eso nos bastó —zanjó el 
marinero español. 

—Dígales que creo su historia pero que me extraña que, habida 
cuenta el número de buques que parten de La Rochelle y de otros 
puertos, eligieran el mío al azar. Eso es lo que tenemos que dilucidar 
ahora. 

Armand se lo trasladó en español y una luz se empezó a abrir paso 
en su cerebro, incluso antes de que los marineros contestaran nada. 
Por eso añadió de su cosecha una parte de la pregunta: 

—«¿Pretenden que el capitán crea que eligieron este barco al azar 
sin saber cuál era su destino real? ¿Conocen ustedes el destino de esa 
carga en la que se habían escondido? 

—Canadá, señor, nos dijeron en puerto que la carga iba a Canadá 
—afirmó Cabrera con la rotundidad del que no dice la verdad. 

—¿Dónde conocieron a un hombre alavés que está a mi servicio y 
que se llama Celso? —preguntó también por su cuenta. 

—'¡No se lo diga al capitán, por favor! ¡Eso sería meter a Celso en 
un lío que no merece! Lo conocimos en Au harpon cassé, señor, en el 
puerto... Llevaba ya unos cuantos blancos y presumía de ir a viajar 
pronto a una isla imposible de encontrar y de asaltar. Nos pareció una 
idea prometedora y acabamos haciendo amistad con él. 

¡Los bocazas, siempre los bocazas! Armand estaba que echaba 
chispas. Ese miserable, al que habían recogido para que no le dieran 
alcance y muerte, no había dudado en poner en riesgo su proyecto 
para salvarse. ¿A cuánta gente más le había contado en su necia 
embriaguez lo que iban a hacer? 

—Monsieur le capitaine! —dijo de pronto—. Voy a resumirle la 
cuestión: estos hombres han pasado un calvario, pero fue el botarate 
del padre de la doncella de mi mujer quien les explicó que partiríamos 
hacia una isla tan apartada que dejarían atrás todo ese embrollo de 
falangistas, republicanos y nazis en el que han estado a punto de 
perecer. Así que son culpables de polizonaje, y Celso de haberlos 


ayudado a ello, tanto con información como supongo que con hechos, 
dado que les estaba alimentando él mismo. 

Dachary asintió con la cabeza y se quedó pensativo. Ordenó al 
primer oficial que le entregara el acta de manifestaciones y que 
pidiera que se llevaran a los marineros españoles y los pusieran a buen 
recaudo. Ambos se fueron suplicando la compasión de los compañeros 
de la mar. 

Dachary y Armand Rolzou se quedaron solos y en silencio en la 
cámara del capitán. Cada uno sopesaba lo que podía hacer y lo que le 
interesaba en realidad. Ni el capitán se animaba mucho a desembarcar 
en Canadá a dos acusados de polizonaje para que contaran que habían 
hecho escala en una isla que no figuraba en la hoja de ruta, ni Armand 
quería a un par de marineros despechados hablando de L'Imprenable 
por las tascas de todos los puertos del Nuevo Continente. Ambos, en su 
silencio, coincidían en que había que solucionar ese entuerto antes de 
soltarle cuatro frescas al idiota de Celso. 

Casi se atropellan empezando a hablar a la par. 

—¡Bonita situación! Las leyes de la mar me obligan a 
desembarcarlos en el primer puerto en el que recalemos y mantenerlos 
bajo mi custodia hasta que los entregue a las autoridades en tierra..., 
eso los obligaría a cantar toda nuestra historia en el primer 
interrogatorio canadiense y me traería problemas, a mí y al armador y 
también a los habitantes de la isla. 

—Podría usted considerar que el primer puerto es L'Imprenable y 
entregarlos allí —intentó proponer Armand para evitar un desenlace 
que él tampoco quería. 

—Tampoco es la mejor opción. Ya verá usted cuando viva allí que 
la determinación de autoridad y de justicia que existe es un poco 
peculiar. 

—Pues no puedo dejar de pensar que es eso precisamente lo que 
buscaban al colarse en su barco: llegar a la isla. No necesito 
preguntarle a Celso para saber que este se la vendió como la respuesta 
a sus plegarias para quitarse de en medio. 

—Podría ser, no se lo niego. Si fuera así... 

—Si fuera así, aún podríamos hacer otra cosa que solventaría 
mejor la situación —alegó Armand. 

—-¿Está pensando en...? 

—Estoy pensando, Dachary, en contratarlos yo. Si estos hombres 
fueran parte de mi servicio, no serían polizones, ¿no? Si no son 
polizones, ya no habría ningún problema que solucionar..., y además 
yo me aseguraría de que nadie anda por los puertos contando nuestra 
historia. 

Dachary se quedó pasmado mirando al marquesito y dio un 
solemne puñetazo sobre la mesa. 


— ¡Magistral! Y, créame, no se llevará dos malos trabajadores. Dos 
marineros curtidos están acostumbrados a hacer un poco de todo y le 
serán de gran utilidad allí. Después, con romper esta acta y dar una 
explicación que se sostenga, nadie de mi tripulación va a insistir en 
hacer preguntas. ¡Y mientras, si no le importa, podemos ponerlos a 
trabajar un poco a bordo para que no se anquilosen! 

—¡Por supuesto! Puede usted cobrarles así el pasaje que yo no le 
he abonado. 

Ambos hombres se levantaron y se estrecharon la mano, 
conscientes de que acababan de poner remedio a una situación 
endiablada que podía haber derivado en problemas para todos. Al 
hacerlo, Armand tuvo que agarrarse a la mesa. Fue entonces cuando 
fue consciente de que seguían navegando y de que la climatología no 
se detenía a escuchar sus cuitas. 


IV 


—;¡Atención, iceberg en latitud 50% 10”, una masa grande sobre el 
meridiano 51! ¡Atención, barcos navegando por la zona! ¡Aquí, el 
Clairvoyant! ¡Atención, icebergs! ¡Un segundo avistado algo más al 
norte! Repito: iceberg en 54% 25” de latitud, sobre el mismo meridiano 
51. ¡Dos grandes icebergs avistados! Repito el aviso para barcos en la 
zona. 

En la cabina del radiotelegrafista del Petit Ruritanie se 
amontonaban las informaciones. El joven que se aplicaba con los 
auriculares tomó nota de la advertencia. Las masas de hielo se 
encontraban en una latitud próxima a la de La Inexpugnable, aunque a 
unos cientos de millas más al oeste. No obstante, cursó la información 
para que el capitán la tuviera en cuenta, puesto que era imposible 
predecir la deriva que llevaban los peligrosos bloques helados. ¡Al 
menos, el Clairvoyant parecía haberlos encontrado con buena 
visibilidad, pero si la niebla se echaba...! Eran las señales del norte y, 
aun con el peligro, el pelirrojo radiofonista amaba estos viajes hacia el 
confín de una tierra congelada por siempre. Para su trabajo era muy 
entretenido. Estaban lejos de las rutas comerciales convencionales, 
pero el cruce de informaciones de los pesqueros franceses, noruegos y 
españoles producía una mezcolanza grata de escuchar. Unos trataban 
de hacer llegar los datos sobre los grandes bancos de bacalao a los 
pesqueros de su mismo armador o puerto, pero a la vez sin animar a 
los competidores de otras nacionalidades a acudir allí Otros 
intentaban captar información para decidir mejor qué bancos elegir. 
Podía imaginar a sus colegas de profesión, agazapados sobre sus 
aparatos, al acecho de cualquier ventaja que comunicar a su patrón. 


Cuando aún estaban a tiempo de poner rumbo a Terranova o a 
Labrador, incluso a Groenlandia, un buen soplo por radio podía 
definir el destino. En ocasiones las charlas eran más lúdicas. 
Apostaban. Juraban. Presumían. Era la llamada del norte, la que los 
aunaba a todos, y el joven pelirrojo la había oído también en su 
corazón. 

Fuera pintaba feo. 

Constanza había reunido a las mujeres en su camarote 
aterrorizada. Al percibir el aumento de la escora del barco se había 
vuelto hacia el ojo de buey para mirar y solo había divisado una 
enorme ola que cubría no solo el horizonte sino el cielo entero. Pronto 
llegó, los aupó y los dejó despeñarse hasta el seno de la siguiente. El 
estómago se le subió a la garganta, por la caída y por el miedo. 
Prefería tener reunida a su gente, aunque no parecía haber salvación 
alguna ni fuera del barco ni dentro. El mar jugaba con él como con un 
cascarón. 

«C'est la houle!», iba gritando alguien que golpeaba a la vez las 
puertas. La de su cámara fue entreabierta y el marinero dijo en voz 
demasiado alta: 

—i¡Señoras, ordena el capitán que, si creen que no van a poder 
mantener el equilibrio, se tumben en sus literas! ¡Procuren no andar 
por ahí, es peligroso! 

Esa fue la señal para que Constanza decidiera salir a cubierta. 
Acomodó a la nanny y a la niña en su litera y ordenó a Carmen y a 
Pauline que hicieran lo propio. Pauline puso cara de mártir por el 
encierro y el movimiento y la necesidad indudable de cerrar las 
escotillas para que aquella agua furiosa no se colara en el interior. 

Ella, sin embargo, se abrigó y se calzó las botas y el traje de agua 
que le había ofrecido el capitán e intentó avanzar por el pasillo 
apoyándose en los mamparos, ora en uno, ora en el otro, para evitar 
salir despedida. 

¡La marejada! Un viento duro la recibió al salir. Un viento duro y 
una rociada de agua de mar que la hubiera calado de no haber sido 
por el pertrecho prestado por Dachary. El cielo sin embargo estaba 
despejado. El agua relumbraba en mil destellos. Las enormes masas 
verdes, bellas y amenazantes, jugaban con el buque. El Petit Ruritanie 
avanzaba contra el viento y las remontaba a duras penas; a veces las 
partía con la proa y ellas se vengaban con una violenta barrida que 
recorría toda la cubierta. Habían perdido velocidad de forma 
apreciable en esa lucha contra las majestuosas olas que al romperse 
traían arcoíris efímeros ante sus ojos. La luz del sol solo alcanzaba a 
iluminar las crestas, pero no llegaba a profundizar hasta su seno, que 
parecía así aún más oscuro y amenazador. 

—¡Métete dentro, Constance! —oyó que le gritaba Armand, que, 


por supuesto, hacía tiempo que había subido a empaparse. 

Ella no se movió. Era consciente de que se habían alterado las 
escalas, de que el barco ya no era ese ingenio que el día anterior 
rompía el agua en espumas que quedaban a sus pies. Se había hecho 
tan pequeño que no dominaba las olas, sino que se incorporaba a 
ellas, trepaba por sus pendientes esforzadamente y, al intentar llegar a 
la cima, la proa resonaba bajo las avalanchas de agua, recibía golpes, 
se bamboleaba. Constanza permanecía clavada en el umbral de la 
portilla, agarrada con tanta fuerza a un asidero de latón que había 
dejado de sentir su mano. En ese momento rezó como le habían 
enseñado las monjas, con la humildad que impone la naturaleza. 

¡Eran tan insignificantes! Sus pequeños problemas y sus pequeños 
miedos no tenían cabida ante esa naturaleza triunfante que nunca 
podrían dominar. Pensó en lo absurdo que resultaría haber metido sus 
vidas y sus posesiones en un barco para huir de la muerte en una 
guerra probable, provocada por la locura de los hombres, si 
finalmente lo perdían todo allí mismo, aniquilados por la fuerza de la 
obra de Dios. Cada sima parecía la última. ¿Podía partirse el casco? 
¿Podía voltearse como la barquita de un niño dejada a merced de las 
olas de la orilla? ¿Era posible que el oleaje los sepultara y los enviara 
al fondo? 

El viento aullaba. Mar arbolada. Era solo una forma hermosa de 
llamar al infierno. Notó cómo el buque se ponía casi vertical para 
remontar una de esas montañas y la invadió el pánico. Se hubiera 
quedado paralizada si un hombre que llegaba con una soga aferrada a 
la cintura por el costado del castillo no la hubiera empujado hacia 
dentro. 

—¡No sea idiota! 

Cerraron la puerta a duras penas porque el agua ya sumergía la 
cubierta y la barría de proa a popa. La belleza del horror la había 
cautivado tanto que había estado a punto de ser arrastrada por ella. 
Era Celso quien la había forzado a entrar y afianzar la puerta metálica 
de acceso al pasillo de camarotes. Durante un segundo no se dijeron 
nada. En los ojos de Constanza había una mezcla de pánico y de 
reconocimiento a su salvador. 

—¿Y el señor, Celso? ¿El señor está ahí fuera? 

—¡Coño, señora, no! ¡Dachary no lo hubiera permitido nunca! Está 
en el puente con él y con los oficiales. Estaba usted cometiendo una 
imprudencia terrible. ¿No se ha dado cuenta? ¿No ha visto que no 
había nadie sobre cubierta? 

—Pero yo vi al subir a mi marido... 

—Que fue puesto en seco hace un rato ya. 

—¿Y usted? ¿De dónde venía entonces? 

—Yo me he acercado un momento a ver cómo estaba el ganado y a 


comprobar que los marineros habían hecho bien el estibado y 
afianzado el anclaje de la carga. Me enseñaron cómo amarrarme para 
hacer esos pocos metros y, aun así, podía no haberlo contado. 

Reparando en la locura que acababa de hacer, preguntó con voz 
mimosa: 

—¿Saldremos de esta, Celso? 

—Siempre estamos en manos del Señor, pero al decir de los 
marineros el Petit Ruritanie se comporta muy bien con mala mar y, 
además, tenemos a Dachary. Dicen que la mar es implacable con los 
barcos inhábiles y los marinos pusilánimes, y ¡por mis muertos que 
este no lo es! 

Prácticamente estaban abrazados, tan difícil era mantenerse en pie 
en esas circunstancias. Constanza reaccionó pronto a una proximidad 
con el padre de su doncella que la turbaba. Había logrado quitarse el 
traje de agua y fue entonces, viendo el enorme charco que brillaba en 
el suelo, cuando se dio cuenta de que su impericia podría haber 
provocado que las olas penetraran en el sanctasanctórum en el que se 
cobijaba su hija. ¡Irene! Solo en ese momento se percató de que, en el 
peligro, un niño únicamente halla consuelo en el abrazo de su madre. 
Pasaron por su espíritu imágenes de una infancia feliz, cuyas escasas 
tinieblas siempre habían encontrado el refugio del regazo materno. 
«Mala madre», se dijo, pero el pensamiento se deshizo en jirones 
mientras abría la puerta del camarote en el que la nanny y la niña 
permanecían refugiadas. En el rostro de la pequeña, minúsculos 
rastros de mugre testimoniaban un llanto acallado por el cansancio. 
Dando tumbos, llegó a su lado y la abrazó con una urgencia que 
asustó a la niña, que casi se había acostumbrado a la ausencia materna 
en ese trance. 

—Mamá, nena tene miedo. 

«De nuevo el español», pensó. 

—No te preocupes, pequeñita, que mamá ya está aquí y no va a 
pasarte nada. No llores, mi niña, que mamá te cuida. 

—¡Agua, mala! 

—Sí, el agua se está portando muy mal, y mamá, papá y el capitán 
la van a castigar. 

Siguió acariciándole el pelo y estrechándola contra su pecho. La 
niña se calmó y dejó de sorber desconsolada por la naricita perfecta 
que su padre gustaba mordisquear en broma. Esa sensación de 
intimidad y el poder pacificador de su mero abrazo le hicieron pensar 
a Constanza en todo lo que perdemos. La vida es esa perpetua 
añoranza de algo que te vuelva a hacer sentir protegido y a salvo, 
como ahora se sentía la pequeña Irene. 

El barco seguía dando pantocazos y dentro del exiguo camarote de 
ambiente cargado parecían aún más temibles que en el exterior, donde 


había podido retar con su cerebro a la fuerza desatada que los 
provocaba. Eso estarían haciendo ahora el capitán y sus hombres, 
midiendo sus fuerzas con el temporal. Todo permanecería hibernado 
mientras ese duelo no se resolviera. La campana no había llamado 
para la comida. Constanza le hizo un gesto a la niñera y le pidió que 
sacara del armarito una caja de hojalata. A duras penas esta le alcanzó 
la lata con las galletas y así pudo la madre darle a su niña una con que 
quitar el hambre y coger ella otra con la que entretener el miedo. 

Cuando volvió a abrir los ojos, vio a Armand, que las contemplaba 
absorto. Hasta el peor de los males acaba por sucumbir ante la fatiga, 
y hacía ya rato que el barco había mejorado su navegación cuando su 
marido las despertó para que fueran al comedor. Las miraba como si 
nunca las hubiera visto, con un amor que se derramaba sobre ellas 
como un abrigo suplementario. Lo besó. Sabía lo que estaba pensando. 
Había asistido al combate y sabía que hubieran podido perderlo. Era 
feliz por poder volver a serlo junto a ellas. 

La mar seguía aborregada, pero lo peor del temporal había 
remitido. Constanza no perdió mucho tiempo en borrar de su rostro 
las huellas del mal rato pasado. Avisó a sus sirvientas para que fueran 
a su comedor. Las encontró juntas y en silencio. A Pauline el miedo no 
le había dejado ni marearse. 

—Ya terminó. Abríguense y vayan a tomar algo. Queda muy poco, 
no teman. Enseguida estaremos en tierra, en nuestra nueva tierra. 

Las jóvenes asintieron con la cabeza sin muchas muestras de 
convicción. 


V 


—Al amanecer veremos al fin la isla —dijo Dachary. 

Estaban acodados en la regala, el capitán y el fletador del viaje. 
Armand estaba como transido por la negrura en el horizonte, rota 
sobre él por la inmensidad polvorienta y glauca de la Vía Láctea. El 
marino le había estado nombrando estrellas y constelaciones, sus 
compañeras, y una suerte de camaradería se había instalado entre 
ellos. Por eso la pregunta sonó aún más brutal: 

—¿Va a poder vivir con ello? 

No le preguntó a qué se refería. Llevaba toda la singladura 
sintiendo que no iba a poder obviar una conversación como la que 
acababa de empezar Dachary. 

—Lo que no podría es morir por ello —dijo con franqueza—. ¿Se 
imagina que usted tampoco pudiera, ni aquel ni el otro? ¿Se imagina 
que nadie consintiera? La guerra la ordenan los políticos sobre la 
carne de sus pueblos. Esos pueblos deberían estar en condiciones de 


negarse a seguirlos al matadero. Yo he tomado una decisión 
individual, pero debería ser más amplia y colectiva. Todos los pueblos 
del mundo deberían negarse a empuñar las armas. 

—Eso tiene un nombre. Desertar no es propio de caballeros, y 
usted lo es. 

—Uno deserta cuando está militarizado o cuando es llamado a 
filas, pero, como verá, yo sigo siendo un civil que ha pedido y 
obtenido excedencia en el cuerpo diplomático y un escritor dispuesto 
a volcarse en su trabajo. Me adelanto a una locura que podrían haber 
detenido. 

No me envuelva en palabras. No soy hombre de palabras sino de 
acción. Me contengo para no juzgarle, prefiero pensar que está en un 
error y que su huida será para nada. 

—«¿Y usted qué piensa hacer? —contratacó Armand. 

—Deseo y espero no tener que hacer nada más que navegar para 
mi armador, pero si Francia me llama, estaré donde me requiera. 

—¿Usted, capitán, no postula la resolución pacífica de los 
problemas entre las naciones? Soy diplomático, recuerde. 

—Sí, siempre que te dejen. Hitler no parece que vaya a hacerlo. Es 
como la mar, la prefiero en calma, pero si se desata, como sucedió el 
otro día, no hay forma de huir, solo queda hacerle frente. Hitler está 
soplando para levantar la tempestad. 

—Yo, sin embargo, creo que debemos ser firmes en nuestras 
convicciones. ¿De qué sirve ser pacifista si en cuanto te retan o te 
aprietan estás dispuesto a colgar tus principios para coger un arma? 
Mi padre la cogió hace no tantos años. Mi padre acudió a la llamada 
de Francia y nos dejó, a la patria y a su familia, junto con otros 
doscientos mil franceses en el barro del Somme. He crecido sin él por 
la llamada de una patria que no ha sabido enmendar el rumbo para no 
tener que volver a sacrificar a sus hijos y a sus huérfanos. 

Dachary lo miró con un respeto en los ojos que no existía unos 
minutos antes. 

—¿Y cree de verdad que podrá escapar de todo ello en 
L'Imprenable? A fin de cuentas, la isla está bajo soberanía de un país 
que ahora mismo está en guerra y de otro que usted cree que va a 
estarlo muy pronto... 

—¿Qué participación en la guerra que ensangrienta el país de mi 
mujer ha tenido la población de la isla hasta ahora? — insistió 
sonriendo. 

—Que yo sepa, ninguna —reconoció Dachary. 

—Eso mismo sucederá cuando reviente Europa. Créame, en 
Francia nadie se acuerda de ella y en España, ya lo ha visto..., 
tampoco. No obstante, supongo que nos veremos en el transcurso de 
los siguientes años y usted mismo, capitán, podrá comprobarlo. 


—Espero que así sea. Ahora deberíamos acostarnos, señor Rolzou, 
avistaremos la isla muy pronto, hacia las seis. Si las condiciones del 
mar se mantienen, intentaré la entrada a la rada en cuanto el sol esté 
algo más alto. Tengo ordenado que avisen por radio para que estén 
preparados para el desembarco. 

—Buss prometió ocuparse de todo. 

—Están muy bien coordinados para desestibar las mercancías que 
les llegan. Mucha gente de la isla colabora. Verá muy pronto que está 
llegando a otro mundo. No crea que yo no le envidio un poco. Mi 
destino está unido a la mar, pero si algún día tuviera que dejar el 
puente, L'Imprenable estaría en mi mente. Eso lo sabemos bien las 
estrellas y yo porque hay noches que fantaseamos con ello... 

—Alors, on y va? 

—Allons-y! 

No se movieron. 

Solo al cabo de un instante, sin mediar palabra, cada uno se 
encaminó a su camarote para descansar las pocas horas que restaban 
hasta la arribada. 

La excitación no dejó dormir a Armand y tampoco a Constanza. 
Cuando la acariciante luz del alba entró y se posó sobre ellos, ya 
habían terminado de amarse. Estaban esperando su señal para saltar 
de la cama y vestirse apresuradamente con la intención compartida de 
no perderse la primera visión de su tierra prometida. 

Hacía frío en cubierta y aun así no eran los únicos que miraban al 
horizonte expectantes. En la zona de proa, tras unos amasijos de cabo, 
Celso y los polizones hacían lo propio. Solo las sirvientas y la niña 
seguían durmiendo plácidamente mientras se aproximaban a su 
futuro. 


VI 


—¡Ante todo, no estorben! —les gritó un oficial nada más verlos en 
cubierta—, ¡la maniobra es muy complicada! 

No tenían intención de dificultar lo que ansiaban pero sí de 
contemplarlo lo antes posible. Asidos, la mano de Constanza en la de 
Armand, la de Armand en la de Constanza, fueron avanzando con 
mucha precaución para no cruzarse en el camino de nadie. Tenían un 
fin claro, llegar lo más cerca de la proa que pudieran o les 
permitieran. Casi de puntillas, para que no repararan en ellos y los 
hicieran volver, intentando ser invisibles, accedieron a una parte en la 
que les pareció que no entorpecerían la maniobra de anclado. La 
cantidad y el grosor de la cadena amarrada les produjo una suerte de 
vértigo porque hablaba de profundidades y de fuerza y de resistencia 


de lo humano frente a la mar. 

Los contornos de la isla se iban afinando. Acantilados inaccesibles 
cortados a pico en una roca que se dulcificaba en la cumbre con el 
refulgir del verde que comenzaba a estallar bajo el tímido sol. Se les 
apareció su hogar aún envuelto en los fragmentos de un sudario que 
se hubiera ido desgajando por efecto de la luz y hubiera dejado jirones 
prendidos a lo alto de un pico, junto al pueblo o caprichosamente aquí 
y allá. Él le apretó la mano con más fuerza y ella le devolvió el 
mensaje. Estaba orgullosa de haberlo seguido hasta allí y, en ese 
instante, no veía ni peligros, ni incertidumbres, ni problemas. Solo esa 
tierra nueva y su amor que lo podía todo. 

El buque había ralentizado su marcha hasta parecer casi detenido. 
Dachary lo había convertido en un viejo hombre marchando cauteloso 
sobre unas zapatillas de fieltro mientras rodeaban el inexplicable trozo 
de tierra buscando su cara más oeste. Eso o había decidido hacerles 
una ruta turística para que aprendieran a amar esa belleza antes de 
poseerla, exhibiéndola ante sus ojos pero sin ofrecérsela aún, 
manteniendo la tensión y aplazando el momento en el que al fin la 
alcanzarían. 

Todas las islas son bellas en la arribada y tristes en su 
inmutabilidad frente a la partida. Ella oyó cómo el marido 
murmuraba: «La tierra y el mar y todas las demás cosas flotan 
suspendidas, formando un vínculo que conecta con el todo», y 
comprendió que hay lugares que siguen impresionando igual aunque 
discurran los años por miles. 

—¿Y si Piteas no mentía? —preguntó él sin esperar respuesta. 

Pronto vieron frente a ellos lo que el capitán buscaba, un objetivo 
que parecía imposible. La abrupta costa semejaba en ese punto 
descompuesta y rota. Cuatro rocas inmensas, como una mano 
monstruosa levantada para pararlos desde el fondo del océano, se 
erguían majestuosas y terribles guardando la entrada de la isla. 

—¿Es por ahí? —preguntó ella. 

—No parece que pueda ser por otra parte —respondió él. 

Contuvieron el aliento porque solo en ese instante comprendieron 
hasta qué punto era invulnerable La Inexpugnable. 

La tripulación se distribuyó rápida y estratégicamente en sus 
puestos. Casi como un ballet, tantas veces parecían haberlo hecho. Sus 
semblantes parecían preocupados pero con un punto alegre en la 
forma de concentrarse, como si conocieran el peligro pero les 
divirtiera soslayarlo de nuevo. El barco viró para apuntar el estrecho 
paso con la proa en la que ellos seguían maravillados. Sintieron cómo 
se alteraba el movimiento de la nave al llegarle las olas desde popa, lo 
que hacía que el alavante azul se hincara primero para levantarse 
luego a la salida de las aguas dejándoles la delantera. En este baile a 


contrapelo, a veces creían distinguir un ruido sordo y nuevo, 
provocado por los vacíos en los que las grandes hélices quedaban en 
parte fuera del agua. 

—Tiene doble dificultad —oyeron decir a sus espaldas—, el 
capitán debe aproar bien la nave a la única zona del paso en la que 
hay suficiente calado y además conseguirlo con la mar de empopada. 
Para los pesqueros es más fácil; en cambio, pocos como el capitán son 
capaces con un buque como este. 

Era el segundo de a bordo, que había acudido a su puesto para 
preparar el fondeo. El matrimonio casi contuvo el aliento por no 
molestar, por no enturbiar la maniobra, por impedir que nada por su 
parte, ni siquiera una distracción, pudiera llevar al Petit Ruritanie 
contra las rocas. 

La maniobra fue larga. Les costaría después reconocerse 
mutuamente que habían pasado miedo. Parecía imposible que ese 
monstruo de hierro se deslizara por el estrecho canal que se abría 
sobre una rada amplia dominada por un pueblecito hermoso, llamado 
este mes San Pedro de la Bonanza, o también, según el momento del 
año, Saint-Pierre-le-Calme, y que les sonreía ya desde lo alto. 

—i¡Lejos de la cadena! ¡Fondo! —se oyó ordenar justo antes de que 
un ruido sordo y metálico, procedente de las mismas entrañas sobre 
las que estaban parados, comenzara a dejarse sentir, cada vez más 
acelerado. 

El ancla salió clara y se zambulló desde la amura sin vuelta alguna. 

—¿Cómo llama la cadena? —gritaron desde popa. 

—¡De largo, señor! —respondió el segundo. 

Aguantaron expectantes mientras el barco borneaba hasta 
aproarse. Comprobaron que no había garreo y, cuando fue 
comunicado con alegres voces, un aplauso cerrado a su propia pericia 
recorrió el Petit Ruritanie, que lo había logrado una vez más. 

Por babor vieron acercarse ya pequeñas embarcaciones y unas 
plataformas flotantes, toscamente creadas sobre el soporte de dos 
barcas unidas, que iban a servir para depositar la carga y realizar 
trayectos para descargarla en el pequeño puerto de pescadores de la 
isla. Minúsculos puntos oscuros en la costa anunciaban que gran parte 
de la población del villorrio se había congregado en los acantilados 
para contemplar la maniobra y, tal vez, solo tal vez, para no perderse 
la llegada de los nuevos señores de la mansión vacía. 


La campana tocó a barco antes de la alborada. 


Aimable Virginie había sido capaz de distinguir en medio de la 
negra oscuridad las luces sobre la silueta aún más negra del Petit 
Ruritanie cuando este bordeaba la isla para embocar el puerto y ella 
se dirigía a la tahona a amasar y cocer. No era la primera vez que se 
daba el gusto de prevenir a todos de una arribada y aun así le seguía 
emocionando coger la fofa cuerda que colgaba de la torre vigía y tirar 
con energía para que el tañido rompiera el silencio y la monotonía. 
Nadie se había molestado nunca por que lo hiciera. Nadie le dijo 
jamás que debía esperar al amanecer. Conocía de memoria los toques 
precisos cuando se trataba de un barco grande, para diferenciarlo de 
los pesqueros que acostaban más a menudo. Los conocía porque a sus 
años se vive para la novedad, y esta allí acaecía escasamente. En esta 
ocasión era toda la isla la que esperaba el acontecimiento desde hacía 
meses. 

La campana había tocado a barco desde la torre del vivero y llevó 
por el aire la alerta hasta la torre de avisos que presidía el acantilado 
de las Viudas, cerca ya de Blackgross, y tal vez alguien en la hacienda 
del inglés había hecho sonar la alerta a su vez y, gracias al aire, en la 
granja Haizerrota sobre La Grande Falaise, habrían salido de sus 
calientes camas para hacer de eco y habrían tocado a barco en la 
fresca mañana de la costa norte. La Inexpugnable despertaba para 
recibir a los Rolzou. Nadie pensaba perderse la asamblea. 


II 


Constanza aceptó la mano de Dachary para subir a bordo del bote. 
Ni habían intimado ni podía hablarse de amistad, y aun así sintió 
cierta tristeza al dejarlo atrás. Era la última de sus seguridades. 


Dachary representaba la autoridad de la civilización frente a la 
incertidumbre que aguardaba. Su marido le estrechó la mano al 
capitán y se desvivió en agradecimientos y en promesas y seguridades 
de próximos reencuentros. «Nos despedimos pero, de momento, él 
sigue siendo el guardián de todas mis posesiones», pensó Constanza 
cuando la chalupa comenzó a alejarse del casco nodriza para poner 
rumbo a tierra firme. 

Sabía que la asamblea ciudadana en la que se aceptaría su 
pretensión de habitar en La Inexpugnable no era sino un trámite, así 
se lo había asegurado en París el abogado Niboyet y se lo había 
refrendado el propio Conder cuando estuvo con él en Londres, y eso 
no eliminaba cierta ansiedad. En la nave les habían comunicado 
solemnemente que no procederían a la descarga de las bodegas hasta 
que los isleños hubieran dado su visto bueno a los nuevos habitantes. 
Y a ello iban, mientras el viento les azotaba el rostro y Armand, como 
un chiquillo, casi brincaba de impaciencia sobre la dura banca. 

Al borde del pantalán de madera se había formado una fila nutrida 
de gentes que esperaban. Siendo los recién llegados personas tan 
versadas en el arte de sociedad, en las presentaciones y las nuevas 
caras, en recorrer los salones con aplomo, no dejaban de tener un 
pellizco en el estómago ante la extraña comitiva que los aguardaba en 
la costa. ¿Estaría el inglés? Desde la distancia a la que se encontraban 
aún no era posible asegurarlo. Constanza suspiró y buscó la mano de 
Armand, que se la estrechó con fuerza. Era su toma de energía. 

Sentados detrás, sus empleados tenían cara de circunstancias y solo 
la niña Irene levantaba sus manitas al aire y se partía de risa pensando 
en volver a poner los menudos pies en tierra. El lento avance de la 
lancha les permitió una primera mirada a su nueva tierra. Un 
pueblecito de juguete plantado sobre una colcha verde que resbalaba 
hasta tocar el filo de un acantilado. La alegría que producía mirarlo 
tenía su origen en esa mezcolanza de casitas verdes y rojas, negras y 
azules, casitas amarillas y blancas, casonas grises y color vainilla, que 
se desparramaban sobre la ladera como si un niño las hubiera 
dibujado para darles la bienvenida. 

El brusco topetazo contra el pilar de madera los devolvió a la 
realidad. Habían llegado. Las amarras fueron recogidas al vuelo por 
numerosos voluntarios que las ataron en los noráis de ese puerto 
mínimo. Constanza afianzó su sombrero, que había sujetado con una 
mano durante la breve travesía, y miró con desconfianza la escalerilla 
medio oxidada por la que debía subir a pesar de su falda de godets. Los 
consejos del capitán bien valían para jornadas duras de una 
singladura, pero entrar en sociedad vestida como una dama era 
primordial. No lo habían hablado aunque así lo debía haber sentido 
también Armand, que llevaba su hermoso pelo recogido bajo una 


gorra inglesa y un terno de viaje perfectamente conveniente que 
añadía elegancia y sobriedad a su escandalosa belleza. Hasta Irene 
había sido embutida en su abriguito de cuello de terciopelo y calzada 
con zapatitos de charol y medias caladas que no cubrían del todo las 
regordetas piernecillas. 

Tendieron demasiadas manos para ayudarla a subir y aun así 
consiguió hacerlo con dignidad. La habían adiestrado en la idea de 
que una dama se muestra en la desenvoltura con la que acomete las 
acciones más peliagudas. Solo cuando demostró que lo había 
aprendido perfectamente, alzó la vista y divisó al inglés. No podía ser 
otro. Lo vio o él la vio a ella, porque fueron unos ojos fijos en la 
maniobra de su desembarco los que la hicieron sentirse observada 
antes de haber sido consciente de a quién pertenecían. Nathaniel Buss 
estaba allí. El inglés había salido a recibirlos. 

Frente a ella se erguía alguien que había reconfigurado sus vidas y 
con el que tendrían que convivir de forma obligada. ¿Y si no les 
gustaba? ¿Bastaría la refinada educación de ambos matrimonios para 
armar una convivencia tan estrecha? Buss, pensó Constanza, 
sorprendentemente no era alto, pero visto al lado de sus 
acompañantes, destacaba como una presencia incontestable, tal vez 
debida a su corpulencia ósea, que se acompañaba de un cabello que en 
la distancia parecía ralo por su tono rubio deslavado y por el corte al 
estilo militar. No parecía demasiado afable a ojos de Constanza pero, 
como ya imaginaba, no era Armand hombre de tener tales intuiciones, 
las consideraba de talante puramente femenino, así que fue su marido 
quien primero se lanzó a saludarlo con todo su encanto prendido en 
los gestos. 

Cuando Buss se puso en movimiento para corresponderlo fue obvia 
su transformación. Los ojos fríos y el rostro inmutable cobraron vida 
y, bajo esa nueva apariencia, la recién llegada reparó en cierto 
encanto de sus maneras y en unos labios gruesos y sensuales que no 
había sido capaz de apreciar en su primer golpe de vista. La voz que 
salió de ellos también la hizo cambiar de opinión. Algo dentro de ella 
se conmovió cuando el inglés le besó la mano y pronunció su nombre 
con un fuerte acento y lo que parecía un deleite buscado: 

—Bienvenida, Constanza. 

Y es que comenzaron a tutearse desde el principio, como si fuera la 
única opción posible, como si en un pasado remoto ya hubiera sido 
así, como si se hubieran visto alguna vez. No repararon en que solo 
una voluntad había tomado esa decisión que les pareció entonces tan 
natural y en que esa voluntad no había sido la suya. 

Después de las presentaciones protocolarias de lo que parecían ser 
las personas más relevantes de la isla, de las que ninguno de los dos 
retendría los nombres hasta más tarde, Buss inició el camino de 


ascenso hacia el único pueblo de la isla, llamado San Pedro de la 
Bonanza, y todos lo siguieron inmediatamente como si se tratara de 
un nuevo flautista de Hamelín. Mientras recorrían los repechos del 
pedregoso camino, el inglés iba señalando a los recién llegados las 
instalaciones del vivero de langostas, al otro lado de la rada, y el 
puente sobre el río Odús, que deberían cruzar antes de llegar al 
pueblo. No había espacio al que mirar sin maravilla. Hasta Carmen y 
Celso y Pauline y Miss Flanner olvidaron todas sus dudas y 
presentimientos para dejarse invadir por la paz que se desprendía de 
los prados, de los ríos, de la imponente montaña y del tibio sol 
reflejado sobre el mar. Desde los brazos de la niñera, la pequeña Irene 
remedaba con el dedo los gestos del anfitrión e intentaba, con éxito 
dispar, repetir los nombres que este iba dando a las novedades que 
tanto la excitaban. 

Dejaron a su izquierda el pueblo sin entrar a sus calles. Los colores 
de las casas, los misterios que albergaban sus ventanas sin visillos, 
quedaron relegados y solo lograron detenerse a unos cientos de metros 
de la salida de Saint-Pierre-le-Calme, frente a una casa de madera 
verde pálido y tejados negros a varias aguas que, a pesar de su 
sencillez, por su tamaño y diseño proclamaba a las claras ser distinta 
de sus pares. Tras sus puertas abiertas, la Casa de Gobernación 
albergaba los murmullos de una reunión que iba a tenerlos como 
centro de atención. 

De pronto toda la procesión de notables se apresuró a disgregarse 
encaminándose al interior del edificio. Quedaron solos los solicitantes 
y mister Buss. Fue entonces cuando se preguntó Constanza por qué 
mistress Buss no estaba con ellos ya que ni para excusarla la habían 
mencionado. 

—Señores de Rolzou y acompañantes: han recibido ya mi más 
cordial bienvenida a La Inexpugnable y quiero reiterarles mi 
agradecimiento por haber sido receptivos a mi solicitud. Su presencia 
será provechosa para todos. Ha llegado el momento de hacer efectiva 
una de las normas más arraigadas en la isla, la consulta popular sobre 
la aceptación de nuevos habitantes. La fórmula es muy sencilla, no 
teman. El gobernador de turno presidirá un pequeño acto en el que yo 
oficiaré de padrino y promotor y expondré los motivos de su venida y 
las ventajas que tendrá para la comunidad dar su aprobación. Más 
tarde podrán dirigirse ustedes a la asamblea, y sus integrantes 
formularles cuantas preguntas deseen. Solo después se pasará una 
bolsa para que los asistentes introduzcan una piedra, blanca si los 
aceptan y de basalto negro si los vetan. Un diez por ciento de bolas 
negras les impediría permanecer aquí más de quince días como 
visitantes. 

—Una costumbre muy curiosa —replicó Armand en tono de broma 


—, puesto que estamos ahora en territorio español, nacionalidad de 
varios de los presentes, y en territorio francés dentro de un par de 
meses, nacionalidad de otros tantos de nosotros también. Creo que 
solo tú mismo y nuestra Miss Flanner deberíais ser considerados en 
puridad extranjeros aquí. 

El rostro del inglés se ensombreció. 

—Desconoces todo sobre esta isla, apreciado Armand. Por eso te 
sugiero, os sugiero, que ni ahora ni nunca bromeéis con la forma de 
gobernar sus asuntos que han adoptado los verdaderos dueños de este 
territorio, que son quienes con alegrías y penurias lo habitan. 

—¡Oh, Nathaniel, no te tomes a mi marido muy a pecho! Todos 
somos muy respetuosos de las costumbres y reglas de los lugares a los 
que llegamos. ¡Démonos prisa! ¡Estoy deseando conocer nuestra 
Thule! 

Buss se giró a mirarla y su gesto se transformó inmediatamente. 

—Me gusta el nombre que habéis elegido. Me escribió Clive 
Conder tras tu sorprendente visita y lo mencionó. Es muy apropiado, 
Constanza. 

—Fue cosa de Armand. Yo me he limitado a bautizar la casita de 
madera que será nuestro primer hogar. 

—Y créeme si te digo que ya me he ocupado de que lo halléis 
acogedor cuando os instaléis. 

Alguien apareció para hacerles gestos de que entraran. No quedaba 
ni un asomo de tensión cuando siguieron a Buss al interior. 

Alberto Aramendi tenía planeado desde meses antes sentarse en las 
últimas filas. Era hombre paciente. Los comadreos que circulaban por 
la isla no habían empañado su espíritu. Sabía lo que quería y sabía 
cómo actuar para obtenerlo. Nunca le había gustado demasiado el 
inglés y, sorteado ese prejuicio, seguía teniendo claros los motivos 
para desear que en esta asamblea se saliera con la suya. Le pesaba, eso 
sí, ir a desaprovechar allí metido un par de horas de luz primaveral, 
ese bien tan preciado que se contaba entre sus añoranzas mayores. 

El silencio que se hizo en el salón lo obligó a concentrarse en lo 
que iba a suceder. Primero se callaron los hombres, y Aramendi sonrió 
comprendiendo por qué se habían amansado de pronto. Un instante 
después se callaron de golpe las mujeres y, aun siendo inmune, 
también entendió el doctor qué había frenado de forma tan radical sus 
lenguas. Allí en el estrado se mostraban los dos recién llegados, y los 
que los esperaban no eran en modo alguno inmunes a su hermosura. 
Algunos murmullos soterrados vinieron a darle la razón. La mujer era 
una hembra casi perfecta y el marido tenía una belleza tan apreciable, 
tan obvia, que casi parecía femenina. ¡Y ese pelo de poeta! Los vio 
tomar asiento y, tras ellos, a otras dos mujeres con una niña en brazos 
y a cuatro hombres, su séquito. Nadie reparó en ellos. No era posible. 


La pareja exigía toda la atención sin haberla pedido, ya que entraron 
con rostros francos y humildes y se enfrentaron a su juicio con una 
serenidad que no solo era fruto de la seguridad del veredicto, sino 
también, pensó el médico, de la irrevocabilidad de su decisión. 

Gómez, sin alzar la voz, inauguró la reunión: 

—Estimados vecinos de La Inexpugnable: han transcurrido unos 
años desde que nos reunimos aquí para un acto de aceptación 
semejante a este que, como todos sabemos, terminó en una desgracia. 
Descanse en paz Eliza Conder. Hoy es otra familia la que pide vuestra 
aquiescencia para asentarse entre nosotros y formar parte de nuestra 
comunidad. Ante vosotros se presentan como peticionarios Armand- 
Marie Rolzou de Saint-Gelais, de nacionalidad francesa y cabeza de 
familia, y su esposa, Constanza María Irene Pérez de Albeniz Ortuzar, 
de nacionalidad española por nacimiento y francesa por matrimonio. 
Junto a ellos se encuentra su hijita Irene María Amandine Rolzou de 
Saint-Gelais. Los acompañan en la intención de residir entre nosotros 
sus sirvientes: Carmen y Celso Arroniz, de nacionalidad española; 
Pauline Devaux, de nacionalidad francesa; Antoine Galloul, de 
nacionalidad suiza; la señorita Ada Flanner, británica, y, por último, 
dos nacionales españoles más, Manuel Zarraga y Antonio Cabrera. En 
total, son diez personas las que engrosarían nuestro censo y todas ellas 
tendrían residencia en la que algunos llamáis Red House, construida 
junto al lago Urdina y que, según me notifican, de ser acogidos 
recibirá el nombre de Thule. Realizaremos de seguido las 
intervenciones y, a continuación, introduciremos las bolas en la bolsa 
de forma individualizada, como manda la tradición. 

Unos aplausos de asentimiento cubrieron con su sonido la mirada 
inquieta que se cruzaron los Rolzou. «¿De forma independiente? ¿Y si 
aceptan a unos sí y a otros no? ¿Qué hacemos entonces?», se 
telegrafiaron en su particular lenguaje. Constanza comenzó a ser 
consciente del latido de su corazón y no era la única. «¿Y si habían 
saltado sobre todos los obstáculos, humanos y materiales, incluso 
morales, para nada? ¿Y si tenían que asumir que la guerra los iba a 
alcanzar?». 

Sin mediar más indicación, Nathaniel Buss se puso en pie, alisó su 
traje negro con un gesto casi imperceptible y sacó del bolsillo unos 
papeles doblados en los que tenía escrita su intervención. El aplauso 
que lo recibió fue encendido. El doctor Aramendi, desde su puesto en 
el fondo de la sala, se hacía muchas preguntas relativas a la delicada 
dominación que el inglés ejercía sobre parte de la población y a cómo 
iba a salir este segundo intento de traerse compañía de su clase y de 
su educación logrando que no le hiciera sombra. El recién llegado era 
un hombre algo más joven e inexperto, desde luego, y parecía tan 
etéreo como un dlfafólk. Probablemente el inglés pensara que un 


artista rico no iba a meter sus ilustradas narices en los asuntos 
mundanos. Probablemente llevara razón. 

Buss había terminado de relatar los méritos literarios y 
diplomáticos de Armand Rolzou, su descendencia de una familia de 
importantes bodegueros bordeleses, así como la coincidencia en la 
característica del negocio familiar con la de su esposa. Glosó su 
honorabilidad y su claridad de espíritu. Resaltó su aportación 
dineraria a la empresa L'Homard Imprenable y las ventajas y provecho 
que esto tendría para todos los isleños. Habló de la elegancia y 
preparación intelectual de su esposa, su disposición a las artes y su 
vocación de perfecta directora de un gran hogar. Apenas pasó por 
encima sobre los empleos que el resto de la compañía doméstica 
tendría, dando por sentado que estos serían recibidos en función de 
sus señores. Finalmente extinguió su voz, permaneció un momento, 
corto pero clave, mirando a la parroquia y se giró para dirigirse de 
nuevo a su asiento. Al volverse a sentar, hizo un gesto a Armand para 
indicarle que había llegado su turno. 

El recién llegado se levantó con la energía del que va a emprender 
un acto decisivo, y así era, el francés iba a emplearse en un acto de 
seducción masivo y urgente porque lo que había oído y lo que había 
intuido le habían hecho asumir que quizá todo no estaba tan hecho 
como les habían asegurado. Se jugaba mucho, quizá la propia vida, 
cuando se dirigió al centro del estrado y se quedó en silencio, 
teatralmente expuesto a las miradas, antes de empezar a usar su 
cautivadora voz. Ni siquiera se volvió hacia Constanza, aunque sentía 
el influjo de sus ojos y de su tensión sobre su espalda. Iba a emplearse 
a fondo, como siempre hacía con todo. Iba a pelearlo como si no 
hubiera nada decidido de antemano. Porque no podía dar cabida a un 
mal azar. Habló en francés para no perder ni una brizna de su 
capacidad. 

—Estimados habitantes de la hermosa isla de La Inexpugnable, se 
preguntarán quiénes somos y a qué venimos; se preguntarán qué 
méritos nos asisten para pretender ser sus vecinos y, transcurrido el 
tiempo necesario, tal vez sus amigos. Se preguntarán muchas cosas 
que la atenta y profusa presentación de mister Buss no les habrá 
logrado contestar. Todo lo que él ha dicho es cierto, pero no es toda 
nuestra verdad, y eso es lo que voy a intentar completar ahora en mi 
nombre y en el de mi familia y acompañantes. Yo amo a mi mujer y a 
mi hija y amo la vida. 

»Puede que les resulte extraño que un escritor y una dama, ambos 
de familias bien asentadas en el continente, hayan tomado la 
aparentemente insólita decisión de abandonar seres queridos, amigos, 
trabajo, propiedades, fiestas, placeres y diversiones para sortear los 
peligros del océano, ¡que saben que no son pocos!, ponerse ante 


ustedes y solicitarles su hospitalidad. Créanme, aún hay muchos de los 
que hemos dejado atrás, incluida mi madre, que no lo comprenden. 
Nos da igual. Estamos saturados de todo eso que podría parecer tan 
codiciable. Buscamos una vida simple y natural, una vida pegada al 
devenir de las estaciones y de la climatología, una vida que nos 
permita volver a centramos en lo importante. Anhelamos 
precisamente el aislamiento, la belleza natural, las relaciones humanas 
próximas y entrañables de las que ustedes disfrutan. Queremos dar y 
que nos den. Queremos colaborar a que la vida en la isla sea mejor sin 
desvirtuarla. Queremos algo aparentemente tan simple y tan 
inalcanzable como ser felices, y este lugar, ustedes lo saben mejor que 
nadie, puede ayudarnos a conseguirlo. Solo les ruego que nos dejen 
probar. 

Provocó un silencio, juntó después las manos en ademán de 
plegaria dirigida al público y se dio la vuelta para sentarse. Parecían 
impresionados. Un aplauso se arrancó respondiendo quién sabe si a la 
oratoria o al atractivo del orador. Como nadie contaba con que 
Constanza hiciera nada que no fuera estar, ni siquiera ella misma, las 
manos para el turno de preguntas comenzaron a levantarse. Vistas 
desde el estrado, semejaban un mar humano acaso tan temible como 
el que habían tenido que atravesar para llegar. Gómez tuvo que poner 
orden numerando a los intervinientes: 

—Tú, Guruchet, el uno; los del vivero después; con uno de cada 
casa es suficiente...; tú, Basilio, el último. 

La aspirante se encogió a la espera de saber qué producía tanta 
inquietud a las gentes. Tenía la impresión de que habían sido 
sometidos a un engaño manifiesto. Si cualquiera de las personas con 
las que habían tratado les hubiera siquiera mencionado la posibilidad 
de que hubiera reticencias para su instalación, no habrían puesto en 
marcha el proyecto. «Quizá por eso callaron, y bien sé que un rechazo 
de este tipo no conseguiría revertir ningún contrato ni la devolución 
de ningún dinero», pensó intentando que ni su respiración levemente 
agitada ni las gotas de sudor que se formaban apenas en el nacimiento 
de su pelo delataran su inquietud. 

Un hombre fuerte y pelirrojo al que habían llamado Guruchet 
tomó la palabra: 

—i¡Solo una cosa, monsieur Rolzou! Ya hemos oído que es usted un 
caballero fino y culto, pero ¿además tiene pensado trabajar en algo en 
la isla o ha venido solo a buscar la inspiración? —Terminó con una 
carcajada profunda que sonó como un rugido. 

El inglés le susurró algo a Rolzou antes de que este se levantara 
para contestarle: 

—No tema, Guruchet, así se llama, ¿no? Tenemos muchos 
proyectos en mente para los que vamos a necesitarlos, a usted y a su 


hermano. El primero de ellos consistirá en levantar una serie de 
establos y dependencias con las que no cuenta el edificio actual. A 
partir de la semana que viene, puede pasarse por Thule a hablarlo 
conmigo. 

El enorme carpintero pelirrojo del astillero esbozó una gran sonrisa 
e hizo un gesto de aquiescencia con la mano. 

— ¡Bienvenidos sean, pues! —dijo al sentarse. 

Siguieron varias intervenciones para dejar patente que no estaban 
de acuerdo con la construcción de mansiones grandes en la isla, para 
preguntarles si eran católicos o protestantes, para averiguar el empleo 
que tendrían las mujeres y los hombres que viajaban con ellos y, en 
fin, incluso para obtener algún material de mero comadreo. 
Finalmente un hombretón joven, con las mangas de la camisa 
remangadas y botas de pescador, se levantó sin esperar turno e intentó 
claramente complicar las cosas, tal y como Constanza temía. 

—No esperen de mí cortesías y parrapladas antes de decirles lo que 
realmente pienso. No sé si se habrán dado cuenta, pero esta isla es 
pequeña, los habitantes somos pocos y, por razones evidentes, somos 
más hombres que mujeres. No necesitamos más hombres aquí para 
competir por las hembras. Cierto es que hay varias mujeres entre 
ustedes, pero me malicio que vendrán con la intención de no 
mezclarse con la plebe nativa. Pase lo del matrimonio y la niña, pase 
incluso lo de la cocinera y la niñera, pero no acepto que se hayan 
traído ustedes su propia mano de obra cuando aquí hay de sobra si el 
tiempo viene mal dado para la langosta. Mi bola será negra para sus 
hombres y pido a todos los vecinos, a los hijos de granjeros que veo en 
la sala, que hagan lo mismo que yo. No hacen falta más hombres en la 
isla. No. 

Un murmullo de aprobación recorrió las filas de bancos animando 
la conversación de los asistentes más jóvenes. Los dos polizones se 
quedaron lívidos y miraron a los Rolzou con angustia verdadera. 
Hasta Celso y Antoine mudaron el semblante y enfrentaron con gesto 
grave a la concurrencia. Celso hizo ademán de levantarse para 
responder, pero su jefe le indicó con la mano que volviera a ocupar su 
sitio. Él mismo se quedó sentado, tranquilo, como si la última 
intervención no lo interpelara a él. Los murmullos se fueron apagando 
ante este extraño proceder. Solo cuando un espeso e incómodo 
silencio se adueñó de la concurrencia, Armand se levantó para hablar: 

—Quiero avanzarles que he traído un no despreciable cargamento 
de diversos animales de granja, para ellos serán los establos que 
encargaré a Guruchet, pero todos ellos permanecen aún en el barco. 
No he traído ninguno a esta asamblea, en la que estarían de más. Con 
esto les reafirmo que ni las mujeres ni los hombres que me acompañan 
lo hacen en calidad de animales de cría o apareamiento. Creo 


contestar así a la primera de las impertinencias que ha proferido el 
desconocido. 

»Vamos ahora por partes respecto a la segunda. El hombre de más 
edad de los que me acompañan, Celso, es el padre de la doncella de mi 
mujer. Celso ha llegado aquí tras haber logrado salir de la España en 
guerra escondido en un tonel de vino que mi suegra tuvo el valor de 
conducir hasta el otro lado de la frontera para evitar que fuera 
fusilado, tal y como querían hacer si lo encontraban. Es un 
superviviente y no es solo eso. En tiempos de paz, cuando los 
españoles se dedicaban a regar sus campos con agua y no con sangre, 
él era el mejor de los encargados de las bodegas de la familia de mi 
mujer. No solo ha viajado conmigo para salvarse, que también, sino 
que tiene como misión organizar los cultivos de mi finca, incluido el 
de viñas que vamos a intentar adaptar al clima extremo de este lugar. 
L'Imprenable tendrá sus propios vinos y cuento con Celso para ello. 

Unos cuantos aplausos dispersos rompieron su discurso. 

— Antoine, que está a su lado, es mi conductor y será el encargado 
de todas las cuestiones mecánicas y técnicas que sean necesarias en mi 
casa. Vamos ahora con los dos marineros, Zarraga y Cabrera, hombres 
curtidos en la mar, como muchos de ustedes, que trabajarán duro en 
mis terrenos y para la comunidad, no lo duden. Prefiero que algún día, 
tomando un trago en la taberna, ellos mismos les cuenten su historia, 
pero quiero que sepan que son hombres que acaban de escapar del 
abrazo de la muerte o, como poco, del de la esclavitud. Eso debería 
infundirles el suficiente respeto por ellos. No han venido a competir 
con ustedes en ningún terreno, se lo aseguro, en ninguno, y si lo 
hicieran sería porque la vida los habría llevado, a ustedes y a ellos, a 
esa posición. Nadie podría asegurarles lo contrario. Yo tampoco. 

El hermoso francesito no podía disimular su incomodidad. Miró a 
Nathaniel Buss con dureza, recriminándole en ese solo gesto que no le 
hubiera prevenido contra esa humillación antes de que tomara la 
decisión de comprar la casa. No entendía por qué tenía que pedir 
permiso para residir en su propio país ni en el de su mujer, por muy 
olvidada de la mano de Dios que estuviera aquella tierra. Ellos tenían 
derecho a estar allí sin tener que convencer a ningún patán para ello. 
Lo que no esperaba era que, mientras él se comía el orgullo, su mujer 
se levantara y se moviera, con esa cadencia líquida con la que sabía 
hacerlo, hasta el pequeño escenario. Constanza se plantó allí 
inopinadamente, sin que Armand acertara a adivinar qué es lo que iba 
a decir, y comenzó a hablar en un español de tono duro y abrupto, 
afilado y seco: 

—Han viajado con nosotros cuatro hombres, cierto es. Desde aquí 
les digo que por cada uno de ellos contrataremos a un isleño antes de 
que acabe el año. Es probable que también necesitemos algunas 


mujeres más. Lo haremos cuándo y cómo nos sea necesario, no cuando 
nadie nos fuerce a ello. No se trata de que quiera comprar su voto, lo 
que les digo es que nuestra llegada les beneficiará. Eso sí, tengan una 
cosa muy clara, no acepto ninguna votación parcial. Vamos todos 
juntos. No se cansen pasando la bolsa una y otra vez, pásenla solo 
una. Si cualquiera de ustedes cree que solo uno de los integrantes de 
nuestro grupo no debe quedarse en la isla, les animo a meter la piedra 
negra. O todos o ninguno. Esa es la idea. Y ahora, si no les importa, 
estamos muy cansados del viaje y exijo que procedan a votar ya, 
quiero irme a casa, a esta o a la que he dejado al otro lado del mar. 

Nadie dijo nada más. Gómez preparó la bolsa y, sin consultar con 
nadie, se avino a seguir las instrucciones de la recién llegada. Sacó de 
su bolsillo una piedrecilla, ostensiblemente blanca, la metió en la 
bolsa y la puso a circular. Luego volvió con ella y se preparó para 
volcarla sobre la mesa mientras algunos contenían la respiración. No 
era el caso de Constanza, que se había dejado ir en manos de la 
providencia o del azar. 

Sonó a orilla de río o a olas contra los guijarros. No quiso ni mirar. 
Cuando oyó a todos aplaudir, se atrevió a abrir los ojos y vio un 
montón de piedras entre las que destacaban cuatro trozos de basalto. 
Cuatro enemigos. Cuatro. No era mal balance para empezar. Se volvió 
hacia su marido y le susurró: 

—Llévame ya a casa, por favor. 

En el fondo de la sala, Alberto Aramendi, el médico, se levantó 
alegrándose de que su intervención, tanto tiempo meditada, no 
hubiera sido finalmente necesaria. La española tenía coraje y lo iba a 
necesitar. 


IT 


—¡Vamos pues, a la descarga! 

Varios de los asistentes a la asamblea salieron de la Casa de 
Gobernación y se encaminaron corriendo al puerto pesquero, en el que 
yacían a la espera las gabarras especialmente diseñadas para 
manipular la carga desde los buques hasta tierra. Eran construcciones 
sencillas. Apenas una plataforma de madera uniendo dos cascos de 
forma que la superficie para la carga se viera más que duplicada. 
Varias de ellas se dirigieron hacia Cala Esperanza, donde permanecía 
fondeado el Petit Ruritanie. 

Los Rolzou dejaron a sus hombres encargados de la vigilancia del 
desembarco y de la tarea de comenzar a movilizar enseres y animales 
hacia Thule. Ellos se subieron con Buss en un coche tirado por 
caballos. Estaban incómodos aunque lo disimularan con urbanidad. No 


les había gustado la asamblea, no estaban convencidos de lo que 
habían tenido que decir y ambos estaban deseando reprochárselo 
mutuamente, pero la presencia impuesta por Buss les impedía 
cualquier desahogo. No estaban disfrutando de una llegada tanto 
tiempo deseada. Constanza hubiera querido cogerse de Armand y 
caminar solos y juntos entre la hierba de insultante verdura, con el 
viento del mar en la cara y el impresionante sonido del agua contra las 
rocas por única compañía. 

«No es justo que tenga que ver por primera vez mi casa, mis 
tierras, mi futuro bajo la fría inspección de un hombre al que no 
conocemos de nada», pensaba ella. «Era yo quien tenía que haberla 
llevado hasta su nuevo hogar, teníamos el derecho a dar la vuelta a un 
recodo y encontrarnos ante la casa por descubrir, ante un paisaje por 
amar. Hay algo en este tipo que, mostrándose como amabilidad, se 
recibe como tutela y que me desagrada», se decía él. Nathaniel, ajeno 
a tales sentimientos, iba señalando aquí y allá todo lo que a ellos les 
hubiera gustado investigar. 

—A ese camino que hemos dejado a la derecha lo llamamos la 
Ruta Grande y rodea la isla por los acantilados. A pesar de que 
obviamente atraviesa mis tierras y las suyas, e incluso las de varios 
pequeños granjeros por el norte, es de libre paso para todos los 
isleños. No sucede lo mismo con la que estamos recorriendo ahora, 
que conduce directamente hasta Blackgross Manor y después atraviesa 
un pequeño puente y llega a Thule bordeando un poco el lago. 
Vivimos a escasos dos kilómetros, va a ser muy fácil vernos incluso en 
invierno, lo cual es gran cosa, como descubriréis. Por supuesto, no hay 
problema para que atrochéis por aquí y supongo que no os opondréis 
tampoco a que nosotros sigamos usando vuestro sendero para coger la 
Ruta Grande hacia el este, lo hacemos muy poco, claro, apenas para 
pasear a caballo. 

Les mostró el bosque que se ceñía a las faldas del extinto volcán. 
Les explicó cómo habían construido las fábricas de la luz en los saltos 
de agua, les indicó dónde podrían ampliar las cercas de sus terrenos y 
dónde era mejor dejarlos expeditos, y llegó un momento en el que 
señaló con orgullo: 

—¡Blackgross, aquí seréis siempre bien recibidos! 

Los caballitos que tiraban del carro —islandeses, criados por un tal 
Guómundsson, según les contó el lenguaraz vecino— movieron sus 
crines largas y brillantes, sedosas como la melena recién cepillada de 
Constanza, y piafaron con alegría al reconocer la proximidad de su 
cuadra. Cuando su dueño iba a indicarles con las riendas que no 
pararan, sus pasajeros echaron mano simultáneamente a estas para 
frenarlos. No lo habían planeado y actuaron como un solo ser. Los 
caballos pararon un poco más allá de una casa grande y de muy buen 


porte, aristocrática, listada de madera negra y con un tejado del 
mismo color lleno de complicaciones e inclinaciones diversas, que 
terminaban cayendo sobre cada ventana, y dejaban con dificultad sitio 
a las muchas chimeneas que lo coronaban. 

Buss los miró sorprendido, pero ellos ya habían saltado del 
carruaje, cada uno por un lado, perfectamente coordinados en sus 
deseos. 

—¡Un millón de gracias, Nathaniel! No queremos molestarte más, 
los dos últimos kilómetros hasta casa los hacemos andando. Nuestra 
gente llegará enseguida con los vehículos y lo necesario —le dijo 
Armand. 

—Pero ¡quisiera enseñaros el edificio! Y, además, debo deciros 
cómo llegar hasta la cabaña del bosque... 

—i¡La encontraremos! ¡No te preocupes! ¿Está abierto o nos pasas 
las llaves? 

Un paquetito voló con indisimulado malestar hasta sus manos. 

—Como queráis, pero... 

Los recién llegados ya se habían girado y caminaban de la mano 
por la linde verdísima del camino. No querían tutelas, no querían 
interferencias. Eran jóvenes y libres, y acababan de llegar al principio 
del resto de su vida. Todos les sobraban al menos durante unas horas. 
«La casa es nuestra y ni siquiera nos la vendió él. No hay motivo para 
esta insistencia», pensó Armand. «Mejor una vez colorados que ciento 
amarillos, como diría mi madre. Hay que dejarle claro que nuestra 
vida es nuestra y que no puede meter las narices», se dijo Constanza. 
No osaron pronunciarse en voz alta mientras tuvieran a Buss a sus 
espaldas. 

Cuando lo perdieron de vista, lo hicieron a la vez: 

—¿Por qué has tenido que...? 

La risa venció al reproche. 

—No, en serio, Armand, ¿por qué has tenido que contar la vida de 
mi madre y de los otros dos en público? No tenemos ni idea de con 
quién nos jugamos los cuartos. 

—¿Jugamos los cuartos? Jouer les quarts? No entiendo... 

—Es una expresión, amor, sería en realidad algo como jouer les 
sous. Quiere decir que no sabemos qué gente hay en la isla ni qué idea 
tienen de la guerra civil en mi país. ¿Tú sabes si hay gente alineada 
con la República y con los rebeldes? Ahora mismo esto es España. ¿No 
lo entiendes? ¿Y si los de aquí son del otro bando? 

—¿Y tú, ma chérie? ¿Tenías que arriesgarlo todo? ¿A nosotros qué 
nos iba si dejaban fuera a alguno de los polizones? Yo les he hecho un 
favor, por Celso y porque no nos delaten, pero de ahí a ligar nuestras 
vidas... ¿Y qué me dices de augurar contrataciones? ¿Sabes si tenemos 
presupuesto o si son necesarias? Tú también te has lanzado sin 


haberme consultado para nada. 

Estaban llegando al puentecillo sobre uno de los cursos de agua 
que alimentaban el lago Urdina. Apenas debían quedar unos 
centenares de metros para llegar a la casa. Estaban ya en sus terrenos. 
Constanza, inopinadamente, se olvidó de responder a la reconvención 
de Armand y le tiró con fuerza de la mano antes de salir corriendo 
hasta la orilla. El Urdina no tenía nada que ver con el Lemán. No era 
solo el tamaño, era el misterio. El intenso azul parecía casi artificial, y 
su contraste con las rojas rocas y la arena surgida de la erosión de 
puzolanas volcánicas que lo rodeaban resultaba un espectáculo de otro 
mundo. Constanza quedó boquiabierta ante la evidencia de la 
maravilla. 

¡Oh, Armand, mira! ¡Mira, por favor! 

Él permanecía absorto y pasmado de que ese fragmento de 
creación fuera a acompañarlo todos los días, como un regalo cotidiano 
dejado allí por la madre naturaleza solo para su regocijo. 

—¡Mira, mira allí en diagonal, entre los arces! ¿Ves aquellas 
manchas rojas? ¡Es nuestra casa! ¡Tiene que serlo! ¡Oh, amor, qué 
emoción! Y ese pesado de Buss nos quería privar de este momento... 

—Dispecta est Thule. 

—No seas pedante, querido. 

—Conoces a Tácito, y ciertamente acabas de divisar Thule. Ven, 
vamos. No esperemos más. Vamos antes de que empiecen a llegar con 
los enseres. 

Corrieron más que anduvieron entre los arces y los abedules 
boreales, dejando algo atrás la orilla del lago para acercarse a la casa. 
Extasiada, Constanza lanzó un grito. Pensó que divisaba un lugar en el 
que siempre había deseado estar sin siquiera saberlo. 

—¡Es un cuento! Mira ese arco de entrada al zaguán, ¡parece la 
boca de un gigante bonachón! A la niña le va a encantar, y a mí, a mí, 
Armand... —dijo volviéndose hacia él y besándolo con una intensidad 
acorde con su emoción. 

La casa los miraba, en efecto, con su bocota abierta en forma de 
arco y sus tres ventanas alargadas a cada lado de la segunda planta 
que hacían un curioso efecto de ojos múltiples. La casa tenía vida y les 
daba la bienvenida. Era una moderna edificación sacada de un relato 
medieval. Sus tejados apuntados en teja oscura contrastaban con las 
paredes de ladrillo rojo a las que una hiedra, que habría plantado el 
pobre Conder o tal vez la malograda Eliza, empezaba a cubrir. 

—¡Cuántas chimeneas! 

Empezaron a girar en torno a los muros y en la cara este 
descubrieron un extraño mirador que recorría la fachada de arriba 
abajo, pero se iba estrechando hasta acabar en una columna que 
parecía sujetarlo como a un hombre de una sola pierna. El tejado que 


lo recubría, sobre dos ventanas apuntadas y simétricas, terminaba de 
dar la sensación de un gorro sobre una cara simpática. No se quedaron 
mucho ante él porque tenían que seguir contorneando la U imperfecta 
que formaba la planta y en el hueco estaba el patio interior. Allí, justo 
en el centro del césped, a la vista de todas las ventanas que se abrían 
al norte, había un pozo con un cucurucho de tejas para cubrirlo que 
terminó de enamorarlos. 

—¡Es la casa más bonita que he visto nunca, Armand, y es nuestra! 
—dijo casi sollozando de gozo. 

Constanza se olvidó de las dudas, se olvidó del miedo, de la 
travesía, de la lejanía y de la soledad. Estaba perdida en medio del 
océano y, sin embargo, ese era su hogar y no entendía cómo había 
pensado siquiera vivir en cualquier otro sitio. 

—Solo, Constanza, que... 

—No irás a ponerle ninguna pega, ¿no? ¡No seas absurdo! ¡Es 
perfecta! 

—Es un poco grande, ¿no? 

—Es hermosamente grande. 

—Lo digo porque no es casa para una familia de tres personas. 

Ella al cabo lo entendió y a punto estuvo de provocarlo allí mismo 
para poner remedio a tamaño problema. 


IV 


Manuel y Antonio, los polizones, se aunaron con los pescadores y 
marineros de la isla para hacer viajes hasta el mercante y transportar 
animales, cajas de embalaje, bicicletas y la vida entera de los Rolzou. 
Celso, desde la orilla, como hombre de tierra firme que era, estibaba 
con diligencia los bultos, los ordenaba y decidía el orden en el que 
debían ser cargados. Además de su furgoneta, que tanto esfuerzo 
había costado llevar hasta la orilla, comenzó a ver viejas camionetas y 
carros tirados por caballos que se acercaban al punto de desembarco. 

Las mujeres, como mucho, miraban e intentaban dar órdenes a las 
que nadie hacía mucho caso. Carmen y Pauline se habían sentado en 
una roca situada junto a la explanada del muelle y dejaban a Ada 
Flanner que se ocupara del torrente de actividad que la pequeña Irene 
desplegaba a su alrededor. Todas estaban muy sorprendidas de la 
cantidad de desconocidos que trabajaban como posesos para lograr 
que sus pertenencias estuvieran desembarcadas lo antes posible. 
Dudaban de que los señores, que no los habían contratado, fueran a 
remunerar tantos brazos. 

Una mujeruca entrada en años, vestida con sayones negros, como 
los que Carmen recordaba de las viejas de su pueblo, se acercó 


mostrando sus dientes mellados y llevando una cesta cubierta con un 
paño limpio. 

—i¡Venga, muchachas, que seguro que la niñita tiene hambre, y 
vosotras, como los hombres, estáis desmayadas! 

Ada tomó sobre sus hombros el peso de la honra de la familia e 
hizo ademán de tirar de la faltriquera que se había acostumbrado a 
usar para que un bolso no le molestara mientras se ocupaba de la 
pequeña. El gesto de la anciana la detuvo. No pretendía humillarla y 
era exactamente el efecto que había conseguido. 

—Sois del mundo, no lo podéis negar. ¡No vengo a vender nada! 
¡Quía! Vengo a ayudar. Todos hemos venido a apoyaros. ¿O es que 
pensáis darles cuartos a todos los mozos que están tirando de vuestros 
trastos? ¡Menuda ruina! No, muchachas, no. Aquí se ayuda como en 
los viejos tiempos, para arrimar el hombro, para que los otros te echen 
una mano cuando a ti te haga falta. ¿Lo entendéis? ¿Queréis un poco 
de pan y de queso o vais a quedaros ahí como pasmarotes? 

Las mujeres de los Rolzou sonrieron a la vieja y le hicieron hueco 
para que extendiera el paño impoluto sobre la piedra y empezara a 
sacar las viandas. Queso, pan, miel, un embutido desconocido para 
ellas y frutos del bosque fueron saliendo de su cornucopia. Al olor de 
los comestibles, algunos de los mozos que acababan de lograr izar una 
de las enormes cajas de madera se acercaron secándose el sudor. 

—¿Y un poco de bebida no has bajao, Maca? 

—¡Anda y vete al río a coger agua fresca, majadero! ¿No estás 
trabajando? Ya tendrás luego tiempo de pasar por la taberna — 
respondió con voz burlona. 

Superado el miedo que habían pasado en la asamblea de admisión, 
los recién llegados estaban comprobando el extraño espíritu de 
solidaridad que había poseído a la población de La Inexpugnable. 
Celso era consciente de que ellos solos se las hubieran visto y se las 
hubieran deseado para descargar y, sin embargo, con esa vorágine de 
pescadores, marineros, hombres de granja y mujeres remangadas, todo 
iba a una velocidad de vértigo. «¡Estamos acostumbrados! —les 
habían dicho—, ¡ya espabilaréis la próxima vez que llegue un barco!». 

Todo era muy natural. Había una tarea que hacer y los que tenían 
salud y fuerzas para realizarla se habían puesto a ello. Algo 
impensable en Ginebra, en Burdeos o incluso en los campos de la 
Heredad, pero que Celso recordaba de los viejos tiempos de Salinillas 
de Buradón, cuando él era crío y el pueblo entero se juntaba en la era 
para aventar de forma comunal la cosecha de cada vecino. El hombre 
de las viñas era quizá el más consciente del tipo de sociedad que esto 
presagiaba, y en su fuero interno se alegró de haber vuelto a aquel 
mundo viejo en el que el interés individual no era el fiel de ninguna 
balanza. 


Aún quedaban algunos animales y bultos por salir de la bodega del 
Petit Ruritanie, y, convertido en capataz de los Rolzou, se dio cuenta 
de que había llegado la hora de comenzar a enviar los enseres a Thule. 
«Qué nombre enrevesado se le ha ocurrido al señor, un Villa Rolzou 
hubiera bastado», pensaba mientras reclutaba a unos isleños para que 
abrieran camino y guiaran con sus carros a su furgoneta hacia la 
mansión. 

—¡Venga, Carmen y compañía, subid, que os voy a llevar a vuestra 
nueva casa! Miss Flanner, póngase usted delante con la señorita Irene, 
que irán más cómodas... 

La vieja ya recogía las sobras del almuerzo. 

—¡Ánimo, mujeres, que ahora os queda por delante poner en 
marcha aquella casa tan grande! Preguntad por Maca cuando bajéis a 
San Pedro, que bajaréis pronto o yo conozco poco a las mozas... 

—¡Maca, no las atormentes! —se chanceó un pescador—, ¡van a 
bajar sin que tú lo digas, solo para que veamos mujeres bonitas! 

Todos se habían olvidado ya de las cuatro piedras negras y del 
malvado discurso del tal Basilio, cuya ausencia era evidente. En ese 
cielo azul, con nubes como dulces de feria, mientras comenzaban a 
marchar en una extraña procesión hacia su nueva casa, no les pareció 
nada importante. 

—;¡Aten el ganado a los carros! —gritó Celso—, aunque no sé muy 
bien dónde los vamos a meter hasta que esos hombres construyan los 
establos... 

—No hay problema, señor Celso, en cuanto llegue a sus tierras 
¡suéltelos! Todos los bichos de la isla están pastando a su placer hasta 
que lleguen las lluvias y el frío de otoño. Solo tendrá que recogerlos 
después. 

Le había contestado una de las granjeras que se había prestado a 
ayudarlos y que no se privó de hacerle un guiño pícaro que, 
afortunadamente, su hija Carmen no interceptó. Celso se dio cuenta de 
que iba a haber conflicto. La hija lo querría fiel devoto de la madre, y 
él era un hombre solo que estaba empezando a descubrir que esa 
jodida isla tenía muchas posibilidades. 

Hicieron el mismo trayecto que los Rolzou de Saint-Gelais ya 
habían realizado. Todo eran exclamaciones de asombro. Los helechos 
de cola de caballo, los ranúnculos, los arbustos de sauce velloso que 
les salían al encuentro al borde del camino las tenían extasiadas, casi 
como si nunca hubieran visto una hierba o una flor. Eran nuevas, 
primigenias, parecía que nunca habían sido holladas por pisada 
humana, y así fueron aproximándose a la valla que limitaba los 
terrenos de Buss. Estaba abierta. Pronto verían que en esa isla había 
pocas cosas cerradas, quizá algunos corazones, los menos, y, desde 
luego, pocas bocas. La mansión del inglés apareció entre los árboles. 


— ¡Es Blackgross Manor! —gritó el hombre que llevaba la carreta 
justo delante. 

Todos giraron la cabeza hacia la mansión totalmente negra, 
excepto los marcos de las ventanas, las puertas y las contraventanas, 
que eran de un blanco radiante. 

—It's a sinister house! —exclamó la institutriz. 

No llegaron a ver la pequeña figura que los observaba desde uno 
de los balcones superiores, porque estaban oyendo cantar al arroyo y 
las primeras carretas sonaban sobre el puente que daba acceso a los 
terrenos de los señores. Solo entonces divisaron a la derecha el 
Urdina, con su juego loco de azul travieso y rojo encendido. 

—Look, little girl! What a beautiful lake! 

—I like it, Miss Flanner! —respondió la niña dando palmas. 

Un poco celosa, Carmen se puso a jugar con la niña: 

—Txalos, txalitos, que viene papá... Txalos, tralitos, ¡que ha venido 
ya! 

La risa infantil las privó de la primera vista sobre Thule. Para 
cuando se dieron cuenta, estaban entrando en la explanada de la casa, 
cuyas ventanas y puertas habían abierto sus dueños para llenarla del 
aire de la vida. 

Los señores estaban esperando para mostrarles cómo querían que 
se organizara todo. Se les veía enamorados y felices cuando la niñera 
les acercó a su hija, que alzó sus bracitos para agarrarse al cuello de su 
padre. Entre los árboles destellaba el agua del lago y sobre sus cabezas 
solo las irregulares rachas de brisa y el leve gorjeo de pájaros aislados 
ponían su melodía a tan histórico momento. 

Constanza se dirigió voluntariosa para mostrarles en primer lugar 
el ala de servicio en la que ellos harían la vida. Entraron por el brazo 
largo de la estructura, a través de un amplio portón, diseñado para los 
vehículos con mercancías, que daba acceso al gran patio de la cocina, 
del que arrancaba, en un rincón, la escalera de la bodega. Al fondo se 
veían las puertas de acceso a tres dormitorios, uno de ellos más 
amplio, y que compartían retretes y baños. 

—De momento, tú, Pauline, y tú, Carmen, coged el más grande. 
Los hombres, dado que en el barco se han duplicado, van a tener que 
compartir los otros dos hasta que veamos cómo les encontramos otro 
alojamiento. ¡Los dos polizones en uno, y Celso y Antoine en el otro! 

No esperó a ver qué cara ponían. No les daba otra opción. 
Constanza los condujo después a la entrada de las dependencias de 
servicio y les fue mostrando las despensas de carne y la general, la 
cocina, el lavadero, como orgullosa castellana que se sentía. Solo 
exclamaciones y gruñidos de satisfacción se oían a sus espaldas. Eran 
unas dependencias magníficas, nuevas, amplias. «Y no están en un 
sótano», se decían todos para sus adentros. Todos menos Miss Flanner, 


que los acompañaba con gesto displicente, con la seguridad que le 
daba que sus aposentos fueran siempre colindantes con los de la 
pequeña Miss Rolzou y se situaran en la misma zona que los de la 
familia. 

Una vez que hubo nombrado a Pauline dueña de las cocinas y 
aledaños y explicado cómo quería que se adecentaran los cuartos y se 
deshicieran las valijas, la señora de la casa se dirigió al amplio 
vestíbulo, del que arrancaba una imponente escalera de oscura 
madera, acompañada de Carmen y de Miss Flanner. Las dos iban con 
los ojos abiertos como búhos para no perderse nada de la exploración. 
No hubo tiempo para que se demoraran en el comedor o en las salas 
de recibir, porque madame subió casi a saltos los peldaños, parándose 
en los recodos que lucían unos pináculos parecidos a los de las iglesias 
antiguas, que no hubieran sabido llamar góticos, y una elaborada 
balaustrada torneada. ¡Y esos ventanales en los muros que volcaban la 
extraña luz de la isla sobre ella! La señora seguía hablando. La subida 
desembocó en un pasillo desde el que se apreciaba un balcón que, 
bien pensado, debía ser el extraño mirador de un solo pie que habían 
visto desde fuera. 

—Ahí a la derecha hay dos habitaciones, y esa otra puerta es la 
biblioteca. Cuando empecéis a encontrar cajas con libros, les decís a 
los hombres que las suban aquí para que el señor las desempaque y 
coloque. ¡No intentéis subir las cajas vosotras! 

—No, descuide, señora. 

—Al final de este pasillo está la otra ala, en la que nos 
instalaremos el señor y yo. Tú, Carmen, te encargarás de que se suban 
los muebles para el dormitorio y la salita y luego colocas nuestras 
ropas en el vestidor. No sé si será necesario buscar un sitio en las 
mansardas para la que no sea de temporada, aunque ¿cómo rayos 
vamos a saber cómo son aquí las estaciones y qué necesitaremos? 

—AsÍ se hará —dijo Carmen. 

Constanza siguió su recorrido como si no la hubiera escuchado. 

—¡Miss Flanner, esto le compete a usted! En el ala que sale de la 
zona de la biblioteca verá en primer lugar un dormitorio de invitados 
y, a continuación, la nursery. ¡Creo que a Irene le va a encantar su 
cuarto y la sala de juegos! Su habitación, por supuesto, está allí. 

Habían llegado a la puerta de acceso a la zona infantil y Ada 
Flanner sonrió levemente, única forma de manifestar aquiescencia que 
se le conocía. Carmen, sin embargo, torció el morro. No porque le 
pareciera mal sino porque era para Ada, mientras que ella, la doncella 
personal de doña Constanza, iba a tener que contentarse con un cuarto 
más pequeño compartido con la cocinera. 

Mientras las dos empleadas exploraban, se extasiaban con las 
vistas o se maravillaban con los armarios pintados a mano, cuyo 


interior estaba también cubierto de preciosos dibujos, Constanza 
volaba de nuevo sobre los peldaños hasta la planta baja. Canturreaba, 
y con razón. Estaban a salvo y nunca había tenido una casa con tanto 
carácter ni en un entorno más bello. ¡Iban a ser felices hiciera lo que 
hiciera Hitler! ¡Qué difícil era pensar en aquel ridículo ser y en el que 
se ensañaba con su patria! ¿Por qué aquellos tipos autoritarios y 
belicosos eran tan caricaturescos? Desde este lugar todos parecían 
haber perecido al otro lado de las aguas, dejándolos como únicos 
señores de la tierra. 

Encontró a Armand recibiendo bultos y hablando con Antoine 
sobre el mejor lugar para las bicicletas, la moto y la furgoneta. Los 
constructores apenas habían tenido tiempo de apuntalar un cobertizo 
que sirviera de rudimentario garaje. ¡Pero ellos dos tenían que ir a 
descubrir La Guarida! No podía esperar ni un minuto más. Lo que iban 
a necesitar al principio estaba preparado en maletas aparte, así que 
solo tenían que salir a explorar su finca y encontrar la cabaña de 
madera que tanto le había gustado. 

La impaciencia de Constanza desembocó en el sidecar de una moto 
que Armand se aprestaba a conducir por las pistas de tierra. Se puso 
casco y gafas y le alargó a ella las suyas, junto con una manta para 
ponerse en las rodillas. Giró el puño para acelerar y salieron a 
descubrir sus tierras. Pronto se dieron cuenta de que por la parte 
boscosa no había forma de circular, apenas había una senda para 
caminantes que la circundara, así que con un gesto Armand le señaló 
la única salida visible, el camino que iba hasta los acantilados de la 
costa este. Se dirigieron a La Grande Falaise. Él iba disfrutando de la 
experiencia, o eso pensaba ella, hasta que vio el esfuerzo que se 
notaba en sus muñecas y cómo todo el peso de la moto parecía irse 
hacia su habitáculo cuando él aceleraba. 

Unas suaves colinas cubiertas de lo que parecía alfalfa o algún otro 
tipo de hierba para pasto los separaban de los grandes farallones. No 
es que Constanza entendiera de forrajes sino que, efectivamente, había 
caballos y ovejas que sin duda no eran suyos pastando en sus terrenos. 
Se lo señaló a su marido con la mano, pero estaba demasiado 
concentrado en que la bestia de metal no se le desmandara. A veces la 
erosión del camino hacía que todo el conjunto se inclinara 
preocupantemente, tanto que cuando vieron el océano abrirse ante 
ellos, empezó a hacer aspavientos con las manos para lograr que el 
piloto parara la máquina que parecía fuera de su control. Tras tomar 
una curva a la izquierda especialmente angustiosa, el ingenio paró y 
su piloto exhaló un suspiro. 

—;¡El tipo que me la vendió me dijo que esto era lo más fácil del 
mundo! Eso que le insistí en que la necesitaba para el campo, pero... 
¡no creas que es sencillo! Hay que hacer fuerza para aguantarla recta y 


en las curvas no me puedo inclinar, y cuando acelero todo parece irse 
hacia ti, y si freno, el sidecar parece que se me viene encima... —le 
confesó el atribulado motorista. 

—¿No la probaste en Francia? 

— Apenas unos cientos de metros cuando la compré... Es una moto, 
¿no? No pensaba que tuviera ninguna complicación. No te preocupes. 
Le cojo el tranquillo y vamos a recorrer la isla sin que se te mueva un 
pelo... 

—Eso sí que lo dudo. ¿Has visto esos animales en nuestras tierras? 
Vamos a tener que encargar unas vallas o algo para que no nos las 
invadan. 

—Creo que no vas a tener que preocuparte por ellos. Según me ha 
contado Celso, todos los bichos de la isla pastan aquí y allá en pleine 
liberté durante los meses de buen tiempo, y los nuestros, supongo, 
harán lo mismo sin tener en cuenta las lindes de las fincas. 

—¿Y tú lo ves bien? A fin de cuentas, es nuestro pasto. 

—-Creo, chérie, que vamos a tener que volver a aprender muchas 
cosas. Este es sin duda nuestro pasto, pero también los bultos eran 
nuestros y, como habrás visto, a ellos no les ha importado eso a la 
hora de ayudarnos. Han trabajado como galeotes. Si aquí terneras, 
ovejas y caballos son libres en primavera y en verano, no seremos 
nosotros los que cuestionen la costumbre. 

Como respuesta, su mujer bajó la cabeza y reflexionó sobre todo el 
egoísmo que se habían traído de otras vidas y en lo enraizadas que 
estaban en su interior cuestiones como el sentido de la propiedad. 
Había sido testigo del gran acto de solidaridad y cooperación altruista 
a la llegada de unos perfectos desconocidos y ahora pretendía 
responderles con vallas y rejas. 

—Sí, me temo que vamos a tener que empezar de nuevo con 
muchas cosas —respondió al fin. 

La conversación los había distraído, aunque era imposible no 
volverse a observar ese océano que moría en rugidos y en espumas a 
sus pies para enardecerse y resucitar con más fuerza. Lo miraban con 
mucho respeto, ahora que sabían de lo que era capaz. 

—¡Venga, sigamos! Vamos a tener todo el tiempo del mundo para 
disfrutar de estas vistas. Te prometo que me hago con este trasto 
enseguida y te llevo hasta esa maravillosa guarida tuya. 

—Nuestra, chéri. 

—Nuestra, amor. 

Continuaron, no sin acelerones y trompicones, la sinuosa línea de 
la costa por lo que Buss había llamado la Ruta Grande. Recorriéndola 
no sabían dónde centrar su asombro. Era el bosque a lo lejos, sobre las 
faldas del volcán, y los riachuelos descendiendo y serpenteando para 
suicidarse gozosos al llegar al borde del acantilado y lanzarse en los 


brazos de esa otra agua, aventurera y libre. Eran los helechos de cola 
de caballo, los ranúnculos, las brecinas y la clavelina de mar, y los 
olores salitrosos y los gritos desesperados de las aves marinas. 
Constanza reparó en un solitario banco de piedra dispuesto al borde 
de las rocas, listo para sentarse a contemplar el paisaje siempre 
cambiante y siempre grandioso; un paisaje que era suyo. Se prometió 
pasar muchas horas sentada en él. 

— ¡Debe ser por allí, por aquel sendero a la izquierda! —+gritó 
Armand haciendo aspavientos. 

— ¡No sueltes las manos, por amor de Dios! ¡No parece que haya 
otra opción, así que gira! 

Se agarró con todas sus fuerzas al borde del sidecar, pero Armand 
ya había aprendido a controlar mejor el hecho de que las tres ruedas 
estuvieran situadas en ejes asimétricos. Todo era cuestión de práctica. 
El bosque estaba próximo y no llegaba a atisbarse ninguna casa, hasta 
que entre los árboles vieron el contorno de madera y la cubierta sobre 
la que los helechos habían peinado largas cabelleras que mecía el 
viento. 

—La voila, ta taniére! 

Desde la primera visita a Niboyet en París, soñaba la española con 
ese lugar y con la oportunidad de pasar una temporada absolutamente 
sola con su amado. No lo habían hecho nunca. Criados, familia, 
amigos, hoteles. Un dormitorio era a veces insuficiente para dejar 
fuera al mundo. La Guarida era su sueño hecho realidad. Tenía 
pensado cuidarlo, cocinar para él, pasar tiempo solos antes del amor y 
después de amarse. No había reparado en que pretender sustraerse del 
complejo proceso de asentamiento en una casa nueva era una ilusión 
infantil que nunca se cumpliría. 

Abrió la puerta y entró en ese juguete de cabaña que olía a madera 
limpia y a seguridad. Buss había cumplido su palabra y en las alacenas 
había comida, junto a la chimenea, leña, y alguien había hecho 
primorosamente la cama con sábanas de hilo y mantas de lana. No era 
tan pequeño el albergue. Fueron recorriendo el salón y el comedor 
junto a la cocina, y arriba al menos tres habitaciones aguardaban a sus 
huéspedes. Abrieron los postigos de la más grande y se asomaron para 
oír susurrar las ramas de los abedules boreales sobre sus cabezas. 

—La Guarida es un nombre perfecto —suspiró ella. 

—Cuando nos instalemos, ¿crees que podremos mandar a los 
hombres aquí? Solo mientras les buscamos otro sitio o construimos un 
pabellón para ellos. No me gusta que tengan que andar por las 
cocinas. 

—A mis mujeres, a lo mejor tampoco, pero aquí no los quiero, 
Armand. Aquí no. Tengo otros planes. 

El primero de ellos era jugar a las casitas con su amado Armand, y 


a ello se puso con fruición. 


V 


A Aimable Virginie el nombre le venía pintiparado. 

Recién salida de la adolescencia en ese frío paraíso, no conocía ni 
el miedo, ni la maldad, ni la inmodestia, ni la lascivia. Era ajena a la 
llegada del despertar. Había pasado la noche inquieta, tan pronto 
teniendo calor bajo las mantas como frío al apartarlas. Extraños 
sueños la acometieron siendo como eran dulces a la vez. Nunca había 
sentido algo semejante, ni siquiera similar, aunque tal candor no le 
impidió ser consciente, al abandonar el molino de sus padres de 
madrugada para bajar al pueblo a amasar y cocer el pan, de la causa 
de su inquietud. Era por el extranjero. La había removido. 

Abrió la tahona y se puso a la tarea. Su rostro no la abandonaba. 
En la isla no existía un hombre como ese. «Lleva el pelo largo como 
una chica —pensó riéndose—. Es tan guapo que podría serlo, una 
chica, pero jamás con esos labios y esa mirada —siguió diciéndose 
mientras le arreaba a la masa, arriba y abajo, con una energía más allá 
de lo usual—. Está casado y tiene una niñita», sonaba su conciencia 
una y otra vez y, sin embargo, ¡qué difícil no querer verlo otra vez! 

Las mañanas eran aún muy frescas y era evidente que, junto a la 
lana y los mitones, se había puesto al levantarse una bonita blusa con 
un escote algo más que primaveral. No era consciente, o quizá sí. Las 
jovencitas tienen curiosas formas de relacionarse con la verdad. «Ella 
es muy guapa y muy chic», el pensamiento acudió a su mente de 
forma insospechada e inesperadamente la puso triste. Mas las penas 
no duran mucho a la edad de la maravilla y pronto se vio sacando del 
horno las hogazas y colocándolas en los estantes hasta que todo estuvo 
listo para quitar el cierre, como cada día, como todos esos días en los 
que su corazón no latía de más. 

Aimable Virginie era conocida por su amabilidad con las 
parroquianas y con los pescadores que pasaban hacia el puerto y los 
empleados del vivero de langostas que querían prepararse el 
hamaiketako con pan crujiente. Venían las costureras y los hermanos 
del astillero y la criada del gobernador y alguna de las monjas y, al 
fin, alguien de todas las casas del pueblo. Sabía exactamente quiénes 
faltaban aún a la cita y les reprendía en silencio su tardanza. Quería 
cerrar. No esperaría a clientes más lejanos, que llegaban a veces de 
alguna de las granjas, porque se habían quedado sin su propio pan o 
iban de camino a alguna parte. La casa grande de los ingleses no 
enviaba a nadie. Ellos tenían cocinera y criadas que amasaban y 
mandaban a sus gentes a comprarle los sacos de harina directamente a 


su padre. Era de suponer que los recién llegados hicieran lo mismo, 
pero ¿habían traído su propia harina o habían tenido siquiera tiempo 
de ir a comprar unos sacos? 

En cuanto hubo despachado a los rezagados, supo lo que iba a 
hacer. Sin quererlo, había dejado aparte algunas de las mejores 
hogazas del día, ni muy crudas ni muy tostadas, doradas y en su 
punto. Sin quererlo. Las cogió junto con un impoluto paño blanco y 
las depositó con mimo en la cesta de su bicicleta. Se cubrió 
diligentemente con su abrigo, encajó un gorro de lana sobre sus 
rizados cabellos color de panocha y se puso a pedalear hacia las 
propiedades. Deseaba no encontrarse a nadie al atravesar Blackgross 
pero ni eso la iba a detener. 

Iba silbando bajito por la vereda que aún nadie transitaba. Amaba 
sentirse sola, y en La Inexpugnable eso era muy fácil. Al aproximarse a 
los terrenos del inglés, vio a lo lejos una figura alta y muy abrigada 
que caminaba hacia el bosque. No podría jurarlo pero le pareció, por 
el porte, Aline Buss, que salía a escondidas de su casa. Era extraña esa 
mujer, «y más guapa antes», se dijo, y siguió pedaleando con energía 
con sus piernas bien formadas de las que se dolía a veces por unos 
tobillos que hubiera deseado más finos. Cruzó el puente y vio entre los 
árboles la silueta de la casa roja. ¡Qué cantidad de rumores y de 
enfrentamientos se habían sucedido durante su construcción! Pero allí 
estaba, orgullosa y poblada, como nadie pensó que llegara a suceder. 
«Aquel hombre desgraciado ya llevó su castigo sin que la isla 
interviniera, O tal vez sí intervino, a su manera», pensó con un 
estremecimiento. 

Empezó a hacer sonar el timbre nada más embocar el sendero de la 
mansión. Nadie salió a recibirla, así que apoyó la bicicleta con 
cuidado frente a uno de los muros y fue a tocar la aldaba de la puerta 
principal. Nadie salió a abrirla. Insistió de forma más perentoria. Una 
vez envalentonada, nada hacía retroceder a Aimable Virginie. Al final, 
formó tal escándalo que provocó que alguien le gritara desde la parte 
de atrás. 

—¿Qué haces, muchacha, llamando a esa puerta con tanta 
insistencia? ¿Qué quieres? 

Era una mujer entrada en carnes, pero agraciada y con una cara 
agradable de ojillos grises y traviesos. «Si está soltera, aún puede 
encontrar marido en el pueblo», pensó la muchacha antes de 
contestarle en francés, tal y como había sido interpelada: 

—¡Buenos días! Soy Aimable Virginie, la hija del molinero, la 
panadera de Saint-Pierre-le-Calme. 

—¡Buenos días, Virginie! Yo soy Pauline, la cocinera de Thule. 
¿Qué buscas aquí exactamente llamando a la puerta de los señores tan 
de mañana? ¿Quién te ha mandado venir? 


El nombre de la casa se quedó suspendido en el aire para que la 
joven pudiera paladearlo. Había obtenido una pequeña recompensa, la 
de saber llamar el lugar donde él habitaba. 

—¡Oh, no, nadie! Simplemente pensé que quien fuera la cocinera 
de la casa tal vez no hubiera tenido tiempo, con tanto lío, de amasar o 
siquiera de ordenar traer harina y, por eso, por eso... he traído unas 
hogazas, por si les eran necesarias..., yo..., se me ocurrió que tal 
vez... 

—¡Qué magnífica idea has tenido! ¡Haces honor a tu nombre! 
Dámelas, hay que alimentar a la gente que trabaja. Aunque, escucha, 
¿sabes dónde está la cabaña de madera en el bosque? Una que 
pertenece a esta propiedad. 

—;¡Claro, señora! 

—¿Y está muy lejos? ¿Podrás ir en bicicleta? Los señores han 
pasado la noche allí, a la espera de que se adecenten sus aposentos, y 
tal vez quieran pan fresco para el desayuno, pero si es mucho trote 
para ti, déjalo, enviaré a alguien. 

—¡No, tranquila! Por los acantilados sí es largo, pero yo sé cómo 
atrochar por el bosque. Voy en un momento... 

— ¡Deja que te pague! 

La impaciencia puede delatar más que una pistola humeante. Una 
vez que hubo recibido los francos de manos de Pauline, se despidió 
con el encargo de volver al día siguiente. 

—Aún no he tenido tiempo ni de organizar las cocinas ni de poner 
en marcha el horno —le explicó Pauline. 

Así que de vuelta a la bici, ligera y más tímida por momentos, puso 
rumbo a la cabaña. No había mentido al decir que el camino del 
bosque era más corto, pero había ocultado que era mucho más 
complicado y que las raíces que sobresalían, los pequeños sauces 
vellosos que surgían en medio del sendero y las castañas y bayas que 
rodaban y se colocaban bajo las ruedas, lo hacían algo peligroso. Aun 
así, solo tuvo que bajarse dos veces para empujar y apenas se arañó un 
poco los brazos al atravesar las angosturas entre las zarzas. 

Al ver de cerca la cabaña, con el humo que salía alegre de una 
chimenea largo tiempo condenada, le entró canguelo. La señora 
estaría también allí. Iba a irrumpir en su soledad a dos. Decidió que 
era mejor comenzar a canturrear y a tocar el timbre un poco antes, 
por alertarlos. Tras el chirrido de los frenos, se oyó desatrancar una 
puerta. Era la española la que estaba en el umbral. 

—;¡Buenos días! ¿Quién eres? ¿Quién te envía? 

Aimable Virginie contó otra vez su cantinela aunque sustituyendo 
su iniciativa por el encargo de Pauline. 

—¡Oh, perfecto! Espera que entre a por dinero. 

—No, no, madame, si ya me ha pagado su cocinera. 


Le entregó la hermosa hogaza mientras por dentro se venía abajo. 
La dama mantenía la puerta entornada y nada podía verse del interior. 
Se sintió vacía. Oyó crujir la maleza y se sobresaltó pensando en algún 
improbable animal. De entre los arbustos de abedul y los pequeños 
serbales que rodeaban el bosque, surgió él. Era él, con el pelo revuelto 
y unos tocones de leña en las manos, apenas suficientes para recargar 
una chimenea. Aimable Virginie se turbó y supo por qué. 

—¡Mira, Armand, la muchacha ha venido a traernos pan tierno! Es 
la hija del molinero. 

Entonces se dirigió directo hacia ella, plenamente consciente de su 
presencia, algo que superaba las mayores expectativas de la jovencita. 

—;¡Gracias, qué magnífica idea! —le dijo sonriéndole «a ella», le 
estaba sonriendo «a ella», pensó Virginie—. ¿Sabes lo que vamos a 
hacer? Tráelo los próximos días y dile a tu padre que vamos a 
necesitar unos cuantos sacos de harina. Enviaré a buscarlos para que 
su hija no tenga que andar vagando por el bosque. 

—NOo ha sido ningún problema —atinó a decir entre la conmoción 
y la alegría de tener permiso para volver. 

«Es un hombre de ensueño —se dijo—, pero inalcanzable». Antes 
de volver a casa, echó un último vistazo a la pareja, «tan perfecta», 
que la veía marchar desde el umbral. No sabía qué más hubiera 
querido que pasara, pero sí que una semilla de insatisfacción se había 
albergado en su corazón. Probó a seguir cantando por un camino que 
se le hizo mucho más largo que a la ida. 


VI 


Los Buss, a su manera, estaban enfrentando un desayuno más. Aline 
no comentó que había salido de buena mañana a pasear y Nat ojeaba 
un diario llegado en la saca que había desembarcado el Petit 
Ruritanie. Mistress Buss los miraba en silencio mientras comía gachas 
de avena, con el pulso poco firme que denotaba su edad más que la 
piel tensa sobre los pómulos, brillante como la cera, y todavía más que 
el anticuado gorrito de tela que llevaba afianzado sobre sus canos 
cabellos. Robert había olvidado que estaban allí y se ocupaba 
exclusivamente de rellenar el plato con el tocino frito y las salchichas, 
sin importarle lo más mínimo si quedaba para sus hermanos. Su 
preceptor, Archie Mauger, tenía suficiente con calmar los ánimos del 
pequeño Alan y rogaba para que la señora de la casa saliera de su 
ensimismamiento y reparara en que la pequeña Margaret se estaba 
poniendo perdida de gachas. 

—¿Dónde ibas tan temprano antes del desayuno, Aline? — 
preguntó de pronto el cabeza de familia con su voz profunda de 


barítono—. No se te habrá ocurrido volver donde esas monjas locas, 
¿verdad? 

Aline carraspeó mientras un púrpura culpable le subía a las 
mejillas. Atribulada y asustada como estaba, no mintió. 

—¡Oh, no, Nathan, qué va! Solo salí un momento a pasear. Me 
gusta la isla en la alborada cuando comienza la primavera. Es una 
felicidad ver cómo todo despierta tras un invierno tan largo y tan 
duro, ¿no crees? 

Nathaniel Buss seguía sin levantar los ojos del periódico. 

—Creo que has ido a comadrear a la casa vecina. Eso es lo que 
creo. ¿Vas a negármelo? 

—Fue en dirección al puente, eso seguro —aportó la vieja mientras 
se secaba con la servilleta un reguero de líquido que se había quedado 
en su mentón prominente. 

Aline se atropelló al intentar explicar que sí había ido hacia el 
puente cuando, en realidad, debería de haberle preguntado a su 
suegra por qué la vigilaba desde la ventana. 

—Es lógico que quiera ver cómo les va, ¿no es cierto? No entendí 
por qué no me dejaste salir a recibirlos contigo y me parece hasta 
descortés no darles la bienvenida. 

—¿Antes del desayuno, Aline? ¿Así es como te educaron? —replicó 
su marido. 

—No pensé, la verdad... Sentiría haberles parecido invasiva. Yo 
solo quería... —balbuceó. 

Mister Mauger odiaba estos interludios antes de que el patrón 
cayera sobre su presa. No sabía muy bien qué hacer, y pedir permiso 
para retirarse no hubiera logrado sino empeorar las cosas. 

—No están allí —le advirtió su hijastro Robert—. No pierdas el 
tiempo espiando a los criados, Aline. 

Sus carcajadas hallaron como respuesta una leve sonrisa en los 
labios de su abuela. 

—No lo sabía. Nunca me decís nada. No creo que haya nada de 
malo en querer conocer a los nuevos vecinos cuando vives en una isla 
casi despoblada y sin nadie afín con el que poder charlar o pasear. 

—Están en la cabaña del bosque. No podrás verlos aún —se 
regodeó Buss—. Aunque lo cierto es que deberías dar una cena o una 
recepción en su honor, ¿no te parece? No vas a dejar que crean que no 
eres una dama o que no sabes comportarte como una de ellas, ¿no, 
querida? 

El rostro de la señora de Blackgross se tensó como el de una 
colegiala pillada en falta. Nerviosa, plegaba y desplegaba la servilleta 
de hilo, y no había reparado ni en cómo su hijo mediano intentaba 
hacerse con el bacon que había acaparado su hermanastro, ni en cómo 
su pequeña Maggie se había puesto perdida con todo tipo de 


productos pegajosos que costaría limpiarle del pelo. Ella solo era 
consciente de la tarea que le acababa de imponer su marido y del 
enorme riesgo que corría de no poder llevarla a cabo a su plena 
satisfacción. 

—¿Crees que será apropiado? No me gustaría incomodarlos 
mientras se asientan y, por otra parte, quizá fuera mejor conocerlos un 
poco antes de... 

—Una cena, Aline, prepara una cena de bienvenida para nuestros 
vecinos de Thule. Tal vez la semana próxima. No te demores mucho 
más. En caso de que veas que te falta energía, seguro que madre estará 
encantada de ayudarte. A fin de cuentas, se pasó casi toda su juventud 
recibiendo a lo más granado de la sociedad, ¿no es verdad, mummy? 

La anciana señora Buss se limitó a asentir regodeándose en el 
desconcierto de su nuera. 

—De acuerdo, Nat, organizaré una cena para ellos, y supongo que 
también habrá que invitar al gobernador y al doctor y a... 

—¡No me canses con los detalles! —respondió Buss dejando la 
servilleta junto al plato y levantándose para abandonar el comedor. 

Su madre y su hijo Robert lo imitaron. Cuando en torno a la mesa 
solo quedaron el preceptor y sus propios hijos, Aline Buss respiró 
tranquila al fin. Todo lo tranquila que podía hacerlo con semejante 
reto ante ella. «Podría conseguirlo si tuviera tiempo y colaboración, 
pero tiene que ser ya, en una semana, si no lo hago será un desastre y 
si lo hago le fallaré, siempre le fallo —se decía de forma circular hasta 
lograr que la angustia le cercara la garganta—. Quiere meterlos en 
casa. Quiere meterla en casa. No podré soportarlo de nuevo. Los niños, 
pobres, no tienen la culpa y...». Una voz con timbre afable la sacó de 
su bucle obsesivo justo antes de que se le saltaran las lágrimas. 

—Saldrá bien, Aline. Puede contar conmigo para lo que necesite. 
Robert tiene que estudiar él solo para intentar entrar en ese college y a 
los pequeños los entretendremos unos días con algunas lecciones más 
livianas. Es primavera, eso les dará un respiro. ¿Le parece? 

Las palabras del señor Mauger la animaron un poco. En realidad, 
todo consistía en elegir un menú, cursar unas invitaciones y mostrarse 
afable con los recién llegados. Nada que no hubiera hecho otras veces, 
y los Rolzou se habían venido voluntariamente desde el cogollo de la 
civilización a la isla, así que seguramente no esperaban una recepción 
a la parisina, para eso se hubieran quedado allí. Al menos, eso prefería 
pensar Aline antes de meterse a fondo en los preparativos. 

El preceptor se levantó de la mesa dispuesto a poner en marcha su 
propio plan antes de que mistress Buss entrara en una espiral de 
angustia y ansiedad que terminara en una depresión, como tantas 
otras veces en las que el señor jugaba con ella como con un gatito que 
no ha aprendido a sacar las uñas. Archie llevaba unos años con ellos y 


no había llegado a comprender las relaciones en el seno de la pareja. 
No sabía cómo una mujer como Aline, que estaba tan enamorada de 
su marido, sentía a la vez tanta inquietud o quizá tanto miedo a su 
lado. No entendía cómo mister Buss, que tan cruel se mostraba a 
veces, con la disparatada aquiescencia de su madre, era en otras 
ocasiones el marido perfecto que hasta él sabía apreciar. Lo mejor que 
se podía hacer en tales circunstancias era centrarse en su trabajo con 
los niños y dedicar su tiempo libre a la belleza del arte o de la 
naturaleza, sin intentar penetrar en la intimidad de esas dos extrañas 
criaturas. Dejó a los dos chicos con los deberes puestos y pidió a una 
de las mujeres que se ocupara de la pequeña Maggie cuando su madre 
llamara para dejarla. 

—Díganle que he salido para empezar los preparativos y volveré 
pronto —dejó encargado. 

Su cabeza se calmó al salir al aire libre, bajo el influjo persistente 
de la isla, que no había dejado de maravillarlo ni un solo día de los 
que llevaba allí. Respiró el aún frío aire de la mañana y se dirigió al 
cobertizo de las bicicletas para coger la que tenía asignada. En lugar 
de dirigirse hacia el puentecito que cruzaba el arroyo llamado Ibaya, 
que bajaba desde la cumbre saltarín y alegre por el inicio del deshielo, 
cogió la vereda que lo sacaría a la Ruta Grande para circunvalar las 
tierras de los Buss y también parte de las de los Rolzou. Leves gotas 
comenzaron a caerle encima, así que sacó del bolsillo de su gabardina 
un gorro impermeable y lo ató bajo su barbilla. «Un irlandés no 
cambia sus planes por un poco de lluvia», pensó, aunque sabía que no 
era su nacionalidad sino el espíritu de L'Imprenable el que le había 
enseñado que nunca hay que pelearse con la naturaleza, que no queda 
sino tener la inteligencia de adaptarse a ella. 

De esa guisa, solo era un hombre joven bajo la lluvia de primavera, 
difícil de distinguir de cualquier otro joven bajo cualquier otra lluvia. 
Aun así, Archie se sentía algo especial cuando recorría los acantilados, 
nadaba en el lago, pedaleaba entre pastos o trepaba las laderas del 
Mont Croquer y ascendía hasta los neveros perpetuos desde los que se 
dominaba casi todo el contorno de esa isla perdida en el océano. 

Arreciaba el chubasco cuando pasó junto al banco de la malograda 
Eliza Conder. Apretó la mandíbula para alejar el cúmulo de 
pensamientos que se le vino encima y continuó adelante con 
determinación, tal y como debió hacer entonces para intentar evitar la 
tragedia. Bien pensado, la lluvia iba a ser una bendición, como todo 
aquello que les era enviado. «¿Quién no franquea el paso a un profesor 
empapado que busca refugio?». No respondió a su propia pregunta 
retórica porque había girado ya hacia el senderito que conducía hasta 
la puerta del refugio de los Rolzou, y entonces se percató de que un 
indicador de madera reluciente había sido colocado en el cruce en el 


que se podía leer: «La Guarida, 800 metros». Tendría que preguntar 
qué significaba exactamente ese nombre. Su bilingitismo en francés 
era muy bueno, pero el español se le escapaba un poco. Suerte que en 
la isla la gente manejaba una especie de pidgin que permitía 
entenderse a casi cualquiera que pusiera un poco de empeño. 

De la chimenea de la casita de madera no salía humo y las 
contraventanas estaban cerradas. Allí no había nadie. Debería haber 
pensado que lo primero en adecentarse en Thule iban a ser los 
aposentos de sus dueños y que estos estarían ya cómodamente 
instalados allí. Plantado sobre el cuadro de la bicicleta, mientras el 
agua le chorreaba por el impermeable, debía parecer un bobo integral, 
se dijo. Enderezó el manillar y, resignado, pensó en regresar, a pesar 
de lo penoso que se le hacía volver a luchar con la lluvia racheada y el 
viento en el camino de los acantilados. Decidió adentrarse con 
cuidado en el pequeño sendero del bosque para salir a la mansión de 
los Rolzou y de allí, por el puente, a su propia casa. 

Bajo los árboles apenas se notaba la lluvia si no era por el repique 
de las gotas sobre las hojas de los abedules boreales, los serbales y los 
cedros, que se perdían a su vista en su ascenso por las laderas del 
Croquer. Tan ensimismado iba mirando al suelo para no tropezar con 
una raíz, o arañarse con los zarzales, o maravillándose de la floración 
de las eufrasias frígidas, que no vio venir en un recodo especialmente 
angosto otra bicicleta que se precipitó sobre él. El estrépito fue más 
dañino que los resultados del golpe, pero tanto el pelirrojo profesor 
como la mujer morena de cuerpo rotundo que viajaba en sentido 
contrario acabaron en el mojado suelo. Tras la sorpresa y la 
constatación de que los estragos no eran mayores, ambos se echaron a 
reír. 

— ¡Tiene narices que, con la poca gente que vive aquí, vayamos a 
darnos de bruces unos con otros! —exclamó ella en español. 

—Perdone, señora..., la culpa es mía. Iba pensando en otra cosa y 
no la oí llegar. Soy el profesor Mauger, el preceptor de los chicos Buss. 

Le tendió la mano con la doble intención de sellar la presentación 
y de ayudarla a ponerse en pie con cierta dignidad. La doncella pasó 
también al francés para responderle: 

—No se preocupe, monsieur Mauger, yo tampoco iba 
especialmente atenta. Soy Carmen, la doncella de la señora Rolzou, 
iba hacia La Guarida para recoger unas cosas que la señora se dejó allí 
y pensé que es mejor ir ampliando esta vereda con el paso. Es 
incómodo tener que salir a los acantilados si vamos a estar haciendo 
viajes sin parar. 

—He visto la nueva indicación. ¿Qué significa exactamente La 
Guarida? Mi español es aún precario... 

—La Taniére, según creo, señor. 


—Curioso nombre. ¿Quiere que la acompañe? Puedo ayudarla a 
cargar lo que sea necesario —se ofreció Archie. 

—Si no tiene prisa, por mí bien. 

—No la tengo. Como ahora amanece tan pronto y el día es largo y 
seguirá alargándose, nos levantamos y desayunamos al alba, así que 
hay tiempo para todo. 

—Se hace un poco raro que haya tanta luz en mayo si le soy 
sincera. 

—¡Verá usted el mes que viene! Apenas habrá cinco horas de 
oscuridad. Se adaptará. Nos adaptamos a todo. 

Iban empujando las bicicletas en fila india. «Qué simpático parece 
con esas pecas que le dan un aire tan travieso», pensaba Carmen. «Dan 
ganas de abrazar esa carne prieta y rebosante de juventud», pensaba 
Archie mientras seguían intercambiando información sobre las 
respectivas casas y sobre La Inexpugnable y sus patronos. Una vez los 
objetos olvidados a salvo en la cesta de Carmen, de vuelta hacia 
Thule, el preceptor se sintió lo suficientemente cómodo como para 
plantear la cuestión que le había llevado a salir a pedalear bajo la 
lluvia tras el desayuno, en lugar de estar junto a la chimenea 
ocupándose de sus pupilos. 

—Pronto estrecharán lazos. Me consta que mistress Buss está 
pensando en dar una cena de bienvenida para sus señores y algunas 
personas preeminentes de la comunidad. Creo que dentro de unos días 
llegarán las invitaciones. 

—¡Oh, no! ¡No puede ser! ¡Es madame Rolzou la que está 
preparando una fiesta para inaugurar Thule y mostrarla a los Buss y al 
resto de la comunidad! No sabe todos los encargos que he hecho ya 
para esa ocasión. No pueden chafarle a mi señora el placer de abrir las 
puertas de su nueva casa. Además es lo indicado, ¿no cree? ¿De quién 
ha sido la idea de quitarle así el gusto de agasajar bajo su techo a la 
sociedad isleña? 

—Hasta donde yo sé, mister Buss ha encargado a la señora 
organizarlo —respondió encantado. Aquello iba mucho mejor de lo 
que había pensado. Era la ocasión perfecta de librar a Aline Buss de la 
angustia en la que había quedado sumida. 

—¡Ni hablar! Me tiene que ayudar a chafar ese plan. 

—Y ¿cómo podría hacerlo? —dijo travieso el profesor. 

—¿No puede intentar que retrasen el envío de las invitaciones? Yo 
voy a decirle a madame Rolzou que debe hacerlas llegar cuanto antes. 
Hasta donde yo sé, al menos en el continente es así, la primera que se 
curse invalidará la otra. 

— Así debe ser, en efecto. Voy a intentarlo. A fin de cuentas, es casi 
seguro que van a contar con mis dotes de caligrafía, como otras veces, 
para confeccionarlas. 


—¿También sabe de esas letras? —preguntó coqueta Carmen. 

—Es el español lo único que me falla, ya se lo he confesado. Tal 
vez pueda usted ayudarme a perfeccionarlo la próxima vez que nos 
veamos. 

—Eso, la próxima vez hablaremos solo en español. 

Estaban llegando a la explanada de Thule, y Archie Mauger no 
tenía ninguna necesidad de presentarse aún a sus habitantes, ahora 
que había logrado tan fácilmente lo que había salido a buscar y en el 
mismo paquete una especie de cita diferida con una mujer distinta a 
las que llevaba viendo los últimos años. Solo tenía que contarle a 
Aline Buss los planes y decirle que fingiera algún preparativo hasta 
que llegara la invitación de la otra casa. 

Cruzó el puente hacia Blackgross silbando y con el gorro de agua 
caído sobre la espalda porque había dejado de llover. 


La cerveza estaba templada y fuerte, pero era la mejor que eran 


capaces de hacer en la isla y el doctor no le hizo ascos cuando Norbert 
se la colocó sobre la mesa redonda de tosca madera, situada junto a 
una de las ventanas de Au Convent que miraban al puerto. Era aún 
temprano para los trabajadores manuales, pero Alberto Aramendi 
había cabalgado a través de la isla desde el amanecer y estaba 
sediento. Retiró con un dedo delicado el visillo de encaje que la mujer 
del posadero lavaba y lavaba cada semana para que siempre estuviera 
impoluto. No sería él quien lo mancillara. El océano era una lámina de 
acero pulido. Vacío y vasto. Los hermanos Guruchet subían por el 
camino, a tomarse un vino con el hamaiketako antes de continuar la 
faena. Norbert sacaba brillo a los vasos mientras fisgoneaba. El 
médico, por su parte, advertía la curiosidad ajena desde siempre. Era 
un reflejo de alerta aprendido en una adolescencia demasiado movida, 
antes de sentar cabeza, si es que, pensó, podía llamarse así a haber 
abandonado un puesto en tierra para emplearse en un barco y un 
barco para vararse en una isla desaparecida de los mapas. 

Norbert no lo miraba por mirar. Iba a echarse a hablar en 
cualquier momento. La única duda de Aramendi era si lo haría antes o 
después de que llegaran los Guruchet. Apostó por que tendría 
paciencia. Si su diagnóstico no fallaba, lo que Norbert buscaba lo 
hallaría con creces con una parroquia más amplia. Los dos hermanos 
habían terminado casi de remontar la cuesta. El hermano pelirrojo y 
grandullón, Anixeto, y el taheño, nervudo y callado, Xan, eran no solo 
los dueños del astillero, en el que se reparaban los pesqueros que a 
media ruta tenían algún percance, sino los constructores de las casas 
de medio pueblo y, tal vez, hasta de la mesa a la que estaba sentado. 
Sus manos volaban sobre la madera con una rapidez que nunca tenían 
sus palabras. Los labortanos eran muy queridos en la isla, en la misma 
medida en que eran muy necesarios. 


—XKaixo a tous! —dijeron en voz no demasiado alta al entrar. 

—¡A vosotros tenía ganas de veros yo!... —acogió el dueño de la 
taberna mientras les ponía dos vasos de tinto canadiense en el 
mostrador que, en su día, ellos mismos habían creado. 

—¿Y por qué, pues? Si nos ves casi todos los días, y si no, ahí al 
lado nos tienes —dijo Anixeto mientras se trincaba de golpe el primer 
vaso. 

El juego del tabernero era un viejo conocido. Alberto Aramendi 
esperaba el momento en que la conversación se desplazara hacia él. El 
patrón no osaba nunca interrogarlo directamente por si lo consideraba 
una impertinencia. Era una costumbre, una más de las de La 
Inexpugnable. Resultaba tranquilizador porque reflejaba un mundo 
conocido y conocible, manejable, un mundo que Aramendi podía 
comprender y que, por tanto, le daba paz. Al fin, empezó la partida. 

—¿Qué tal con los nuevos señores? —se interesó Norbert—, ¿buen 
trabajo? 

—¡Bueno de veras! —respondió el hermano más extrovertido, 
Anixeto—. Bueno y abundante y, ojo tú, bien pagado. No nos podemos 
quejar. Vamos a tener faena hasta el otoño y quizá hasta el año que 
viene. 

—Más vale que no vengan barcos con vías o problemas entonces... 

—Se dejaría lo de Thule —murmuró Xan—, como es natural. 

—¿Y cómo es aquello? —lanzó Norbert—, ¿buena gente? 

—Ya te puedes imaginar. 

—Hombre, puedo imaginar muchas cosas, pero vosotros y el 
doctor Aramendi no lo necesitáis puesto que conocéis la casa. ¿No es 
verdad, doctor? Seguro que estuvo el otro día en la fiesta. No se habla 
de otra cosa en el pueblo, aunque se chafardea sin sustancia porque 
estar, las lenguas más largas, no estuvieron. 

Alberto Aramendi sonrió. Esta vez había ido rápido. No se había 
entretenido con esos dos que eran grandes trabajadores pero no 
cultivaban precisamente la oratoria. Gruñó levemente. No iba a 
rendirse tan rápido. Norbert tendría que esforzarse siquiera un poco 
más. 

—Yo de fiestas no sé, bueno, sí, sé que el otro día había mucho 
revuelo y mucho preparativo, pero nada más. Nosotros andamos 
terminando uno de los establos y luego le tocará a una casita para los 
trabajadores, que a lo mejor no puede estar lista antes del invierno — 
informó Anixeto. 

—Fiesta hubo, ¿no, doctor? ¡No se olvidarían de invitarle! 

Norbert apretaba ahora con lo peor que te podía pasar en San 
Pedro de la Bonanza, es decir, que te hicieran un feo o un vacío; que 
las fuerzas vivas te consideraran socialmente muerto. 

—No, tranquilo, estuve desde luego en la magnífica cena que dio 


madame Rolzou. 

— ¡Buena hembra esa! 

—Norbert, no creo que debas..., ni estando entre hombres. Es una 
dama y, si te refieres a su hermosura, a la vista de todos está — 
respondió Aramendi fingiéndose indignado. 

—Los ingleses estuvieron también, supongo... 

—El señor y la señora Buss asistieron. 

—¿Y? 

«¡Qué habilidad la de este hombre! —pensó el doctor—, ha 
utilizado solo una copulativa convertida en interrogativa para plantear 
el meollo de la cuestión». La cuestión no era otra sino la que todo el 
pueblo ardía en deseos de saber, la que el propio Aramendi había 
estado esperando resolver durante toda la reunión. «Esta vez se 
merece que le dé lo que busca o, al menos, una parte», admitió para 
sus adentros. 

—Aparentemente bien. La vieja se quedó en casa. La habían 
invitado pero se excusó. No era salón en el que pudiera lucir sus 
habilidades. Los dos señores de las casas más importantes de nuestra 
magnífica isla parecieron congeniar. Pasaron gran parte de la 
sobremesa en la biblioteca de Rolzou y luego nos invitaron a ver su 
equipo de onda corta instalado en el torreón. 

—¡Otra radio! Por un lado bien, pero por otro..., me temo que 
vayamos a tener más mundo del que deseamos —se quejó el Guruchet 
más menudo. 

—Déjalos con sus juguetes. Mientras luego sirvan cuando de 
verdad hagan falta... 

—Servirán. Rolzou es un caballero y está dispuesto a aportar a la 
comunidad más de lo que pensáis. Por ahí no veo el problema —dijo 
el doctor apurando su bebida. 

—¿Las damas también congeniaron? —insistió Norbert. 

—Congeniaron. 

—Esa mujer está consumiéndose —dijo Xan—, la inglesa, digo. 

—La española no iba a ser. No hay más que mirarla. —Rio el 
posadero. 

Xan se calló visiblemente incómodo. En ese momento la posadera 
apareció por la escalera que bajaba de las habitaciones. Era evidente 
que había oído la última frase de su marido. 

—Eso mismo decías de la otra. No seas cenizo. Los hombres, como 
siempre, no servís ni para el comadreo. Nada de lo que comentáis 
tiene importancia. Solo esto que os acabo de decir la tiene. Dices de 
ella lo que decías de la otra y te olvidas de reconocer que esta te la 
recuerda, ¿verdad, marido? 

La imagen de Eliza Conder planeó sobre ellos como si la tabernera 
la hubiera conjurado. 


—Esa es la cuestión. No puede ser casualidad. 

Y, sin más, entró en la cocina y los dejó solos con la evidencia. 

Aramendi se levantó y pagó. No tenía intención de dar más 
detalles sobre una invitación privada. Él tenía sus propias 
disquisiciones, lo entretenían mientras iba de una visita a otra, de una 
parturienta a una apendicitis. «Solo se parecen, pero lleva razón la 
mesonera, hay algo en Constanza Rolzou que hace inmediatamente 
pensar en Eliza Conder, aunque sí podría ser casualidad, a fin de 
cuentas Eliza era hija de un almirante español y tan morena como 
nunca sería una hija de Albión». Desenganchó el caballo y lo cogió de 
las riendas para que lo siguiera. Pasó el puente sobre el Odús 
caminando pensativo, con el semoviente detrás, y entró en el pueblo 
para pasar consulta el resto de la mañana. 

La cena había estado perfectamente organizada. Los anfitriones 
habían sabido atemperar su cosmopolitismo para encajar mejor en el 
espíritu sencillo del lugar al que habían llegado. «Aun así, todo era 
delicado y sutil, incluso cuando pretendía ser rústico —recordó—. Ella 
tuvo que haber supervisado cada detalle, cada centro de campánulas, 
hepáticas y armerias marítimas, cada salsa de las servidas con las 
mejores langostas del vivero, el asado de ganso y la compota de 
arándanos, los vinos de su suegra traídos de Francia, su mano estaba 
en todo ello», se dijo melancólico. Tampoco había creído necesario 
entrar en detalles sobre los flujos anímicos que había sentido circular 
entre unos y otros invitados. No quería parecer mesmérico, pero sí era 
consciente de la subyugación que la personalidad de Buss estaba 
empezando a obrar en Rolzou. Prácticamente eran dos hombres 
encerrados en la isla con un único juguete común: su cultura. Él 
mismo era tal vez el tercero en discordia que podría estar a la altura 
en sus conversaciones. «Me hubiera gustado no pasar a fumar con los 
hombres y haber observado cómo se mostraban las dos señoras, una 
vez solas, con las esposas de los otros invitados. Desearía saber si 
Constanza va a ser al fin la influencia benéfica que Aline necesita». 
Solo restaba aguardar. 

En la puerta de su casa, de un granate que la hacía inconfundible, 
había ya una fila mediana de personas esperando a que abriera la 
consulta. No tenía a nadie que lo ayudara. Era un hombre solitario y 
un médico solo al que algunas veces le echaba una mano una de las 
monjas huidas de las atrocidades de los hombres del siglo. Lo asistía, 
pero nunca hablaba de lo que había sucedido ni de cómo habían 
logrado escapar. La hermana Fernanda del Santísimo Sacramento era 
una mujer bragada que antes de evadirse de Madrid lo había intentado 
todo y que solo al final optó por refugiarse en Ondárroa con el tío 
arrantzale que la puso a salvo, junto a un puñado de compañeras, en 
La Inexpugnable. La hermana Fernanda se las había visto con partos, 


enfermedades infecciosas y hasta heridas de bala. Trabajaba de forma 
eficiente, callada e incansable, pero no siempre podía contar con ella. 
Las monjas están hechas para el rezo, y eso debían hacer en la granja 
que habían comprado al norte, rezar sintiendo las brisas heladas que 
en invierno llegaban, libres de cualquier odio, de la no muy lejana 
Groenlandia. 


II 


Celso había aprendido a dormir en la guerra. No lo despertaban los 
proyectiles de artillería, ni las ráfagas de ametralladora, ni los 
gemidos, ni los gritos. Al igual que otros españoles, sabía bien que se 
muere de bala pero también de sed, de hambre y de sueño. Tal pericia 
le era necesaria incluso en La Inexpugnable, donde el silencio 
imperaba pero la luz se batía para colarse en el descanso de cualquier 
hijo de madre. Celso roncaba. A Antoine, obligado a compartir 
habitación con él mientras los Guruchet no terminaran el nuevo 
edificio, le hubiera gustado zarandearlo cuando a las cinco de la 
madrugada la claridad se filtraba hasta su almohada volviéndolo 
irremediablemente activo. 

Esa mañana iba a poder darse el gusto, porque apenas enfilado el 
amanecer, la campana de avisos de Blackgross tocó a langosta, y a 
Celso le correspondía repetir la llamada desde Thule para que siguiera 
viajando a lo largo de la isla y todos sus habitantes supieran que la 
jornada era propicia para la pesca. Fue la primera instrucción que 
recibieron: aprender a identificar los toques y volar a repetirlos. Así 
viajaban las noticias en brazos de la brisa o del vendaval desde la 
torre del vivero al acantilado de las Viudas, y de allí a Blackgross 
pasando por Thule y Haizerrota, hasta rodear la isla como un niño la 
cintura de su madre. 

Tenían por delante diecisiete horas de trabajo hasta el ocaso. 
Antoine despertó a Celso para que fuera al repique y él mismo tocó a 
las puertas de las mujeres por si no habían comprendido el mensaje. 
Thule se puso en pie y no eran ni las siete cuando, excepción hecha de 
la nanny, la pequeña Irene y la cocinera, todos comenzaron a bajar 
hacia el puerto. Por el ruido supieron que los Buss los precedían en el 
sendero. 

En la confluencia con la Ruta Grande, casi a la entrada de San 
Pedro, oyeron grupos que bajaban cantando desde la Casa de 
Gobernación, y del otro lado del Odús llegaban los posaderos de Au 
Convent y el molinero con su familia y los Guruchet, con las gentes de 
las granjas del norte y un curioso grupo de monjas con las tocas al 
viento y, en fin, todo aquel que tenía edad y fuerzas en la isla estaba 


llegando a pie, en bicicleta o a caballo, para salir a la langosta. 

Armand lideraba a los de Thule, Buss, a los de Blackgross, y 
ambos, aunque eran los mayores accionistas de L'Homard Imprenable 
SARL, la empresa en la que participaba todo isleño, iban pertrechados 
como correspondía a quien va a pasar el día faenando en la mar. En el 
malecón esperaban afanosos los habitantes del pueblo que habían 
llegado antes. Hasta la vieja Maca había bajado junto a su hijo Basilio 
y los otros pescadores que preparaban las jaulas y se las pasaban a 
Anixeto o Xan si alguna de las piezas de madera parecía poco firme. 
No había días mejores para comprobar el verdadero espíritu de la isla. 
Todos a una. A lo largo del año, con la venta de esos crustáceos se 
establecía un fondo común y se nutría un economato que aseguraba 
que ni uno solo de los isleños tuviera que pasar necesidad. 

La mayoría tenía una misión encomendada. Las mujeres partían los 
pescados que otros colocaban en las trampas, y los pescadores 
aparejaban sus barcas. Solo los de Thule no sabían dónde acoplarse. 
Muy pronto Basilio, que parecía el capataz de la operación, los fue 
distribuyendo sin rencores en las tareas y las embarcaciones. Por vez 
primera, Constanza se vio separada de Armand y embarcó en la 
Volontaire junto con su patrón, un pescador, un granjero del norte, el 
doctor y Aline Buss. No faltaron las chanzas para alertar a Ferdinand 
de la poca ayuda que iba a tener durante el día. La española no 
respondió con la palabra sino con el gesto. Enfundada en el ciré que le 
había regalado Dachary, se puso inmediatamente a estibar las trampas 
y a ayudar en el arranchado. Aline Buss permanecía entretanto 
sentada en la proa con un indisimulado nerviosismo. Constanza se dio 
cuenta de que no perdía de vista la embarcación a bordo de la cual iba 
su marido. Ella, sin embargo, levantó la mano con energía para 
despedirse de Armand y se aprestó a su primera pesca. Todos los 
habitantes de Thule fueron dispersados en la flota, no había forma 
mejor de que aprendieran y comprendieran la importancia de ese rito. 
Tan excitada estaba la señora Rolzou que no reparó en cómo la 
muchacha del molino se las había arreglado para subir en la misma 
barca que su marido, ni en que su Carmen navegaba visiblemente feliz 
junto al preceptor de los Buss, ni en cómo Celso se aferraba al banco 
de madera de la chalupa, para no bambolearse, justo junto a la mano 
de una moza robusta y dicharachera. 

No había tiempo. La Inexpugnable salía de pesca. 

Carmen iba sentada en la proa de la Aita Mari completamente 
extasiada. El océano desfilaba al alcance de sus dedos, plano como un 
espejo, frío como un perro yerto. Parecía domesticado, acaso dormido, 
en comparación con las aguas totalmente desatadas que había 
conocido. Era muy diferente verlo pasar tan cerca, dócil al paso de la 
quilla, dispuesto a darles su riqueza. Archie adivinó lo que pensaba y 


la sacó de sus ensoñaciones. 

—No es su verdadero rostro, no se confíe. Esta placidez es tan poco 
común que ya ha visto la prisa que nos damos todos para 
aprovecharla. Es tan efímera que puede que en unas horas 
comprobemos que era solo una careta —le gritó sobre el ruido del 
motor. 

—;¡Es impresionante! Da hasta un poco de reparo, como si el mar 
nos estuviera engañando, ¿no cree? 

—No lo desestime. 

Navegaban cerca de los acantilados, que, vistos desde tan menuda 
chalupa, parecían gigantes amenazantes que, en algunos tramos, hasta 
les hurtaban el calor del sol. Desde la popa los arengaron para que se 
pusieran en marcha. 

—¡Vosotros, menos cháchara y más trabajar! ¿Por qué no vais 
cebando las nasas? 

No fue un espejismo. Carmen vio cómo el irlandés se sonrojaba, 
pillado en falta. Puede que ella también, pero tuvo la precaución de 
ponerse a tirar del cubo del cebo, lo que en su caso disimulaba la 
reacción. Las jaulas eran artesanales pero ingeniosas. Tenían una 
entrada grande y franca para la langosta que acudía al olor del 
arenque sanguinolento que estaba alojado en un segundo 
compartimento al que se accedía por un embudo hecho de malla. Una 
vez saciado, cuando el crustáceo quiere salir a pasear de nuevo por el 
lecho oceánico, se encuentra enredado en un trenzado de hilos que no 
lo deja salir. Pronto las tuvieron llenas de cebo y listas para lanzarlas 
por la borda. El patrón bajó la mecha del motor y les señaló una zona 
a babor: «¡Allí!». Era una de las misiones más delicadas, la de elegir 
dónde arrojar las nasas. Todos los tripulantes se pusieron a atar con 
cabo las boyas de vidrio soplado —envueltas en una malla cuyo estado 
comprobaba cuidadosamente Carmen— a las jaulas para marcar 
dónde las habían enviado al fondo. 

Pacientemente fueron largando las nasas. A lo lejos, a lo largo de 
la costa, eran visibles otras barcas que hacían lo propio. En la 
Volontaire era Aramendi el que se había constituido en instructor de 
la recién llegada. Afortunadamente, porque Constanza aún no había 
conseguido sacarle a Aline Buss más de dos o tres frases de cortesía. 

—Las aguas frías y limpias de La Inexpugnable propician que las 
langostas y los bogavantes crezcan muy lentamente, y eso los ayuda a 
desarrollar su exclusivo sabor dulce y delicado. Ya ha comprobado 
usted que la carne es blanca, suave, dulce. ¡Deliciosa! Más con las 
espléndidas salsas de su Pauline, por supuesto —comentó el doctor 
mientras descendían las jaulas con las sogas y amarraban arriba las 
boyas. 

Constanza se apartó de la cara las mechas que se le habían soltado 


por el esfuerzo. «Sin mixtificaciones es aún más bella», pensó el 
médico. 

—¿Por qué sale usted al mar? Lo veo innecesario. Lo necesitamos 
todos. Creo que debería quedarse en tierra en previsión de posibles 
accidentes —dijo ella. 

—¿Cree que si fuera muy peligroso usted o mistress Buss estarían 
aquí conmigo? No, no lo es. Solo se toca a langosta cuando el mar está 
en un punto adecuado. Lo más que nos podría pasar sería caernos en 
un descuido y, en ese caso, seríamos izados de inmediato. Eso sí, el 
agua está fría también en verano. 

—Es una fórmula curiosa, casi revolucionaria, ¿no le parece? 
Quiero decir que algunos de los agitadores que recorren Europa se 
morirían por ver este experimento de economía comunitaria — 
comentó Constanza. 

—Más que revolucionaria, es muy arcaica —respondió 
sorpresivamente Aline. 

Ambos se volvieron hacia ella. Constanza sintió que era el 
momento de animarla a participar: 

—-Claro, Aline, llevas razón. Las economías primitivas eran 
comunitarias en gran medida. Supongo que demasiada concurrencia 
de recursos o demasiada escasez vuelven al hombre avaricioso. 

—En su día, Nathan intentó averiguar hasta dónde se remontaba 
esta costumbre y no lo logró. Ciertamente cuando ellos llegaron no 
existía ninguna empresa que respaldara el esfuerzo y tampoco se 
habían establecido los canales de comercialización que ahora 
disfrutamos. Han hecho grandes cosas por la isla, los Buss —terminó. 

—Yo reconozco que me lo encontré hecho —dijo Aramendi. 

Constanza vio cómo se abría una vía que no pensaba dejar pasar. 

—Nathan nació en La Inexpugnable, ¿no, Aline? Pero tú no, por lo 
que has comentado. 

La inglesa aparentemente solo oyó la segunda de las preguntas. 

—Eso lo sabe todo el mundo. A mí Nathan vino a buscarme a 
Inglaterra. Él había estudiado allí. Ningún misterio. 

La voz sonaba con un poso de alerta. Constanza insistió. 

—Perdona que pregunte cosas que seguramente el doctor sabe de 
sobra, pero es que me interesa todo lo relacionado con la isla. ¡Me 
parece apasionante! ¿Cómo vinieron a dar aquí los antepasados de 
Nathan? 

Aline miró a Alberto Aramendi como una mosca podría mirar a un 
humano desde dentro de una telaraña. Este captó el mensaje. Hacía 
mucho que se ocupaba de mistress Buss, tanto como para meterse en 
la trampa a salvarla. 

—Es normal que aún no lo sepa, madame Rolzou, pero hay una 
norma de cortesía en la isla que no conviene romper. 


—¿Y la he roto? ¡Oh, disculpen si he sido maleducada!, pero no 
entiendo a qué se refiere. 

—En la isla cada uno tiene sus motivos. Usted tiene los suyos o, 
mejor dicho, es su marido quien los tiene, y puedo sospecharlos. Yo 
tengo mis porqués. Las monjas de la costa norte tienen otros. Hasta los 
Guruchet o cualquiera de los pescadores poseen buenas razones. Lo 
que intento decirle es que no consideramos de buen tono indagar 
sobre las vidas pasadas o las causas que hicieron que cada uno de 
nosotros abandonara todo para venir a parar aquí. Indudablemente 
algunas son vox populi y también hay algunas familias que llevan 
varias generaciones asentadas pero, incluso con esas, es mejor ser 
precavida. No por nada, entiéndame, Constanza, sino porque hurgar 
no es agradable y es mejor esperar a que quien lo desee le entregue su 
confianza. Usted misma, por ejemplo, puede que algún día nos cuente 
por qué está ahora mismo pescando langostas y no en un salón de 
París. 

La española se quedó corrida. Nadie había tenido que llamarle la 
atención en sociedad jamás, y ese feo y sin embargo atractivo médico 
de pueblo acababa de darle un buen rapapolvo. Vio cómo se retiraba 
el abundante flequillo entreverado de gris con la mano abierta y 
dirigía su mirada al agua para dar por concluido el incidente. 

—Alberto, ¿no ha traído prismáticos? —preguntó de pronto Aline. 

El doctor, en vez de contestar, la miró con ternura y estrechó con 
su mano una de sus rodillas, como para animarla. Inmediatamente se 
levantó y se encaminó a popa para ocuparse con el patrón de la pesca, 
dejando a las dos mujeres solas a proa. El silencio se instaló entre ellas 
hasta que la inglesa, inopinadamente, abrazó a Constanza y susurró: 

— ¡Me gustaría tanto que fuéramos amigas! 

Entre tanto, Armand, a bordo de la Victoria, comía uno de los 
deliciosos bocadillos de carne con pimientos que había preparado 
Pauline a toda prisa para la familia. Cada uno llevaba su propia 
colación, pero el francés compartió el buen vino que había echado a la 
bota, esa extraña invención española que tanta gracia le hacía y que 
tan práctica era para la vida al aire libre. La cerró y se la pasó al 
patrón con mano precisa. Este no le hizo ascos y bebió a gargallo, casi 
como un paisano. 

Aimable Virginie llevaba horas sin lograr despegar los ojos del 
señor de Thule y sin que este hiciera la menor mención a una 
circunstancia que empezaba a ser embarazosa. «¡Está tan guapo, con 
los mechones que le despeina la brisa, ahí de pie vestido como un 
pescador bretón!», pensaba la jovencita. Estaba satisfecha por el 
disimulo con el que se había colado en esa barca; era solo su 
impresión personal, no engañó a nadie más. Armand andaba un poco 
molesto por haber ido a caer en un grupo con tan poca conversación. 


Su mujer había tenido más fortuna, el médico y la inglesa tendrían 
una charla más amena que el grupo de isleños que lo acompañaban a 
bordo. Luego estaba el encantamiento que sin duda sufría la 
muchacha. Lo había vivido tantas veces en sociedad que no tuvo 
ningún problema para identificarlo, pero ese no era un salón 
mundano, ni la pequeña panadera se merecía el cinismo que hubiera 
mostrado con cualquier coqueta. Verbalizó su impaciencia por ir a 
levantar las nasas, que era su forma de exteriorizar su irritación. 

—Patrón, ¿cuándo levantamos? 

—Dentro de una hora —respondió taciturno. 

Una hora era mucho tiempo para permanecer bajo escrutinio, así 
que decidió tomar la delantera y sacar al menos algo en claro de la 
espera. Los acantilados se elevaban sobre sus cabezas y parecían 
gritarles lo pequeños y prescindibles que eran en el orden de la 
creación. ¿Cómo iba a hacerles semejante comentario a esos paletos? 
Debía encontrar otra cosa hasta que pudiera tener una conversación 
en condiciones con Constanza o con el mismo Buss. 

—Parecen inmensos telones de piedra —dijo señalando hacia 
arriba—, pero si uno se fija bien, justo ahí parece que se abriera una 
grieta... 

—Es una pequeña cala, monsieur Rolzou —le contestó el pescador 
—, es inaccesible desde tierra y prácticamente también desde el mar, 
menos los raros días de calma chicha, como hoy, en los que se puede 
entrar. 

—¿En serio? ¿Podemos ir a verla? ¿Se puede desembarcar? — 
explotó como un crío. 

—Tenemos que echar una hora de espera, así que se puede probar 
—le respondió cachazudo y con nulo entusiasmo. 

—¡Vamos, pues! Me encanta verlo todo desde una doble 
perspectiva. Tienen que indicarme exactamente dónde nos hallamos 
para que yo pueda identificar a qué parte de la Ruta Grande 
corresponde. 

—¡Oh, señor, es muy fácil! —intervino la hija del molinero—. 
Justo debajo del banco de la inglesa, de la que murió. 

—Son mis tierras, pues, lo que está ahí arriba —dijo 
estremeciéndose levemente sin saber a cuento de qué. 

—Lo son —respondió el patrón, que ya se dirigía hacia la estrecha 
abertura. 

A pesar de la calma, el agua se revolvía al entrar y salir a la vez de 
una cala tan pequeña. La barca entró a trompicones. «Otra vez la mar 
de popa», recordó Armand, y quedó en el centro de ese circo perfecto 
de pétreas paredes llenas de recovecos en los que anidaban frailecillos 
que, sorprendidos por la inesperada visita, salieron volando en 
tromba, dejando manchas tricolores sobre el aire en una exhibición de 


vida que contrastaba con rocas tan impresionantes y  baldías. 
Arribaron a una exigua playa de arena negra de un par de metros de 
ancho, no más, y el patrón dejó embarrancar la quilla lo suficiente 
para que él pudiera dar un salto y poner el pie en tierra. Él bajó 
también y sujetó con una mano la amarra para impedirle al agua 
hacer travesuras. 

Armand restregó sus botas en la arena basáltica hasta oírla 
rechinar. Mirar hacia arriba le producía una suerte de vértigo inverso, 
un sentimiento cercano al aplastamiento. Era inexpugnable, era 
inaccesible, y solo por constatarlo dejó escapar un suspiro de alivio. 
No había pasado el tiempo suficiente para que se hubiera permitido 
olvidar la sombra de la futura masacre que lo había arrastrado hasta 
ahí. 

—Cayó por ahí, justo por encima de donde está parado —gritó 
Aimable Virginie. 

—¿Cayó? ¿Alguien cayó por aquí? 

Nada más preguntar, reparó en que se refería a Eliza Conder y que 
su muerte debió haber sido inmediata. Se alegró. No tenía la menor 
idea de que el banco estaba colocado en el punto justo de su 
desgracia. 

—Supongo que pusieron el banco para recordar el lugar del 
accidente. 

—No, ¡qué va!, lo hizo poner ella para sentarse a mirar el mar 
desde el acantilado. ¡Le encantaba! Muchas veces la vi de lejos, con un 
libro o simplemente observando. Y, señor Rolzou, no fue un accidente, 
le digan lo que le digan. Toda la isla sabe que la inglesa se suicidó. Por 
eso está enterrada bajo su banco. Hubieran puesto problemas para 
darle sepultura en sagrado en el pueblo, ¿entiende? Y llevarse el 
cadáver de aquí no era posible. Su marido le dio sepultura en el lugar 
que ella prefería y se fue para Inglaterra. Solo. Fue muy triste todo. Él 
la quería mucho, eso se notaba. 

Nadie había comunicado al nuevo propietario que la anterior 
señora de sus tierras estaba enterrada en ellas. No era supersticioso, 
pero le pareció de mal gusto que ni Niboyet, ni Buss, ni el propio 
Conder hubieran mencionado nada al respecto. Sin embargo, él 
también se pensaría si contárselo a Constanza, que era muy 
impresionable y había decidido nada más llegar que aquel iba a ser un 
lugar especial para ella. Un escalofrío le recorrió el cuerpo entero. 

—i¡Visto! ¡Vámonos ya, patrón, que estamos molestando a los 
pájaros que andan de cría! 

El marinero había virado la embarcación y lo ayudó a subir antes 
de darle un impulso a la popa de la barca para desencallarla. Saltó 
limpiamente al interior, arrancó de un tirón de cable el motor y puso 
rumbo a mar abierto. Había llegado el momento de cobrarse las 


langostas. 

En todas las barcas se producían escenas similares al levantar las 
jaulas. Las mujeres daban grititos de placer al verlas salir con varios 
ejemplares atrapados. Los hombres atraían con esfuerzo las nasas de 
madera, ahora llenas de crustáceos, y las hacían pasar por encima de 
la borda chorreantes de agua salada. Constanza intentó izar una ella 
sola y acabó cayendo de culo sobre el fondo mojado de la barca, con 
las manos despellejadas. Un rictus digno la acompañaba mientras 
intentaba hacer oídos sordos a las risas a bordo. Tal vez para 
compensarla, o para dejarle aún más claro cuál era su sitio, los 
marineros le ofrecieron colaborar en el tallaje de las capturas. Antes 
de eso, comenzaron a extraer los ejemplares uno por uno, con sumo 
cuidado, «si se rompen no se pueden vender», y a arrojar directamente 
alguno por la borda. 

—¿Qué hacen? Si siguen tirándolas, volveremos con las manos 
vacías —se extrañó Constanza. 

—Son las hembras, señora. Son las que nos asegurarán que no falte 
pesca. Los machos están destinados a la matanza, lo mismo que los 
hombres, mientras que ustedes serán preservadas. 

—No me malinterprete, patrón, era solo por no ser los que menos 
capturas llevemos a puerto. 

—Todos están haciendo ahora lo mismo. Nos va el futuro. No se 
preocupe y venga aquí a tallarlas. 

Constanza vio a Aline con una media sonrisa en la boca y se 
malició que iban a ponerla en alguna situación incómoda que ella ya 
había vivido antes. Se volvió, le guiñó un ojo y avanzó decidida. 

— ¡Agáchese y coja una! 

—No seas cruel, Ferdinand —dijo el médico—. ¡Ni se le ocurra 
meter la mano en la caja, Constanza! Espere, que yo voy a enseñarle 
cómo hacerlo. 

—Usted tampoco debería meterla. Las manos de un matasanos son 
demasiado útiles para arriesgarlas —masculló el pescador. 

—Pero no te importaba que las metiera la señora Rolzou. 

—No era con mala intención. Solo quería gastarle una broma. 

Aramendi cogió delicadamente la mano de Constanza y la guio 
hasta la jaula para mostrarle cómo extraer de la mejor manera una 
langosta. Aline volvió a exhibir una media sonrisa enigmática. 

—Tiene que cogerla ahora por las antenas, que estas queden 
mirando hacia usted. ¡No, nunca de la cola! ¡La mueven demasiado y 
se hará daño! 

Constanza estaba a punto de llorar. Las manos arañadas tenían 
alguna diminuta gota de sangre que ella intentaba coagular con 
cabezonería. De nuevo fue el médico quien enderezó la situación. 

—Tranquila, debemos hacerlo al revés. Yo voy a coger la langosta 


por las antenas y usted va a medir la longitud del caparazón, no tome 
en consideración las pinzas. 

La española, más tranquila, consiguió al tercer intento tomar la 
medida que le pedían. 

—Quince centímetros. 

—Échela aquí dentro y siga midiendo. Cualquier ejemplar por 
debajo de los once centímetros y medio, por la borda, ¿entendido? 

El mismo entrenamiento sufrieron todos los novatos en las 
diferentes embarcaciones. Poco a poco las jaulas eran izadas y los 
depósitos con agua salada situados en el centro de las barcas se fueron 
llenando de langostas, medianas y grandes, que transportar hacia la 
cetárea del pueblo. 

Eran casi las ocho de la tarde cuando comenzaron a rebasarlos 
embarcaciones que navegaban de vuelta a San Pedro de la Bonanza. 
En la Volontaire también estaban ya preparados para regresar. Desde 
las bordas los saludaron con la mano al pasar Buss y también Armand, 
Antoine y los antiguos polizones. 

—Es hora de volver —dijo Ferdinand—, apenas nos quedan tres 
horas de luz y entre la navegación y la descarga se esfumarán. No 
queremos que nos pille la noche en el agua. Saliendo ahora podrán 
incluso llegar con claridad a sus casas. 

Era extraña esa luminosidad que no parecía tener fin a pesar de 
que el sol estaba acostado sobre el horizonte. Constanza volvió a 
sentarse en la estrecha banqueta de proa junto a Aline Buss y, sin 
mediar palabra, tomó su mano y se la estrechó. La inglesa la entendió: 
ella también quería ser su amiga. 


IT 


La llegada del verano hizo fructificar las amistades. Refulgían a 
mediodía los ladrillos rojos de Thule bajo un sol que a Constanza le 
resultaba tímido y que a su doncella Carmen le parecía casi una estafa. 
Era el verano de un norte que nunca habían conocido y que parecía 
imposible que perteneciera, siquiera sobre el papel, a una patria 
agostada y ardiente como la suya. Mas era el verano, el que tenían, el 
que les abría de par en par la maravilla que albergaba cada rincón de 
la isla. 

Armand y Constanza se prometieron no acostumbrarse nunca a ese 
milagro. Vagaban como posesos al menor descuido que podían 
introducir en las tareas diarias. Recorrían los caminos en moto y en 
bicicleta, andaban entre los árboles y a lo largo de los acantilados, y la 
isla les devolvía a cambio, en cada recodo, la sorpresa de su belleza. 
No querían acabar con el idilio demasiado pronto. Sus expediciones 


eran superficiales. Solo se permitieron explorar a fondo sus propias 
tierras, dejando el resto trazado como un boceto en su memoria, 
abierto aún a la imaginación. 

A la par, Thule se iba convirtiendo en un hogar para todos ellos. 
Volver exhaustos del bosque que se erguía en las faldas del monte 
Croquer, siguiendo el curso del Ibaya, y ver bajo su salto de agua los 
muros rojos de Thule y sus chimeneas prometedoras era un placer que 
no se agotaba, sino que aumentaba a cada regreso a casa. Sus 
habitantes hervían laboriosos desde que el día apuntaba. Había tiempo 
para todo en unas jornadas de luz extensa en las que podían disfrutar 
de la naturaleza y de esa extraña vida tan nueva. Sin embargo, no 
podían descuidar la necesidad laboriosa de prepararse para un 
invierno que, a fuerza de relatos, habían aprendido a temer. 

Los dominios de Pauline echaban chispas. No solo preparaba las 
comidas diarias para los señores y los trabajadores de Thule, sino que 
había instaurado una cadena de producción, comandada por Celso, 
para embotar, secar, ahumar o adobar todo aquello que fuera 
susceptible de ser conservado. Los esfuerzos aunados de la cocinera 
francesa y el capataz alavés habían puesto a sus huestes a recorrer las 
tierras recogiendo bayas y frutos del bosque para hacer mermeladas, y 
habían enviado a Zarraga y a Cabrera a faenar con los pescadores, y al 
propio Armand a cazar en compañía de Buss. Ambos salían a buscar 
en los bosques el faisán o la liebre ártica que, una vez capturada, 
procuraban preparar y aliñar en escabeches antes de que la señora 
muriera de pena al ver esas piezas de un blanco níveo. Las pieles 
también eran curtidas en una de las granjas que les habían 
recomendado los Guruchet. Nada se perdía. Todo serviría cuando la 
nieve cubriera la isla y la vida se amortiguara durante meses. 

Nathaniel Buss solía llegar tras el desayuno con su escopeta de 
caza al hombro y algún pequeño detalle para la niña Irene o para su 
hermosa madre, a la que ceremoniosamente se lo entregaba. A 
Constanza había dejado de extrañarle verlo aparecer por las ventanas 
al filo de las ocho y tocar en la puerta principal o, simplemente, 
llamar con su voz profunda a Armand de un grito desde el patio. Era 
un hombre diligente, culto y de agradable trato, no sabía cómo le 
pudo causar tan mala impresión a su llegada. Un poco más tarde, 
cuando los hombres habían salido de caza, de pesca o tal vez a visitar 
al tratante de caballos al norte de la isla, las dos mujeres, Constanza y 
Aline, llevaban a las niñas al cuidado de los preceptores, a cualquier 
rincón en el que pudieran jugar y disfrutar del clima tibio y benéfico 
mientras ellas charlaban o tejían o se dejaban llevar por los ensueños 
mientras sus miembros se calentaban al sol. 

Esa mañana habían acudido a la orilla este del Urdina, casi 
paralela a La Grande Falaise. Podían así jugar con las niñas en las 


calmas aguas turquesa O acercarse a ver el estruendo de las olas 
rompiendo en los acantilados en un santiamén. Miss Flanner lidiaba 
con las dos crías en un pequeño estanque que habían fabricado en la 
arena rojiza, mientras Archie Mauger leía bajo un árbol a Milton con 
la loable intención de que los jovencitos Buss, Rob y Alan, le hicieran 
un mínimo de caso a la lección, pero ellos no querían perderse el 
paraíso en el que sí se hallaban. Al final les permitió irse a nadar al 
lago. 

—Déjelos, mister Mauger, tiempo tendrán de hincar los codos 
cuando nos veamos obligados a recluirnos, ¿no le parece? —le consoló 
su patrona. 

—¡Oh, mistress Buss! Rob va muy retrasado si dentro de un año 
tiene que pasar su examen de ingreso, sea en Estados Unidos o en 
Inglaterra. No me puedo hacer responsable del resultado si cada dos 
por tres vemos interrumpido el ritmo. 

—Acérquese y léanos a nosotras si desea proseguir con su tarea — 
dijo Aline. 

—¿Leerles al escritor que dijo que todos los males del hombre 
provienen de la mujer? —bromeó. 

—«¿Por qué les enseña tales despropósitos a los chicos, preceptor? 

—Tal vez, Aline, porque es el mismo hombre que en ese texto 
también escribió: «¡Qué hermosa, qué divina creación es la mujer! 
¡Cuán digna es del amor de los dioses!» —se inmiscuyó Constanza. 

—Muy cierto, madame Rolzou —respondió Mauger—, pero nunca 
hubiera osado usar esa cita siendo que estaba dirigiéndome a dos de 
ellas. 

Archie se acercó a la roca junto a la que holgazaneaban las dos 
mujeres felizmente sorprendido de que la española tuviera una cultura 
de las letras de la que carecía completamente mistress Buss. 

—AsÍ pues, ha leído a Milton. 

—¡Cómo no! Estudié en la Sorbona. Armand y yo nos conocimos 
en sus aulas. 

—Y después se casó y lo dejó, supongo. 

—¿Lo dejé? Uno no puede dejar lo que ha aprendido. Lo lleva 
siempre consigo. 

—Sin darle ninguna utilidad. 

—¿Más utilidad que forjar un espíritu? ¿Se refiere a trabajar? ¡Mi 
padre jamás lo hubiera consentido! Ayudo a mi marido con sus 
novelas y artículos, y en ello está perfectamente empleado mi 
conocimiento. 

Aline se removió incómoda ante el giro de la conversación. 
Mauger, para el que su señora era como un libro abierto, se dio cuenta 
inmediatamente y decidió cambiar de tema de forma casi brusca, a la 
vez que reparaba en que sus dos brutos estaban atosigando a las 


niñitas durante su baño. 

—¡Bob, Alan! ¡No seáis cafres! ¡Dejad en paz a las niñas! 

A la par que el grito, llegaron las llantinas. Los dos muchachos 
habían pateado los bordes del hueco excavado en la arena bermeja 
para crear la pequeña piscina y el agua volvía al Urdina ante la 
desesperación de las dos pequeñas y la de su institutriz. Con paciencia, 
el pelirrojo se dispuso a ayudar a Ada Flanner a excavar de nuevo un 
charco en el que pudieran divertirse las pequeñas cuando el agua se 
hubiera caldeado de nuevo. 

Las dos mujeres les dejaron el arreglo del entuerto y, tras haber 
consolado someramente a sus chiquitinas, decidieron dirigirse a pasear 
al borde de los acantilados, allí donde no se atrevían a acercarse con 
los niños. Caminaban silentes y Constanza pudo apreciar la belleza 
fríamente académica de su nueva amiga. No abandonaba nunca un 
sombrero de ala ancha, ni ahora mismo que la brisa pugnaba por 
arrebatárselo, tal vez para proteger su tez de una luminosidad y una 
transparencia perfecta, casi irreal. A su lado, la española se sentía una 
especie de salvaje sureña, con su piel morena y sus ojos de brasa, 
frente al azul desvaído de la mirada de la inglesa y su cabello que 
brillaba casi blanco bajo la luz del sol. 

No le había pasado desapercibida la desazón de Aline que todos 
intentaban aliviar. El doctor en la barca, el preceptor hacía un 
momento, como si fueran conscientes de una fragilidad que precisaba 
de una protección activa. Ella aún no se había podido hacer una idea 
del carácter o los problemas que podrían aquejar a una mujer que solo 
se le había mostrado como una esfinge reservada excepto por aquella 
mirada cuando regresaban de coger langostas y por aquella petición 
de amistad que había sido como un grito de socorro. 

Los pies las habían llevado casi al borde del acantilado de las 
Viudas, y Constanza, traviesa, se decidió a abandonar el sendero y 
quitarse los zapatos para caminar sobre la hierba fresca que se 
extendía hasta la misma roca. Era como si la isla les tendiera una 
alfombra con la que amortiguar sus pasos. Sentía ganas de tirarse al 
suelo para apreciar con detalle cada brizna, cada pequeña y tímida 
flor, cada menudo insecto intentando escalarlas. Aline la seguía sin 
dar señales de apreciar esa belleza salvaje a la que parecía haberse 
acostumbrado. De pronto se detuvo con brusquedad. 

—No, Constanza, no vayamos hacia tus tierras. Sigamos la costa 
hacia las mías mejor. 

—Como prefieras. Es que pretendía llegar hasta el banco de piedra 
para sentarnos un rato a ver saltar las olas sobre las rocas. Armand me 
dijo el otro día que durante la pesca entraron en una pequeña cala que 
hay justo debajo. ¡Me gustaría verla! 

—¡No! 


Aquel grito de Aline le pareció fuera de lugar. Fue desgarrado, 
animal, como si algún peligro grave la acechara en una decisión tan 
fútil como caminar hacia el norte o hacia el sur. Decidió contestar con 
calma pero cogiendo el toro por los cuernos. Se dirigió a ella en inglés: 

—¿Pasa algo, Aline? ¿Hay algo terrible en pasear hacia el norte de 
la isla? 

—No, perdona, Constanza. Es que prefiero no pasar por delante de 
ese lugar. Nada más. Una manía mía sin ningún fundamento. 

—Por el tono de tu negativa, parecía algo más. Si vamos a ser 
amigas, me gustaría que me lo contaras. Sea lo que sea, puedes confiar 
en mí y, además, seguramente hablarlo te hará bien, ¿no crees? 

—Seguramente, si me pasara algo, pero es que no me pasa nada. 

—Puedo hacer como que te creo —respondió la Rolzou—, soy una 
mujer de mundo y estoy acostumbrada al arte del disimulo, pero, 
Aline, seamos sinceras, somos las dos únicas damas que habitan este 
lugar, ¿no sería mejor que nos sinceráramos lo suficiente para 
establecer una relación verdadera? Estoy segura de que has estado 
muy sola desde la muerte de Eliza Conder. 

Aline dio un respingo. 

—¿Es ese el motivo por el que no quieres llegar a ese banco? ¿Que 
era su preferido? Acaso te sentabas allí con ella a contemplar el mar... 
Si es así, perdona mi torpeza y mi falta de tacto. 

La inglesa no contestó y comenzó a caminar a paso vivo hacia el 
norte. Constanza trotó ligeramente hasta que la alcanzó. Era evidente 
que ahora la inglesa quería ir precisamente al banco de piedra que 
tanto la había perturbado. Mientras seguían el sendero junto al 
acantilado, Aline tomó la palabra al fin: 

—Está bien. Iremos al banco de piedra de Eliza Conder, pero no 
pienses que es sentimentalismo lo que me ha frenado antes porque no 
sabes nada ni de mí ni de esta isla. Eliza no era mi amiga, no podía 
serlo. ¿Qué necesitas para darme tu amistad, que te confiese que me 
alegró su muerte? Sí, me alegró, pero no tuve nada que ver con ella. 

—Fue un accidente y tú no estabas presente, ¿cómo ibas a tener 
algo que ver? 

—No fue un accidente, Constanza, no lo fue. Eliza Conder se arrojó 
por el acantilado. No pudo suceder de otro modo. Ella conocía 
perfectamente el lugar y la velocidad que puede alcanzar el viento en 
esa zona. Aprovecho para decírtelo por si nadie se ha dignado hacerlo. 
Nunca en un día de viento te acerques al borde del farallón. El banco 
está precisamente construido en el límite que resulta medianamente 
seguro. 

—Gracias, Aline. Nadie me lo había hecho notar, y es un lugar en 
el que pienso pasar mucho tiempo porque no hay nada que me 
conceda mayor sensación de paz que ver la fuerza del mar sin que 


pueda rozarme. Entonces, ¿crees que se suicidó? 

—No lo creo, lo sé. Toda la isla lo sabe. 

—Yo no lo sabía y Armand tampoco. El notario y Conder nada 
dijeron al respecto y tampoco lo hizo tu marido. 

—¡Ahora ya lo sabes! Si hubiera sido un accidente, después del 
laborioso rescate de su cuerpo que no pudo hacerse hasta dos días 
después, cuando el tiempo permitió entrar en la cala, la hubieran 
enterrado en el cementerio del pueblo, el que está junto a la iglesia, y 
no hubieran tenido que cavar su tumba junto al banco en que se 
sentaba. 

Constanza la miró anonadada. 

— ¿Está enterrada bajo el banco? Ahora entiendo tu reacción... 

—SÍí y... no. 

—¿SÍ y no? 

—Sí está enterrada en el banco y no, no puedes entender mis 
sentimientos en esta cuestión, pero no importa. Podemos ir hasta allí 
cuando quieras. Podemos sentarnos a mirar el mar si te apetece. 
Contigo será distinto, espero —murmuró Aline. 

A Constanza se le habían quitado las ganas de ir a ninguna parte. 
Sugirió a su nueva y extraña amiga volver para comprobar que las 
niñas estuvieran pasándolo bien y los energúmenos de los mayores no 
las importunaran más. Aline se mostró conforme y ni siquiera rechistó 
por que su vecina hubiera tachado de energúmenos a su hijo mayor y 
a su hijastro. 

El paseo de vuelta fue aún más silencioso que el de ida. Cada una 
de las mujeres iba sumida en sus propios pensamientos. Los de 
Constanza iban de la estupefacción, por tener enterrada en Thule a la 
antigua propietaria sin saberlo, a la incomprensión de los estados de 
ánimo de esa mujercita con la que no tendría más remedio que 
intimar si no quería quedar aislada de toda compañía femenina que no 
fuera la de sus domésticas. «A ver qué le parece todo esto a Armand», 
se decía para sí. 

Cuando llegaron a la orilla del Urdina, vieron a Miss Flanner 
acunando en sus brazos a la pequeña Irene. Esta no parecía estar 
enfurruñada sino gimiendo por algún tipo de dolor. 

—¿Qué ha pasado, Ada? —preguntó inquieta Constanza. 

—Seguro que nada grave, madame, dice que le duele la tripita. 
Puede que el agua no estuviera lo bastante caliente para estar dentro 
tanto tiempo. 

Constanza cogió en brazos a su hija. Un sudor frío le empapaba el 
cuerpecito, a pesar de que la nanny la hubiera envuelto con maña en 
una toalla. 

—Hay que volver a Thule y avisar al doctor para que la vea. 

—;¡Rob! ¡Alan! ¡Venid ahora mismo, que hay que volver a casa! — 


llamó Aline. 

—Sus hijos se fueron hace un rato —respondió el reservado 
preceptor de los chicos—. Los he dejado marchar porque era evidente 
que la lección no iba a continuar. 

—No se preocupe, mister Mauger, ahora lo importante es llevar a 
Irene a casa y hacer venir al doctor Aramendi. 

—Deme a la niña, yo la llevaré en brazos a Thule. 

—Sí, hagamos eso rápido y desde allí enviamos a alguien al pueblo 
en busca del médico —dispuso Constanza. 

El pequeño grupo comenzó a caminar por el sendero que bordeaba 
el lago, entre los abedules boreales, para alcanzar la mansión de los 
Rolzou. Todas las preocupaciones que pudieran haber anidado en la 
cabeza de Constanza se habían aletargado. La cara de la niña era de 
esa languidez que acompaña al malestar. No tardaron más de veinte 
minutos en llegar, pero aún faltaba que Antoine fuera deprisa hasta 
San Pedro. Aline se ofreció a quedarse, pero Constanza la disuadió de 
manera educada. Quería quedarse en la intimidad con su hijita para 
centrarse en ella. 

Dejó que Archie Mauger la entrara hasta el vestíbulo, y tan pronto 
apareció Celso preguntando qué había pasado, este hizo que le pasara 
el pequeño bulto para llevarla hasta su habitación. La madre y la 
niñera lo siguieron por la imponente escalera espoleadas por la prisa 
de verla tumbada y arropada en su camita. Carmen apareció 
inmediatamente y volvió a la cocina para hacerse con una bolsa de 
agua caliente. Todo se puso a disposición del bienestar de la 
enfermita, menos su padre, porque Armand, como era habitual, había 
salido con su amigo Nathan a hacer cualquier cosa. 

Antoine no dudó en coger la moto del señor Rolzou para llegar lo 
antes posible al pueblo. Pensó que así podía traer al doctor con sus 
instrumentos a bordo del sidecar. El suizo era un magnífico mecánico 
y un gran chófer, no se le resistía ni el vehículo de tres ruedas ni el 
camino de tierra. Condujo con precisión hasta la casa granate del 
galeno, que se distinguía desde cualquier punto de San Pedro. Cuando 
llegó, la encontró cerrada. Una hoja de papel pegada por dentro del 
cristal de la ventana informaba de que Aramendi había salido a hacer 
unas curas y de que volvería al cabo de un par de horas. Dos horas le 
parecieron demasiado para tener preocupada a su señora, pero salir a 
buscarlo por toda la isla podía ser aún peor. Se preguntó si no habría 
un toque de la campana de alerta para llamar al médico y también 
cómo iban a subsistir en un lugar en que todo había que ir a resolverlo 
en persona. Fue entonces cuando se le ocurrió un plan que 
presentarles a su jefe y al inglés. Entretanto, se subió a Au Convent a 
tomar un vino. No había nada que pudiera hacer para que Aramendi 
regresara antes. 


Constanza se sentía culpable. Siempre se sentía culpable cuando le 
sucedía cualquier imprevisto a su pequeña porque, si bien tanto ella 
como Armand tenían claro que no era su papel limitarse a cuidar de 
una niña, no dejaba de ser cierto que si ella hubiera estado presente 
en la mayor parte de esas ocasiones el mal no se habría producido. No 
tenía que haber permitido que volvieran a excavar la piscina para 
meter a las niñas en un agua que no había estado suficiente tiempo al 
sol. Claro que a Maggie Buss no le había sucedido nada por bañarse de 
nuevo. O tal vez sí. Habría que enviar a alguien a Blackgross a 
interesarse por ella. Mientras cavilaba sentada junto a la cabecera, con 
la manita de su hija cogida, Carmen estaba dándole a esta unas buenas 
friegas de alcohol en la barriga para sacarle el frío, como decían por 
su tierra. Como resultado, la niña relajó su expresión de dolor. 

—Ponte, ponte este almohadón en la tripita y así mantienes el 
calor —le decía cariñosa bajo la mirada impertinente de la nanny, que 
no creía en ninguna de esas patochadas pueblerinas en las que la 
doncella española ponía tanto interés. 

Constanza se mantuvo neutral en la pugna silenciosa de las 
mujeres, pero dejó a Carmen hacer porque a ella misma de niña le 
habían propinado buenos restregones de alcohol y sabía por 
experiencia lo mucho que aliviaban. 

Miró el reloj. Antoine tardaba en traer al doctor. No estaba 
asustada porque creía saber que a la pequeña no le sucedía nada 
grave, pero ¿y si hubiera sido así? Si hubiera estado a punto de 
ahogarse o tuviera una hipotermia o una enfermedad causada por la 
mordedura de un animal o apendicitis o..., la lista de las desgracias 
posibles en una isla con un solo doctor y sin teléfono la abrumaba. No 
se perdonaría que a Irene le sucediera algo por haberse ido de una 
ciudad civilizada, aunque, por otra parte, los niños de los Buss 
parecían haber crecido perfectamente y, en general, los habitantes de 
La Inexpugnable parecían rebosar salud. «Todos menos la pobre Eliza 
Conder», pensó. Ella no había salido con vida de su aventura. Le vino 
inmediatamente una frase que casi no había considerado de Aline 
Buss: «¿Qué necesitas para darme tu amistad, que te confiese que me 
alegró su muerte?». En todo momento había creído que los Buss y los 
Conder eran íntimos pero, ahora que lo pensaba, nadie se lo había 
aseverado. Era un sobrentendido provocado por el hecho de que se 
hubieran construido la mansión en unos terrenos tan próximos. 
¿También los eligió Nathaniel Buss, como a ellos? 

En el patio oyó el ruido de cascos de caballos que indicaba que 
Armand y Nathaniel habían vuelto de su última aventura. Fue 
cuestión de minutos que sonaran las botas del dueño de la casa 
pateando los escalones, sin haber pensado siquiera en limpiarlas al 
entrar, en cuanto Celso le dijo que la cría se encontraba mal. El inglés 


se quedó prudentemente en el vestíbulo esperando noticias. 

—¿Cómo se encuentra? ¿No ha llegado todavía Antoine con el 
médico? 

Apenas tuvo tiempo de depositar un beso en la frente de Irene 
cuando su energía ya lo impelía a emprender otras acciones. 

—No tiene fiebre. ¡Nathan, no ha llegado el doctor! 

Gritó para que lo oyera el inglés mientras volvía a bajar para 
dilucidar qué hacer con su consejo. Constanza hubiera preferido que 
se quedara en el cuarto, que lo consultara con ella, que lo que 
afectaba a su familia se decidiera en pareja. Esa vecindad podía acabar 
volviéndose muy invasiva. 

La carrera de su marido volvió a resonar sobre la madera oscura. 
Entró casi jadeante y sin preocuparse de si el escándalo afectaba a la 
pequeña, que seguía medio amodorrada. 

—Nathan y yo nos vamos a buscar al doctor. Dice que debe de 
estar en la granja Haizerrota porque la abuela está en las últimas y 
pasa casi a diario por allí. A caballo no tardaremos más de una hora. 

—Armand, no tiene sentido que hagas eso. Vas a tener que 
recorrer casi toda La Grande Falaise y volver. Es harto probable que el 
doctor regrese antes al pueblo o que Antoine ya haya ido a por él a la 
granja. ¿No puedes parar un poco? ¿No puedes quedarte con nosotras 
por una vez? 

Lo miró entrando en él. Durante ese instante estuvieron los dos 
solos y él comprendió exactamente la magnitud del reproche que le 
estaba haciendo. Supo que estaba harta de que Buss interviniera en las 
decisiones de Thule, harta de que fuera Buss su apoyo para los nuevos 
proyectos o para los sueños, y no ella, como siempre había sucedido. 
Solo llevaban tres meses en la isla y Buss ya se había colocado en una 
posición incómoda entre ellos. Nathan esto, Nathan lo otro. Nathan 
dice, Nathan propone. Todo ello fue dicho en esa mirada y, en su 
forma de devolvérsela, Armand reconoció que el reproche era justo y 
que era hora de que enmendara el rumbo que los estaba alejando. 

Ella estaba saliendo de su alma cuando oyeron petardear la moto 
en el patio y el saludo rápido que el doctor le hizo al inglés en el 
vestíbulo. Celso lo conducía y Aramendi subía las escaleras de dos en 
dos. Tras dos leves golpes, su cabeza apareció en el resquicio de la 
puerta. 

—¡Pase, pase, doctor! Ahora mismo discutíamos si era necesario 
enviar a buscarle a otro lugar por si no estaba en su consulta — 
resolvió la papeleta Armand. 

—Tenía una cura en el molino, la muela es peligrosa si se pone la 
mano donde no se debe. ¿Qué le pasa a esta pequeñuja? 

No había dado lugar a más conversación y ya estaba tomando la 
temperatura y palpando el abdomen de la pequeña, que se encontraba 


mucho más calmada. Miss Flanner, a sus preguntas, respondía con las 
circunstancias que habían rodeado la indisposición. El dueño de la 
casa no necesitó que su mujer le dijera nada más. Giró hacia la puerta 
y bajó al vestíbulo. Desde esa distancia, ella intuyó la despedida 
diplomáticamente agradecida que le daba a su vecino. 

En la habitación de Irene, la doncella intervino para contarle al 
doctor lo mucho que le habían aliviado las friegas a la pequeña. La 
nanny torció el morro. Aramendi se pasó la mano por el poblado 
flequillo para echarlo hacia atrás mientras le indicaba a la madre que 
quería hablar con ella en privado. Había percibido la rivalidad en los 
cuidados y no tenía la más mínima intención de dirimirla. Constanza 
le indicó que pasara a la contigua sala de juegos, en la que había una 
coqueta mesa con dos sillas que tenía vistas sobre el bosque y sobre Ur 
Jauzi, la pequeña pero hermosa cascada. 

—Un lugar delicioso para estudiar cuando crezca. La envidio — 
dijo el doctor. 

—¿Cómo está? No es grave, ¿verdad? Aunque con los niños nunca 
se sabe. 

—Tranquila, solo se trata de un pequeño corte de digestión. Por 
eso el calor de las friegas la alivió, pero por nada del mundo le 
hubiera dado la razón a su doncella para quitársela a la institutriz. 

—¡Qué perspicaz es usted! 

—Una característica muy necesaria para todo buen galeno. ¡Qué 
magnífica es esta casa! Imagino que está encantada con ella... 

—Lo estoy. Me parece un privilegio enorme retomar la vida tal y 
como debieron vivirla mis abuelos o sus padres. Ser feliz con lo que la 
naturaleza te da. Ser feliz con el sol y con la lluvia y con el hielo, 
cuando llega lo peor y cuando llega lo mejor. 

—Lo del hielo, madame Rolzou, ya me lo dirá dentro de unos 
meses. No se lo habrán dicho, pero el frío y la oscuridad pueden 
hacerse muy duros, y entonces no hay cielo, ni mar, ni plantas que 
mirar. 

—Sabré ver la maravilla que eso encierre. 

—Si lo consigue, le aseguro que será muy feliz aquí. 

—Aunque hay quien no lo consigue, ¿no, doctor? Hay mujeres que 
no consiguen ser felices en esta isla. Me dio la impresión el otro día en 
la barca de que usted sabe que Aline Buss es una de ellas. 

—Puede llamarme Alberto cuando hablemos como vecinos y, ojalá 
que un día, como amigos. Verá que yo nunca traiciono las 
confidencias o los misterios que penetro. No lo hago con Aline y no lo 
haría con usted. 

—No quería resultar entrometida. Era solo que, no sé, antes de la 
indisposición de la niña tuve con ella una conversación muy extraña 
esta mañana. Primero mostró una resistencia cerval a pasear por el 


lugar donde está enterrada esa mujer. Algo que, por cierto, yo no 
conocía. 

—El día de la pesca se lo contaron a su marido. 

Constanza sopesó ese dato, pero no pensaba reconocer ante un 
extraño que la enfadaba que Armand no se hubiera apresurado a 
comentarlo. 

—No habrá encontrado el momento de contármelo, tampoco es tan 
relevante. Más me extrañó que Aline me dijera que se alegraba de la 
muerte de Eliza Conder. 

—-¿Eso le dijo? 

—Eso me dijo. Añadió que esperaba que conmigo las cosas fueran 
diferentes. 

—Aline es una mujer de una gran sensibilidad que ha estado y aún 
está muy sola. Ella seguramente cuente con que usted sirva de alivio a 
esa soledad. En lo demás, no se tome al pie de la letra todo lo que le 
diga. Siendo como es tan típicamente anglosajona, dentro de sus venas 
hay una sangre a la que le resulta tan fácil entrar en ebullición como a 
la de una española. 

En ese instante Armand irrumpió de nuevo en la habitación. 
Escuchó las buenas nuevas sobre el estado de Irene e inmediatamente 
ofreció al doctor degustar alguno de los vinos que acababan de traer 
de Francia. Los tres se incorporaron y bajaron a una de las dos salitas 
de visitas contiguas a las que se accedía desde el vestíbulo. Una 
muchacha del pueblo entró procedente de la cocina con unos amuse- 
gueules que Pauline se había aprestado a preparar en cuanto vio el 
movimiento que había en la casa. Solo cuando Aramendi la saludó, 
reparó Constanza en que la cocinera había contratado como ayudante 
a Aimable Virginie. 


IV 


Fueron necesarios un par de días para que la pequeña Irene no 
soportara más la idea de quedarse en la cama y exigiera salir a jugar, 
ver a su amiga Maggie y volver a hacer vida normal. Aplacada esa 
fuente de leve inquietud, Constanza pudo volcarse sobre la opresión 
que se había instalado en su pecho. Era absolutamente imprescindible 
que lograra unas horas para estar a solas con Armand. Lo sentía de 
una forma física. No era la llamada conocida del deseo que la arañaba 
dentro muy a menudo como una urgencia inaplazable, no; eso podía 
resolverse en casa. No era su necesidad romántica de tener a su 
marido para ella sola sin nadie que los distrajera al uno del otro, y 
habitar así ese mundo único en el que nadie más podía penetrar. No, 
era otra cosa. Tenía la impresión de que sus vidas se habían vuelto 


arena negra y de que se deslizaban sin que ellos pudieran controlarlas. 
La figura omnipresente de Nathaniel Buss se cernía como una sombra 
que podía ocultar la luminosidad que siempre había presidido su 
forma de amarse. No eran tampoco celos porque lo acaparara, más 
bien se trataba de un puro y certero instinto de defensa. 

El resto de las cuestiones en torno a Thule marchaba 
estupendamente. Celso estaba esperanzado con su intentona de hacer 
crecer un viñedo en esas latitudes y de conseguir que diera una uva de 
la que pudiera extraerse algo digno de llamarse vino. Zarraga y 
Cabrera trabajaban con él desbrozando campos los días que no salían 
a la mar para traer pesca que salar o embotar de cara al invierno. 

Carmen había comprendido que sus tareas de doncella se veían 
muy limitadas en una isla en la que la vida social era apenas una 
anécdota entre vecinos, así que había asumido sin queja que su 
trabajo derivara hacia la organización general de la casa y la 
coordinación de los cometidos de todos los demás. No era ajena a esta 
aceptación alegre, la opinión expresada por Archie Mauger de que se 
trataba de un empleo de mayor categoría y de que debía instruirse 
para ser una perfecta ama de llaves. A Carmen había comenzado a 
importarle bastante la opinión de Archie y muy poco la disimulada 
incomodidad que Miss Flanner sentía por el hecho de que el único 
hombre que consideraba su igual en la isla, el preceptor de los Buss, se 
dedicara a revolotear alrededor de una mera doncella en vez de 
haberse fijado en su cultivada persona. 

Antoine Galloul, el suizo acostumbrado a conducir autos de lujo 
por uno de los países más civilizados de Europa, se estaba mostrando 
como el perfecto hombre para todo. No solo se ocupaba de los 
vehículos y las máquinas, sino que se había destapado como un 
amante de los caballos y de los animales en general que iba a resultar 
muy útil en Thule. Reservado en la isla, como lo era en el país alpino, 
por las noches se quedaba sobre la mesa de la cocina de Pauline, sin 
demasiado agrado por parte de esta, para dibujar extraños planos y 
diseños que ninguno de los habitantes de esa zona de la casa 
terminaba de entender. A lo sumo, Antoine había preguntado 
tímidamente a los Guruchet cuándo creían que estaría listo el nuevo 
alojamiento para los hombres. Mientras que los dos polizones estaban 
acostumbrados a vivir compartiendo cubículo en cualquier barco 
infecto, para el suizo la intimidad con Celso resultaba una tortura. 
Echaba de menos tener su propia habitación y, por eso, a veces se 
permitía insinuar que los dos hermanos carpinteros deberían darse un 
poco más de prisa antes de que llegara el invierno. Incluso se ofreció a 
echarles una mano en sus ratos libres. 

Todos tenían su misión y muchas horas de luz para llevarla a cabo, 
así que nada le impedía a Constanza proponerle a Armand una 


excursión de un par de días a La Guarida. A fin de cuentas, no era 
bueno que la cabaña permaneciera vacía demasiado tiempo, o los 
hombres empezarían a reclamarla para su uso si no se lograba 
terminar el nuevo alojamiento. 

Esta vez no dejó nada al azar. Le encargó a Pauline exactamente lo 
que quería llevarse para comer y beber, e hizo una pequeña maleta 
con la ropa que podían necesitar. Mandó que fueran a limpiar. Cogió 
mantas, un termo y una cesta de pícnic que no había permitido que 
Armand sacara del equipaje en La Rochelle cuando discutieron por su 
absurdidad en un lugar como el que los aguardaba. Le pidió a Antoine 
que preparara sus dos bicicletas y estibara el equipaje de la mejor 
forma posible. Nadie iba a acompañarlos, ni nadie debía ir hasta la 
cabaña a llevarles nada, ni siquiera el pan. No quería a nadie 
alrededor y lo dejó bien claro. No toleraría que ninguna jovencita 
apareciera con hogazas. No admitiría que el vecino apareciera a 
proponerle ninguna actividad a su marido por muy necesaria que 
fuera. Las órdenes eran claras: se iban a ausentar dos días y querían 
estar solos. No había ninguna posibilidad de desaparecer en La 
Inexpugnable, pero sí de que todo el mundo supiera que no sería 
bienvenido en La Guarida. 

Armand la dejó hacer. Sabía que cuando Constanza tocaba a rebato 
no cabía posibilidad de ignorar su llamada, así que se mostró sumiso 
durante los preparativos y entusiasta a la hora de ponerlos en práctica. 
No le molestaba nada la idea de sacudirse a todos de encima y volver 
a disfrutar de su amada sin testigos. Incluso admitió para sí mismo 
que no le importaba descansar unos días del infatigable Nathaniel 
Buss. 

Así que en la mañana del jueves 21 de julio de 1938, Constanza 
Pérez de Albeniz y Armand Rolzou de Saint-Gelais salieron de su 
mansión para recorrer los pocos kilómetros que los separaban de su 
refugio y estar definitivamente solos. Los Rolzou necesitaban hablar. 
Él no desestimaba la posibilidad de aprovechar para dibujar un mapa 
privado de sus tierras en el que situaría todos los lugares que habían 
descubierto y dejaría espacio para los que no habían visitado aún. 

El sendero que discurría entre los abedules boreales, los serbales y 
los cedros había sido ampliado y afianzado por el trasiego de las 
gentes de Thule y en menor medida por los paseos secretos de Archie 
junto a Carmen. Llegaron sin tropiezos y comprobaron que hasta la 
leña había sido apilada correctamente en la chimenea por si sentían 
frío. Así que sacaron un par de hamacas al porche de madera y se 
sentaron a mirar los verdes campos y las dulces colinas que no 
acababan hasta asomar al mar. Solo los pájaros rompían el silencio, 
aunque era cuestión de poco tiempo que Constanza lo llenara con su 
voz. Permanecía callada pero ya estaba rumiando por dónde empezar. 


—¿No echas de menos escribir? —dijo al fin. 

¡Qué bien lo conocía!, pensó Armand antes de contestar: 

—Sabes muy bien cómo funciona. Lo hemos hablado. Estoy en ese 
extraño punto en el que añoro hacerlo y, sin embargo, temo el 
esfuerzo y la privación que supone empezar. Y ¡hay tantas cosas que 
hacer y tanto por organizar aún! Escribiré en invierno. Nathan ya me 
ha adelantado que hay muy pocas otras cosas que se puedan hacer 
cuando el frío y la oscuridad se adueñen de la isla. 

—Nathan te ha dicho... 

—Sé muy bien por dónde vas, chérie. Sí, Nathan, que es un hombre 
culto e inteligente y que conoce muy bien en qué consiste mi trabajo, 
pero también las peculiaridades de nuestra nueva tierra, me ha dicho 
que el invierno será la época mejor para trabajar. ¿Qué tiene eso de 
malo? 

Constanza no cayó en la trampa retórica. Llevaba semanas 
queriendo mantener esa conversación. El ansia le estimulaba el brillo 
de los ojos y hasta sus sensuales labios parecían más gruesos, más 
plenos de sangre. 

—Tu trabajo es escribir, cariño, es lo que toda la vida has querido 
hacer. Siempre he estado dispuesta a quedarme al margen mientras te 
encerrabas para ello, pero no estoy segura de querer hacerlo mientras 
te dejas llevar de aquí para allá, agitándote, buscando cosas que aún 
no sabes que necesitamos, cazando con guía como si fueras un novato 
que lo necesitara. ¿Eres consciente de que tú y yo no hemos bajado un 
solo día juntos al pueblo? ¿Te has dado cuenta de que aún no hemos 
ido a conocer la costa norte o siquiera los baños termales que sabemos 
que existen al pie del Croquer en nuestras propias tierras? 

—Llevas razón, lo siento. Sé lo que quieres decir. Me acusas de 
estar rompiendo la virginidad de esta isla cabalgando al lado de un 
hombre inglés de mediana edad en lugar de hacerlo contigo. 

—No sé por qué ese hombre decidió contactarte a ti y no a otro 
para venderte la casa, pero sé que eso no le da ningún derecho sobre 
nuestra vida. La hemos pagado con buen dinero. No necesitamos que 
nos tutele para disfrutarla. 

—Lo tienes atravesado desde que llegamos  —respondió 
encogiéndose de hombros. 

—Hay algo oscuro en él, lo presentí al llegar al puerto el primer 
día. 

—Bueno, bueno, Constanza la bruja española haciendo sus 
predicciones funestas. 

—Sabes que no es eso, pero no necesito entrar en ese terreno. Solo 
pido que, por muy aislados que vivamos y muy cerca que esté 
Blackgross, mantengamos con ellos una educada relación vecinal que 
no reviente nuestra vida familiar. Como la que yo tengo con Aline, por 


ejemplo. 

Él pensó en todas las defensas posibles contra ese argumento pero, 
en el fondo, sabía que en Buss había algo invasivo, por no decir 
abusivo, que hacía que su presencia se fuera imponiendo poco a poco 
en su vida sin que él mismo hubiera tenido arte ni parte. El inglés se 
comportaba como un tipo encantador, servicial, culto, un conversador 
excepcional, un estudioso de las cuestiones de la isla, y eso le hacía 
olvidar que justo él no lo había requerido a su lado, que era una 
decisión de una voluntad que no aceptaba el no por respuesta. 

Constanza siguió con su plan para que se sincerara con ella. 

—Al menos, te sientes seguro. Desde aquí resulta imposible 
imaginar una ciudad como París o siquiera nuestra vida ginebrina. 
Todo parece lejano e improbable, cuanto más la violencia de una 
guerra. 

—Sigo muy pendiente de lo que sucede en Europa, aunque no 
quiera preocuparte con ello. Nuestras familias están allí y no dejo de 
pensar en que, finalmente, habrá que encontrar una forma de 
auxiliarlos... cuando llegue el momento. 

— ¡Resulta tan impensable la violencia desde este lugar! Aun así, 
no hace falta que me la ocultes si te la encuentras. 

—«¿Por qué dices eso? 

—No me dijiste que hay un cadáver enterrado en nuestras tierras, 
muy cerca de aquí. 

—¡Oh, eso! ¡No le di importancia! Me comentaron el día de la 
pesca que la mujer de Conder se había suicidado tirándose por el 
acantilado y por eso la habían enterrado en su lugar favorito. 

—Deberíamos construir una pequeña capilla con su cementerio 
que podría incluir en una de sus esquinas ese banco, ¿no crees? 

—<Para silenciarla en una tumba en este reino junto al mar» — 
murmuró Armand. 

—¿Ves, mi amor? Hacía mucho que no lo hacías —dijo juntando 
las manos en señal de agradecimiento por la cita. 

—Eres tú, que impulsas a salir de mí todo lo que una vez aprendí. 

—O a lo mejor es que Buss lo asfixia antes de que nazca en tu boca 
—dijo, y añadió sin solución de continuidad—: ¡Vayamos a los baños 
ahora, Armand! Sabes ir, ¿no es cierto? ¡Llévame ahora! 

A su marido no le sorprendió el pronto. La amaba así, espontánea, 
caprichosa, reflexiva un rato, insospechadamente infantil al siguiente. 
Era imposible aburrirse de una mujer con tales contrastes, y eso nada 
tenía que ver con su belleza o con su perfección, sino que era esa 
mezcla de racionalidad y pasión, de madurez y ligereza, la que hacían 
de ella un carácter sugestivo y enormemente atrayente. La inteligencia 
que se desprendía de esa forma de leerle la cartilla y de conocer a la 
perfección el punto en el que debía parar antes de que él se rebelara 


contra la regañina constituía una de sus cualidades más seductoras. 
Ella no había esperado ni siquiera respuesta. Había entrado en la 
cabaña para recoger unas toallas y salía ya, con su vestido ligero de 
verano que cubría con una prenda de punto. «Este verano no es casi 
un verano», pensó él al verla, y dejó que lo pastoreara, muerta de risa, 
hasta las bicicletas apoyadas a un lado del porche. 

Durante el camino por el bosque apenas hablaron de nada que no 
fuera referido a la majestuosidad del paisaje o al riesgo de romperse la 
crisma. Por esa zona nadie se había molestado en ensanchar la vereda 
que había sido invadida por arbustos de serbal rebosantes de bayas 
rojas, por espinos y por raíces enloquecidas sin origen aparente. 
Acabaron bajando de las bicicletas y empujándolas. 

Armand no estaba seguro de encontrar desde allí el punto exacto 
en el que había que remontar la ladera del Croquer para llegar a la 
terraza en la que se hallaban las piscinas naturales. Los pájaros 
parecían reírse de ellos sobre sus mismas cabezas al verlos ir y volver 
y tornar por el mismo tramo de sendero hasta que, finalmente, 
Armand manifestó estar seguro de por dónde debían trepar. Dejaron 
las bicis apoyadas y, pertrechados solo con las toallas, comenzaron a 
subir. Era una complicación moverse con un vestido estampado de 
flores y unos zapatos Oxford cuya suela resbalaba en la tierra 
volcánica de la ladera; aun así, Constanza lograba resultar armoniosa 
en el esfuerzo. Armand caminaba unos pasos por detrás, 
contemplando con regocijo esa carne que sentía como propia 
desvelándose como un camino hacia el lugar en que el deseo anida y, 
sin embargo, vedándole su vista. 

Finalmente divisaron las nubes de vapor que emanaban de las 
aguas regurgitadas por las entrañas del volcán. En un voladizo rocoso 
se abrían varias piscinas naturales rebosantes, cuya temperatura 
incluso en verano contrastaba con la del exterior. Constanza se estaba 
desnudando ya. 

—¡No has cogido el bañador! —se sorprendió él. 

—Armand, cariño, no pensarías que íbamos a usarlo. 

El milagro de su cuerpo de caderas amplias y marcadas, de piernas 
eternas cercando un pubis negro que servía de faro sobre su piel 
canela se le mostró a Armand por un instante. Al siguiente, ella había 
entrado en la niebla de vapor y lo hostigaba para que se desnudara 
rápido y la acompañara. 

Ella también lo miraba regalándose. Nadie hubiera osado 
cuestionar cuánto se amaban. Se sentaron apoyados en una de las 
orillas de piedra, mirando hacia el este, hacia la fina línea tras la que 
distinguían en lontananza el destello del mar. Dejaron que el agua 
caliente los acariciara hasta adormecerlos mientras sus pensamientos 
vagaban libres. Los de él, pensando en futuros y alejados campos de 


batalla a los que nunca acudiría. Los de ella, sintiendo cómo lo estaba 
recobrando y afirmándose en lo poco dispuesta que estaba a dejarlo 
caer en la trampa de un hombre que tan poco feliz hacía a su propia 
mujer. 

Hicieron el amor demorado, amortiguadas las urgencias del deseo 
por las certezas de una fusión profunda. Cada uno sintió en el cuerpo 
del otro el regreso a casa. En cada caricia se conjuraron secretamente 
para impedir que nadie separara jamás sus pieles. La lasitud del placer 
se acompasó con la del calor que emanaba del agua. Suspiraron de 
felicidad mientras se besaban para celebrarla. Rendidos ante el 
milagro que emanaba de su unión perfecta, descansaron, hasta que 
Constanza creyó llegado el momento de proseguir su larga 
conversación. 

—Eres bello, marido —le dijo en un susurro. 

—No empieces. 

—Te has dado cuenta de que la molinerita te persigue, ¿no? 

Él abrió un ojo para mirarla de refilón. 

—No me irás a decir que te preocupa eso. 

—No, claro, no voy a decirte ni que me importe ni, por supuesto, 
que me preocupe. ¡Estoy acostumbrada! —dijo salpicándolo con las 
manos para acompañar la broma. 

——¿Entonces? 

—Solo quería estar segura de que te habías dado cuenta. 

—¡Cómo no dármela! Me mira permanentemente con ojos de 
carnero degollado. Casi hizo zozobrar la barca por empeñarse en 
embarcar en la misma que yo, ¡y ahora la tenemos rondando por la 
cocina! No deberías haberla contratado. 

—;¡Oh, no fui yo, fue Pauline! Le di carte blanche. Por supuesto, no 
vamos a despedirla, pero ¡es tan joven! Me da pena que sufra. 

—Sobrevivirá. Es algo ajeno a nosotros. No podemos echarnos 
encima el sufrimiento del mundo para aliviarlo. ¿O acaso quieres que 
este en concreto lo alivie? —le dijo con un guiño. 

—¡Eres imposible, querido! 

—Tú lo has dicho. Soy imposible y ya lo entenderá. 

Armand se dejó deslizar por la piedra y sumergió la cabeza en el 
agua ardiente para que sus largos cabellos se domaran y resbalaran 
disciplinados por su espalda. Cuando emergió, se quedó quieto a la 
escucha. Una especie de cántico lejano se colaba entre las ramas de los 
árboles. 

—¿Oyes eso, Constance? 

Ella aguzó sus sentidos. Un rumor armónico parecía remontar la 
ladera. 

—Parece gente cantando, esperemos que no pasen cerca, no 
estamos muy presentables. 


—Mejor quedarnos dentro del agua que intentar salir. 

El canto se dejaba oír con más precisión. La suficiente para 
asegurar que entonaban una estrofa en español y que eran voces de 
mujer que avanzaban por el sendero al pie de la falda de la montaña. 
De pronto Constanza se cubrió púdicamente los pechos cruzando los 
brazos. 

—¿No oyes lo que cantan? Son católicas. 

—No entiendo lo que dicen. 

—<Cantemos al amor de los amores». 

—¿Nos conocen? ¿Nos alaban? 

—No seas bobo. Escucha. «Cantemos al amor de los amores, 
cantemos al Señor, Dios está aquí, venid, adoradores, a adorarle». 
Deben de ser las monjas españolas de las que me habló el doctor. 

—Esperemos que no se encuentren con Zarraga y Cabrera, no se 
vaya a liar. 

—_Iré un día a verlas. Les hablaré de mi proyecto de la iglesia junto 
al mar. Aline estuvo, me lo contó, pero no ha vuelto porque a su 
marido no le gusta. Tengo la sensación de que la cohíbe. 

Armand no estaba en ese momento para monjas, polizones ni 
matrimonios ingleses mal avenidos. Era joven y el deseo había vuelto 
a él. Ni un cántico divino podría hacerle olvidar el suave y dulce 
cuerpo que se extendía a su lado, como un río que nunca terminaba de 
pasar, pensó mientras volvía a amarla. 


Pp auline sufría sus oignons en silencio, pero no por eso iba a dejar de 


calzarse sus mejores zapatos. Llevaba sus juanetes como una herida de 
guerra tras las horas pasadas de pie junto a los fogones sin haber 
consentido faltar al decoro colocándose jamás unas pantuflas. Una 
fiesta era una fiesta, y ese día, como todos los primeros de agosto, 
toda la isla se preparaba para decir adiós a La Inexpugnable y saludar 
a la que sería oficialmente L'Imprenable durante los próximos seis 
meses. La cocinera estaba contenta porque, aunque fuera de forma 
simbólica e inapreciable, volvería a estar con los pies y los juanetes en 
territorio francés durante una temporada. 

Mientras lidiaba con su acicalado, oía trastear a los hombres en las 
habitaciones contiguas. Los dos polizones no tenían equipaje, así que 
enfrentaban el dilema de cómo endomingarse para la ocasión. Celso se 
había puesto su chaqueta de pana, la única que tenía, y una camisa 
blanca que su hija había remendado y blanqueado. Antoine disponía 
de su impoluto traje de chófer. Nadie parecía haber pensado en 
Antonio y en Manuel. Pauline los oía discutir sobre la conveniencia de 
quedarse en Thule en lugar de bajar al pueblo vestidos con sus monos 
de trabajo, y no podía evitarlo, le provocaban ternura. No dejaba de 
darle al magín por ver cómo podía aliviarlos en ese trance. En ello 
estaba cuando sintió unos pasos armoniosos y seguros cruzando el 
patio desde la cocina que no podían pertenecer sino a madame. Saltó 
como un resorte. ¿Qué hacía la señora en las cocinas? Si necesitaba 
algo, ¿por qué no se lo había encomendado a Carmen? 

Pauline salió del cuarto que compartía con la doncella para 
encontrarse con una Constanza muy animosa que llevaba un montón 
de ropa colgada del brazo. Sonrió. La señora sí se había acordado de 
que los dos españoles llegaron solo con lo puesto a la isla. 

—¡Buenos días, Pauline! ¡Qué elegante la veo! He traído unas 
cuantas cosas del señor y también de Mauger y de Buss que les he ido 


pidiendo por ver si alguna les sirve a Zarraga y a Cabrera. Son solo 
unos trajes en desuso, alguno está un poco desgastado, pero no me 
gustaría que se privaran de los festejos. Se los dejo para que se los 
entregue y, si no son del todo de su talla, dígales que no se preocupen, 
enseguida mando a Carmen para hacerles las composturas. 

La cocinera sonriente recogió el montón de ropas. Constanza se dio 
la vuelta y, en lugar de volver por la cocina, atravesó el patio de 
servicio para llegar a la puerta principal. Iba repasando lo que le 
quedaba por hacer antes de dirigirse a San Pedro de la Bonanza, que 
vivía sus últimas horas del año con ese nombre. A la pequeña Irene ya 
la estaría vistiendo Miss Flanner. Pasaría después a verlas por si 
hubiera algún problema. Armand se estaba dando un baño largo y 
tenía todo preparado, y a ella la esperaba Carmen en su boudorr. 
Dejaría que la arreglara cuanto antes para que pudiera hacerlo ella a 
su vez y aún le quedara tiempo de ayudar a los marineros en lo que 
fuera preciso. 

Constanza estaba radiante. La ventaja de que los acontecimientos 
sociales no fueran rutina era que su llegada constituía una ruptura de 
lo cotidiano que te hacía sentir ligera y animosa. Recordaba con 
estupor aquellos días de perpetuas cenas y salidas nocturnas en 
Ginebra, en los que ponerse guapa y estar elegante eran una 
obligación que llegaba a encocorar. Le parecía que hacía de eso tantas 
vidas que hoy afrontaba feliz la idea de ponerse sus mejores galas para 
la recepción en la Casa de Gobernación. 

Había elegido un vestido de día de Patou de un verde matizado y 
detalles en azul noche, con mangas ranglán y un escote resaltado por 
unas cintas cruzadas que remataban en la cintura tapadas por un 
cinturón. Lo complementaría con unos zapatos al tono, un gracioso 
sombrerito que tenía la única pega de recordar a un gorro militar y un 
sobretodo de primavera que en el agosto de esas latitudes era bastante 
necesario. Mientras Carmen le recogía el pelo para colocar el 
sombrero, pensó que era un conjunto que nunca hubiera podido 
ponerse de nuevo en Ginebra o en París porque tenía un par de años y 
todas hubieran hablado de ello. Aquí, sin embargo, todo su vestuario 
parecía de estreno y era lo suficientemente amplio para durarle lo que 
no está en los escritos, y eso, cuando no se sentía una alocada y 
coqueta jovencita, le procuraba una sensación maravillosa. 

Estaba casi lista cuando entró Armand atándose el nudo de la 
corbata. Se había trenzado el pelo. «Es increíble que consiga hacerlo él 
solo», pensó. Cuando ambos estuvieron listos, cruzaron al ala opuesta, 
en la que estaba la nursery, para recoger a su hijita. Irene estaba 
encantada con sus perifollos. Flanner no había escatimado ni el charol, 
ni el perlé, ni los lazos. La madre vio con agrado que también había 
pensado en un ligero abriguito. «De quitar siempre hay tiempo», decía 


la abuela Ortuzar cuando ella misma era una niña. 

Todas las gentes de Thule irían juntas, sin esperar a nadie más. 
Armand había desoído cortésmente las invitaciones de Buss para 
reunirse a una hora determinada en el camino que unía ambas fincas y 
bajar juntos al pueblo. Constanza podía mostrarse satisfecha, los días 
en La Guarida habían tenido consecuencias, aun cuando en ese 
momento no supiera todavía de qué calibre. El chófer los esperaba al 
volante de la camioneta, que contaba delante con dos filas de asientos 
para la familia, y en la caja, con asientos corridos en los laterales para 
el resto. No era un transporte muy elegante, pero eso no le importaba 
ya a nadie, ni siquiera a Antoine, que increíblemente había dejado de 
echar de menos el Hispano-Suiza. 


II 


Eran las diez de la mañana y casi toda la población de la isla se 
agolpaba en la verdinegra Casa de Gobernación, que ellos recordaban 
sobre todo por la accidentada asamblea para su admisión. Ahora lucía 
festiva, con guirnaldas y cintas tricolores que celebraban el cambio de 
soberanía que nadie notaría en las respectivas metrópolis, pero que 
para los isleños proporcionaba dos ocasiones de jolgorio al año; la más 
agradable era la de agosto, cuando el clima permitía sacarle jugo a la 
jornada. 

La ceremonia fue corta y discreta. Apenas un momento para arriar 
del asta la bandera española e izar la tricolor francesa y pasar después 
al relevo de gobernadores. Hacía años que eran los mismos: Francisco 
Gómez, cuando le tocaba a España, y Henri Dupont cuando era el 
turno francés. Ninguno de los dos había sido designado para tal tarea 
por Gobierno alguno. ¿Cómo iban a hacerlo si nadie se acordaba hacía 
siglos de lo que creyeron un islote perdido en las frías aguas del norte? 
Armand sabía, porque Buss se había encargado de contárselo, que esos 
dos gobernadores rotatorios habían sido elegidos en su día en 
asamblea constituida por los habitantes de la isla originarios de cada 
uno de los países. Nadie les había discutido después el cargo, así que 
se relevaban amistosamente cada medio año y en ocasiones ni siquiera 
se mudaban de sus casas del pueblo a la que se podría llamar la 
residencia oficial. En la Casa de Gobernación atendían a los actos 
comunales, a la inscripción de los nacidos y los fallecidos en un 
registro, al alta de los recién llegados y a otras cuestiones de mero 
trámite administrativo. Nunca había llegado ninguna otra instrucción 
desde el continente. Ellos mantenían un cierto orden porque eran 
gentes civilizadas, pero este era de índole más bien ateniense, 
usándose la asamblea popular para las decisiones de relevancia para 


los isleños. 

Gómez era un hombre chaparrito y con una curva feliz en el 
abdomen que solo podía proceder del unte de las salsas con las que 
alegraba su esposa tanto la caza como la pesca. Cada vez que dejaba 
sus responsabilidades, pasaba a vivir unos meses de relajo, solo roto 
por sus obligaciones con el negocio langostero, en el que además 
colaboraba con la llevanza de las cuentas. Había nacido en la isla, 
descendiente de un pescador asturiano al que iban a agarrotar los 
invasores franceses por el grave hecho de llevar una navaja encima y 
que puso pies en polvorosa con la parienta hacia el sitio que le dijeron 
que sería más difícil dar con él. La información se demostró correcta. 
Los Gómez no dejaron rastro y, con el paso del tiempo, las siguientes 
generaciones no enviaron a su prole a estudiar a España, no se les 
hubiera ocurrido, sino que la pasaportaron a Canadá, de donde 
Francisco volvió letrado, casado y con una gran morriña de su 
tranquila isla olvidada. 

Dupont tenía una historia parecida pero inversa. Hubo un Dupont 
que se embarcó en Quebec de vuelta a Europa cuando en 1763 Francia 
perdió su soberanía. En una escala en la isla, debida a una avería, 
aquel ancestro Dupont, que no se veía reintegrándose a una sociedad 
como la europea, decidió quedarse en L'Imprenable con su familia. 
Seis generaciones después, el gobernador Dupont sí había estudiado 
en Francia, pero siempre se hizo pasar durante su estancia allí por 
québécois. ¡A quién podía importarle de dónde venía! Dupont era 
enjuto de carnes, remilgado y con un bigote anticuado y finamente 
diseñado que le copió a alguien décadas atrás en París. Esa mañana 
lucía flamante un chaqué que, como el de Gómez, solo cobraba 
sentido los días de relevo. 

Cuando tras el izado de la nueva enseña y unos cánticos 
entusiastas de La Marsellesa —ni siquiera Armand tenía intención de 
mostrarse poco patriota— entraron en el salón de asambleas, los 
Rolzou vieron a la familia Buss sentada en el primer banco. Aline Buss 
estaba delicadamente arreglada para ser la mujer más elegante de la 
fiesta, al menos hasta la llegada de la española. Nada en ella quería 
desentonar ni llamar demasiado la atención. Su vestido gris perla, sin 
escote y con cuellos de un blanco perfecto, solo pretendía enmarcar su 
hermoso rostro, sin alharacas. La pequeña Maggie se removió en el 
asiento e intentó salir corriendo hacia su amiguita Irene, pero una 
mano paterna se lo impidió. Los tres hombres Buss resultaban 
homogéneos en sus bien cortados trajes oscuros, como si el padre se 
hubiera desdoblado en diferentes edades y todas se hubieran colocado 
en fila. Al otro lado de Nathan se encontraba triunfante la vieja señora 
Buss, que nunca dejaba de salir de Blackgross un día como ese. Su 
vista de rapaz seguía viva todos los movimientos, desde debajo de la 


anticuada cofia negra que lucía. Traspasó con su mirada a los Rolzou 
cuando estos entraron porque no los había visto sino fugazmente con 
anterioridad. No estaba preparada para el efecto que de nuevo se 
produjo en el salón tras la entrada del joven matrimonio. Un silencio 
admirativo y respetuoso los acompañaba siempre antes de que 
estallaran los murmullos. Tal vez los isleños algún día se 
acostumbrarían a su belleza, como lo habían hecho a la de los 
acantilados, las cascadas, el océano y el lago o, más probablemente, 
ellos terminarían por perderla antes de que el asombro dejara de 
producirse a su paso. 

Gómez depositó el bastón de mando en su caja y recogió l'écharpe 
tricolore que debía lucir Dupont. Con mano certera se lo colocó sobre 
el hombro derecho, de forma que el color azul quedó en la parte más 
próxima al cuello y el borlón dorado colgó, según lo estipulado, sobre 
el anca izquierda del gobernador francés de la isla. Terminada tan 
escueta ceremonia, sin discursos ni otras zarandajas, monsieur le 
Gouverneur comunicó a la asistencia, en francés, que podían pasar a la 
sala contigua a tomar una pequeña colación que, como bien sabía, era 
el anuncio más esperado de la mañana. 

Unas sencillas mesas corridas junto a las paredes servían para 
ofrecer las bandejas cubiertas de nieve que se había subido a buscar a 
los neveros del Croquer y sobre la que estaban dispuestos deliciosos 
trozos de cola de langosta; tampoco faltaban los embutidos de la 
matanza del año anterior, las cecinas, los quesos que se elaboraban en 
la isla siguiendo recetas francesas y españolas, las jarras de cerveza 
artesanal y, como novedad, una selección de botellas de vino Cháteau 
Rolzou que la familia había aportado para la fiesta. 

El volumen de las conversaciones iba subiendo según corrían las 
jarras y las copas, y los grupos se hacían y se deshacían con la misma 
soltura que en una fiesta mundana. Constanza y Armand, por 
separado, atendían a unos y a otros, pues para muchos era la primera 
oportunidad de mantener una conversación con los recién llegados. La 
festiva agitación ocultó a medias un tañido lejano, solitario y quejoso, 
de la campana de anuncios. Nadie pareció darle la menor importancia. 
La gente de Thule preguntó extrañada a los vecinos por ese escueto 
toque al que no prestaban atención: «Es el pesquero que viene a por 
las langostas para llevarlas a Europa. Se ha adelantado un par de 
días», les respondieron, y así también ellos pudieron encogerse de 
hombros y seguir la fiesta. 

Constanza buscaba la oportunidad de acercarse al grupo de monjas 
españolas que se mantenían prudentemente apartadas en un rincón. Le 
daba un poco de absurda vergilenza acercarse, consciente como era de 
que habían estado a punto de sorprenderles haciendo el amor, aunque 
obviamente las religiosas no tenían la menor idea. Aun así, prefirió 


pedirle al doctor Aramendi que se las presentara, dado que una de 
ellas trabajaba a su lado. 

Acababan de iniciar las presentaciones cuando algo sucedió en la 
puerta. Un hombre vestido de faena entró con dos hermosas cestas 
repletas de flores cultivadas. Detrás de él, inmediatamente, apareció 
otro con varios ramos de rosas de diversos colores, de lirios, de 
gerberas, de tulipanes y de todo tipo de especies que era imposible 
hacer crecer en la isla. Un tercero portaba exóticas orquídeas 
tropicales, impensables en un clima como ese, y un cuarto lo seguía 
con más ramos aún. Con murmullos de sorpresa, los isleños se 
apartaron para dejarlos avanzar hasta el lugar en el que se 
encontraban los dueños de Blackgross. Sin mediar palabra, todas las 
exquisitas flores fueron depositadas a los pies de Aline Buss quedando 
estos literalmente enterrados entre pétalos y hojas. La cara de 
estupefacción de la inglesa solo cambió cuando miró a su esposo y 
este asintió con la cabeza y delicadamente la besó. Visiblemente 
emocionada, las lágrimas comenzaron a manar de sus ojos sin ningún 
recato ante toda la concurrencia. Fue ese el instante elegido por 
Nathaniel Buss para elevar la voz y declarar públicamente la autoría 
de la ofrenda: 

—¡Feliz aniversario, amada Aline! No son comparables a ti, pero es 
lo único que se me ocurrió que pudiera rimar con tu belleza. ¡Gracias 
por todos estos años de amor y felicidad! 

Los asistentes, encabezados por la vieja señora Buss, rompieron en 
un estruendoso aplauso y levantaron sus copas por el matrimonio que 
ese día conmemoraba aquel en el que unieron ante Dios sus destinos. 
Los marineros fueron invitados a quedarse y explicaron así que los 
depósitos vacíos del Cap-Fagnet habían sido contratados por el inglés 
para ser rellenados con hielo que mantuviera los ramos de flores para 
obsequiar a su esposa. Ese era el motivo del adelanto de su llegada, 
coincidir con la doble celebración del 1 de agosto. Al día siguiente 
limpiarían y llenarían de agua de mar los estanques para transportar 
vivas las langostas hasta la costa francesa. 

Las monjas sonrieron complacidas por la exhibición de amor 
conyugal. Constanza, mucho más sorprendida que ellas por lo erróneo 
de sus intuiciones, aprovechó para entablar una conversación fluida. 
Eso le impidió apreciar la cara que había puesto el médico. Todas las 
mujeres de la sala hubieran deseado estar en el lugar de Aline Buss, y 
la española era la única que había vivido momentos comparables 
aunque, evidentemente, era más fácil que un admirador o un amante 
te enterrara en flores en París que en ese lugar recóndito. 

—¡Qué emocionante es el amor que el Señor mantiene y acrecienta 
en los matrimonios cristianos! —murmuró la mayor de las monjas. 

—¡Oh, madre, pidámosle luego algunas flores para la Virgen! Estoy 


segura de que, entre tantas, no le importará cederle algunas a Nuestra 
Señora —dijo otra. 

—Hermana Mercedes, olvida usted que mistress Buss es anglicana. 
La Iglesia de Inglaterra no respeta los dogmas de la Inmaculada 
Concepción ni de la gloriosa Asunción de María. No creo que con esa 
educación religiosa le importe mucho nuestra Virgen... 

—;¡Pero tienen permitido rendirle culto individual!, lo leí en alguna 
parte —intervino la hermana Fernanda. 

Viendo que la digresión se alejaba de sus intereses iniciales, 
Constanza terció: 

—Crea en lo que crea Aline, no tendrá ningún inconveniente en 
darles algunas flores, se lo aseguro. Le diré que soy yo la que quiere 
ofrendarle flores a Nuestra Señora, no me las negará, y para mí ir, 
como de niña, con flores a María será un privilegio, ¿me lo permiten? 

—¡Claro, señora Rolzou, será perfecto! —admitió la enfermera. 

—Y ¿cómo les va en la isla? ¿Están confortablemente instaladas? 
¿Hay algo que necesiten y en lo que podamos ayudar como católicos 
que somos? —se interesó. 

—Necesitamos un sacerdote, y eso no nos lo podrá solucionar 
usted. Llevamos más de tres años sin ser  reconfortadas 
espiritualmente, sin confesar y sin comulgar, desde que un jesuita que 
viajaba en el carguero hacia Norteamérica hizo escala unas horas en la 
isla —dijo la hermana Fernanda. 

—No lo desestime, tengo muchos planes. De eso quería hablarles, 
porque tengo la intención de erigir una pequeña capilla en mis tierras. 
Mi hija es educada como católica y necesitará recibir los sacramentos 
algún día, y a mí también me gustaría un pequeño oratorio en el que 
retirarme a rezar cuando lo precise, y creo que lo precisaré, los 
tiempos son muy malos. 

—¡Eso sería estupendo! Aunque sin sacerdote... 

—Todo se andará, hermana, no pierda la esperanza. Entretanto, a 
lo mejor dentro de unos meses les acabo pidiendo un favor porque mi 
pequeña Irene va a necesitar catequesis y aquí creo que solo a ustedes 
se la confiaría. 

—Eso delo por hecho. Lo hacemos con los niños del pueblo y 
también con su pequeña cuando llegue el momento. Forma parte de 
nuestro carisma eclesial, igual que el atender a los enfermos, como 
bien sabe el doctor Aramendi, que es un santo laico, permítame que le 
diga, volcado como está en el bienestar de todos —alabó Fernanda. 

Aramendi no se inmutó. Parecía estar acostumbrado a tales 
hiperbólicos elogios. A Constanza cada vez le parecía más interesante 
ese hombre que actuaba mucho y hablaba más bien poco. Quedaron 
citadas para que llevara las flores a la granja en la que vivían, al norte 
de Thule, y la española aprovechó para retirarse llevando del codo al 


doctor hasta el otro extremo de la sala. 

—¡Menuda exhibición! —le susurró—. Aline tiene motivos para 
estar contenta. 

—Lo estará. No es la primera vez que su marido hace locuras de 
este tipo. Ella cree que sus otras facetas quedan compensadas por estos 
momentos. 

—Usted, sin embargo, parece pensar que no bastan... 

—¿Qué más da lo que yo piense? Un hombre solitario tal vez sea 
demasiado proclive a pensar de más. A mí me gusta más el Ebro que el 
Guadiana, pero eso una inglesa no lo entendería. Espero que usted sí. 

—Perfectamente, y coincido con usted, Alberto —respondió. 

—Gracias por la confianza, Constanza. Como le decía, las 
exhibiciones suelen buscar espectadores y, en ese caso, la persona 
homenajeada tal vez no sea lo más importante de la puesta en escena. 
Es solo una idea sin cuajar. Observar es científico y es lo que acabo de 
hacer mientras encandilaba a las monjitas. He de decirle que estoy 
pasmado de que nos hayamos juntado siete españoles y ninguno haya 
hecho la más mínima mención a la situación de nuestra patria. Ni 
usted les ha preguntado qué les pasó para huir, ni ellas se han 
interesado por las noticias que podría tener. 

—Me enseñó el otro día que no hay que preguntar en la isla por los 
motivos, y en su caso supongo que no tienen claro de qué lado está 
una mujer acomodada y casada con un francés que lleva el pelo por 
los hombros y que lo ha dejado todo para venirse aquí. —Rio la joven. 

—Y ¿de qué lado está? 

—Del de la paz, como todas las mujeres —dijo Constanza, y se 
marchó a buscar a su marido, al que había divisado junto a la puerta. 


IT 


Armand había aprovechado el tiempo del festejo. ¡Qué fatuo el inglés! 
No tenía ninguna necesidad de pasar por el hombre más devoto y más 
enamorado de la isla. Resultaba un poco vulgar, de tan tosco. No es 
que le fuera a negar su derecho a la locura. Él mismo se había dejado 
llevar en innumerables ocasiones por el deseo imperioso de poner el 
mundo a los pies de su amada, pero siempre en un acto de profunda 
intimidad, ya que dejaba a la vista las vulnerabilidades del adorador y 
exigía privacidad para que afloraran libres los sentimientos de la 
adorada. Traer flores desde el continente a la isla era una magnífica 
forma de demostrarle a Aline lo que quisiera, aunque debería haberlas 
hecho llegar directamente a Blackgross, llenando sus habitaciones con 
todos esos especímenes imposibles, y después haberse sentado en un 
rincón para espiar el rostro amado y recibir la recompensa por su 


amorosa osadía. Lo que había hecho Buss era de mal gusto. 
Afortunadamente, Constanza le había dicho por el camino que 
pensaba como él, porque ¿qué pretendía su vecino, entablar una 
exhibición de actos de amor a la vista de toda la población? Tal vez 
demostrar quién tenía más medios económicos o más poder para 
conseguir lo inverosímil. 

En todo caso, lo más importante de la arribada del Cap-Fagnet no 
eran las enormes cestas de flores, sino el saco de la correspondencia 
que habían recogido en el puerto antes de salir. Armand se había 
escapado un rato del salón para hacerse con las misivas dirigidas a los 
residentes de Thule y con los periódicos y revistas que se hacía enviar. 
La que más deseaba abrir era la del Maestro desde Ginebra, más 
incluso que la de su propia madre. Al salir de la Casa de Gobernación, 
regresaron cogidos del brazo por el acantilado de las Viudas, 
siguiendo la costa rocosa a través de las propiedades de Buss hasta sus 
propias tierras, y ahora Constanza estaba en su habitación con sus 
cartas y él se había encerrado en su despacho con las suyas. Thule 
estaba en calma y ellos iban a encontrarse en privado con sus vidas 
anteriores. 


Vézelay, 29 de junio de 1938 


Mi queridísimo joven amigo: 

Me alegró muchísimo recibir sus noticias e impresiones sobre la llegada a la 
isla y los sentimientos difusos pero imborrables que la experiencia de su 
contacto con la belleza y con la fuerza natural le han provocado. Es una alegría 
personal que me da, por saber de su afortunada experiencia, pero también una 
de índole intelectual y casi espiritual. Eso que usted relata haber sentido, ese 
comprender de forma íntima la belleza de la naturaleza y las limitaciones de la 
propia existencia humana, constituye un relato que se aproxima mucho a la 
intuición que en su día me hizo hablarle en aquella carta al amigo Freud sobre 
el «sentimiento oceánico». ¡Y usted ahora me lo reexpide desde el núcleo mismo 
del océano! Esa sensación de eternidad que yo le transmití al vienés, de ser un 
todo con el mundo exterior, corresponde con las vivencias íntimas que usted me 
relata. No hace falta que le recuerde que, a pesar del interés que tal idea le 
provocó al doctor, dedicó después toda una obra, El malestar en la cultura, a 
replicar lo que solo fue un apunte mío en una carta. Le envío un ejemplar 
adjunto porque sé que no va a conseguir persuadirle de que ese sentimiento 
metafísico o casi religioso que usted mismo experimenta sea imposible debido a 
lo que él llama la «represión originaria». Estoy convencido de que usted, como 
yo, no va a renunciar a su sensación de eternidad por mucho empeño que le 
ponga el vienés. Modestamente, en su día me alegró haber servido con una frase 
para inspirar a un hombre de su genio toda una obra. 

Por lo demás, Freud está en Inglaterra muy enfermo. Tanto él como muchos 
miembros de su escuela psicoanalítica están huyendo de Viena; lo organizaron 
todo nada más ser conscientes de la llegada de los nazis. No iban a esperar. Sus 


libros ya habían sido tachados de decadentes y unidos a la misma pira en la que 
estaban los del amigo Zweig. Aún a esta hora algunos de ellos siguen esperando 
agazapados a que logremos sacarlos de Viena y en ello estamos. Este viejo aún 
pelea por salvar la inteligencia centroeuropea del desastre. [...] 

Macha y yo ya no habitamos en Villa Olga junto al Lemán. El pasado 8 de 
junio nos mudamos de nuevo a Francia. No quise decirle nada para no influirle, 
pero en las mismas fechas en las que usted estudiaba su retiro a L'Imprenable, 
nosotros emprendíamos la búsqueda de una casa para comprar en Vézelay. A 
finales de mayo enviamos la mayoría de los muebles y los 15.000 volúmenes de 
mi biblioteca a través de las mudanzas Francey de Clarens. Es una casa pequeña, 
en nada comparable a su Thule, pero bonita y bien orientada, con un encantador 
jardín bastante grande, que desciende en terrazas por la colina. 

Recién instalados, compré de segunda mano un Peyel de media cola —8000 
francos— para poder tocar a Bach, a Beethoven, a Mozart. Nunca aceptaré que 
Hitler tenga nada que ver con el espíritu y el genio alemán, con «ce vieux 
Goethe», ese tesoro de espíritu libre, ni con todos los demás. Suiza no ha 
perdido para mí su encanto, pero ya no respiro allí suficiente libertad. 

Cada instante que pasa, su intuición se hace más real. Diplomáticos y 
enviados especiales a su paso por Ginebra relatan la progresiva infiltración 
propagandística nazi en los Sudetes. No aparte su mirada de Checoslovaquia 
porque es muy de temer que el próximo escenario de este drama europeo se 
localice allí. Los enviados de Hitler están profusamente infiltrados y, de forma 
similar a como hicieron en Austria, agitan, organizan y causan problemas a la 
espera de que llegue el momento de abatirse sobre la presa. 

Europa está abocada a una nueva guerra, como usted predijo. Si a estas 
horas no ha sucedido es solo porque Hitler cree que aún no está preparado, pero 
es inminente. 

Mi esposa Macha les envía todo su afecto y me ruega que le haga llegar a la 
querida Constanza su deseo de que, si lo tiene a bien, le remita también a ella de 
vez en cuando algunas líneas. Quiere saber de su estado y del de la pequeña, y 
de cómo se desenvuelven en ese lugar tan sorprendente. 

Mientras, hijo mío —ya se lo dije, así lo siento, como mi hijo espiritual—, 
disfrute de la paz que ha ido a buscar. Escriba. Escriba todo lo que pueda. No 
suelte la pluma, que es su espada, nuestra espada. No estoy muy seguro de que 
la realidad no llegue a exigirnos sacrificios que no podamos eludir. 

Afectuosamente, 

ROMAIN 


P. D.: La nueva dirección postal es 14, Rue Saint-Etienne, Vézelay, Francia. 
No obstante, cualquier envío realizado a Suiza nos será inmediatamente 
reexpedido. 


Se sintió entre reconfortado y preocupado. El Maestro ponía en 
duda que ambos fueran a poder mantenerse al margen del horror que 
se avecinaba. Armand no pensaba flojear. Su pacifismo lo obligaba 
moralmente a no participar, a no acatar, a negarse a tomar las armas y 
matar a ningún semejante por ningún motivo que se alegara. No 
mancharía sus manos de sangre. Jamás. 


Pronto se disipó de su espíritu ese pequeño nubarrón y volvió a 
regocijarse en la comunión intelectual y espiritual con su mentor, y en 
cómo este había bautizado y definido fácilmente ese sentimiento 
oceánico —así iba a llamarlo ya siempre— que lo colmaba desde su 
llegada a La Inexpugnable. La otra frase que resonaba en su corazón 
era el último impulso de Rolland para que no dejara de escribir. Era 
muy consciente de estarse dejando llevar al fácil camino de la 
actividad. ¡Siempre había tanto que hacer! Organizar, cazar, montar, 
inspeccionar, explorar, todo parecía más urgente que cerrar la puerta 
y sentarse en el duro banco frente a unas hojas de papel. Precisaba 
romper esa inercia, asumir el vértigo que siempre lo asaltaba antes de 
imponerse tan exigente tarea, aunque siempre acababa por hacerlo. Le 
asaltó la imagen de Buss disuadiéndolo, proporcionándole excusas 
para diferir el esfuerzo a un momento lejano. Constanza y Romain 
llevaban razón, y él tenía que ser capaz de embridarse y acometer el 
que consideraba su deber vital. Iba a volver a escribir. 

Guardó las cuartillas con cuidado en un cajón del escritorio porque 
sabía que regresaría a ellas muchas veces. Se acercó a la ventana de la 
biblioteca y miró ensimismado el vaivén de las hojas de los altos 
azarollos mecidas con mimo por la brisa; pensó que recibirían muy 
pronto los embates de la galerna y el temporal, como sucedería con su 
propio espíritu. Reconocer la incertidumbre respecto al futuro era una 
pequeña tortura que se infligía cada día, aunque jamás la expresaría 
en voz alta, no solo por cabezonería, que también, sino por no 
angustiarla a ella. Ser tan consciente del horror que se iba a desatar le 
remitía constantemente a la figura de su madre y su hermano. 
Philippe llegaría a la edad militar pronto y tal vez tendría que forzar 
su salida hacia Thule. Su madre era fuerte, el dolor la había 
encallecido, y sin su padre poco le importaba otra cosa que no fuese el 
bienestar de sus hijos, pero esta vez quizá no bastara para ayudarla a 
soportar lo que se avecinaba. Dejó de darle vueltas en las manos al 
sobre ornamentado por su cuidada caligrafía inglesa y se decidió a 
leer al fin lo que le había escrito desde su ciudadela bordelesa. 


Cháteau Rolzou, 1 de julio de 1938 


Mi muy querido hijo: 

¡Qué pronto han llegado vuestras noticias! Imagino que no debo 
acostumbrarme a ello, ya que será el va-et-vient de los propios pescadores el que 
marcará los ritmos de nuestra correspondencia. Estoy feliz por la sensación de 
belleza y de confortabilidad que me haces llegar. Temía que estuvierais 
embarcando hacia una vida tan alejada de la que os corresponde que os vierais 
obligados a sufrir una precariedad intolerable o a regresar. El aislamiento no es 
malo si una familia puede vivir comme il faut; yo no podría soportar otra cosa 
para mi nietecita. Agradécele a Constanza las letras que incluyó en tu misiva 


para tranquilizarme a ese respecto. 

Nuestra vida aquí sigue igual de rutinaria. Así sería siempre si no vinieran 
de fuera a perturbar la calma natural de estos parajes, la vid precisa de sosiego. 
Tu hermano Philippe, que te envía saludos cariñosos, asistió hace unos días a un 
encuentro de fútbol de una violencia salvaje. Sabrás que algunos de los partidos 
de la Copa del Mundo se juegan en el Parc Lescure. Volvió a casa conmocionado 
por el enfrentamiento salvaje que se vivió entre los equipos de Brasil y 
Checoslovaquia. Hubo jugadores en el campo con las extremidades partidas y 
otros evacuados a hospitales. Un verdadero horror. «La batalla de Burdeos», lo 
han llamado los diarios. Es como si el mundo estuviera preparándose para la 
sangre o, al menos, como si un estremecimiento violento recorriera la sociedad. 
Le he prohibido asistir a ningún encuentro más, ya que nada garantiza que tal 
furor no acabe por trasladarse a los espectadores. Estoy segura de que, de haber 
estado aquí, tú hubieses tomado la misma decisión, aunque con más mano 
izquierda, a mí me ha negado la palabra desde entonces. 

En otro orden de cosas, mi abogado está en contacto con la casa de 
armadores Camboulives y me avisará de todas las salidas del Petit Ruritanie que 
puedan hacer escala en vuestra isla —no sé por qué me han pedido que no la 
mencione expresamente en la correspondencia—, así que no dudéis en hacerme 
saber todo lo que podáis precisar, ya que es muy sencillo hacerlo embarcar. En 
esta ocasión, como me dijeron que se trataba de un pesquero casi sin espacio, 
apenas he añadido a estas líneas apresuradas unas cuantas revistas ilustradas 
para Constanza y la prensa y unos libros que llegaron a tu nombre. Procuraré 
enterarme sobre si es posible hacer un envío más grande antes de la Navidad 
para que tengáis el calor de casa cerca, y la pequeña Irene, los presentes de Pére 
Noél. 

Tengo que dejarlo aquí si quiero que estas líneas lleguen a tiempo al puerto. 
Recibid mis bendiciones y los mejores deseos para todos. 

Para ti, hijo mío, un beso de tu madre que te quiere, 


RENÉE ROLZOU DE SAINT-GELAIS 


Ma mere bien aimée! Siempre tan contenida para los sentimientos, 
siempre tan práctica. A veces pensaba que toda su ternura había sido 
enterrada en el Somme junto a su amado marido, que solo había 
quedado de ella una cáscara seca cuya única utilidad había sido servir 
de protección a los hijos de ambos. Armand era consciente de cuánto 
se parecía él, incluso físicamente, a su malogrado padre y de qué 
extraña mezcla de amor profundo y de pesar producía esto en su 
madre. 


IV 


A la mañana siguiente Constanza cogió un par de revistas de moda de 
las que le había enviado su suegra y se encaminó con ellas hacia 
Blackgross. Salió nada más desayunar, sin más advertencias ni 


alharacas, porque había oído cómo Armand se encerraba en su 
despacho y no quería perturbar en lo más mínimo su determinación, 
sobre todo si esta consistía en ponerse a escribir de nuevo. 

Salió a la aún fresca mañana de agosto —¡nunca se iba a 
acostumbrar! — vestida con pantalones y zapatos de sport. Pensaba 
convencer a Aline para poner rumbo a la granja de las monjas 
inmediatamente. No se le pasó por las mientes que fuera a encontrar 
resistencia. Lo de las revistas era una mera excusa introductoria, 
esperaba que la inglesa se las devolviera porque no había tenido 
siquiera tiempo de ojearlas. ¡Total, para qué! No iba a poder conseguir 
los nuevos modelos, ni de hacerlo tendría ocasión de lucirlos. Tal vez, 
pensó, podrían ir haciendo algunas modificaciones si la ingente 
cantidad de ropa que habían traído se iba quedando desfasada. En 
todo caso, le gustaba mirar el cuidadoso celo con el que se mimaba la 
elegancia en París. Aline no podía ser inmune a ese charme, a pesar de 
ser británica. 

Con esos y otros frívolos pensamientos, a los que se entregaba a 
veces sin ningún remordimiento, atravesó las vallas de madera que 
marcaban la frontera con Blackgross y se encaminó hacia la negra 
casa. Era imponente y sobria, elegante sin duda, aunque el color 
aportaba una cierta invitación a la desconfianza. Tal vez fuera la idea. 

Subió con decisión los escalones y llamó a la blanca puerta. 
Anunció a la sirvienta su intención de entrevistarse con la joven 
mistress Buss. ¡Cuántos inconvenientes procuraba esa agresión 
extranjera de robar el patronímico a las mujeres! Incluso el suyo había 
perecido ante la evidencia del amor. Fue lo más doloroso de su casi 
siempre gozosa relación con Armand, renunciar a llevar el nombre de 
los suyos. Se forzaba a pensar que era solo una pequeña claudicación 
externa y cada vez que podía sacaba a relucir su flamante Pérez de 
Albeniz, que le sonaba a hogar, a halda materna con aroma a cordero 
churrascándose sobre los sarmientos, a barrica nueva y a mosto recién 
pisado. 

La hicieron pasar a un saloncito que daba al norte y estaba 
bastante fresco. No se sentó. Midió a largos pasos la anchura y la 
largura de la estancia mientras aguardaba a su amiga. Sobre la mesita 
lucía uno de los muchos arreglos florales que el día anterior habían 
servido de exhibición de amor. Debían de haber colocado uno en cada 
habitación de la casa y aún les habrían sobrado. No quería imaginar 
cómo debía haber quedado el dormitorio de Aline. 

En ese momento esta irrumpió en la habitación, llevando uno de 
los ramos en los brazos. 

—¡Buenos días, querida Constanza! Iba a acercarte yo unas flores a 
Thule para que las disfrutaras, ¡hay tantas!, ¡demasiadas! —dijo 
dejando el ramo sobre un sillón y acercándose a darle los tres besos de 


rigor. 

—Las flores nunca son demasiadas para una mujer, querida — 
respondió—, tal vez ni siquiera logran ser suficientes. Debes de estar 
pletórica. ¡Menuda sorpresa tan maravillosa te preparó Nathan! Nos 
dejó a todas con los dientes largos y envidiándote sanamente. 

—;¡Oh, sí, son las cosas de Nat! Siempre me ha hecho vivir como en 
un sueño. Nunca sabes con qué va a salir. Una vez me llevó todo un 
coro sinfónico y un tenor a cantarme a la puerta de mi casa en 
Londres... Puede parecer excesivo, pero ¡es tan bonito sentirse 
amada!, ¿no crees? 

—¡Desde luego! Es lo que da sentido a la vida, no tengas duda. Lo 
que yo te traigo es mucho más prosaico, pero he pensado que a lo 
mejor te apetecía verlas, llegaron ayer también en el pesquero. 

Le tendió con un guiño las revistas que llevaba arrolladas bajo el 
brazo. La otra las recogió con cierta indiferencia que vistió 
inmediatamente de agradecida acogida. Constanza no recibió bien el 
gesto y hasta pasado el tiempo le costaría mucho entender la 
animadversión de Aline Buss a ese tipo de publicaciones. Había 
llegado el momento de plantearle el verdadero motivo de su visita. 

—He venido además para pedirte un favor. Espero que no te 
parezca un abuso por mi parte. Ayer, asombradas por la belleza del 
gesto de tu marido y por la de las flores, las monjitas mostraron su 
deseo de tener algunas para adornar su altar a la Virgen. Ya sé que 
eres anglicana, pero ¿te importaría que yo les llevara unas cuantas? 

Inopinadamente, Aline palideció. Frotó casi con violencia una 
mano contra otra antes de contestar, hasta el punto de que sus 
nudillos enrojecieron perceptiblemente. Constanza no bajó la mirada. 
La dirigió directa hacia los ojos azul casi transparente de su 
interlocutora. Si iban a pelear así, no sería ella la primera en rendirse. 
La inglesa tomó aire y luego lo espiró en una mezcla de suspiro 
resignado y de quejido. 

—Por supuesto que las monjas van a tener sus flores y voy a ir 
contigo a llevárselas. Espera un segundo que pida que nos preparen el 
coche y nos vamos para allí. 

Constanza asintió con gesto de satisfacción. Era justo lo que había 
ido a buscar y lo había conseguido. Desde el principio había tenido la 
sensación de que Aline sentía temor a algo, que se mostraba insegura 
con sus decisiones o afirmaciones, como si buscara siempre la 
aprobación de alguien que no podía ser sino su marido. La dubitación 
había sido demasiado clara como para que una mujer sensible no la 
percibiera, pero había logrado superarla y eso abría una vía a la 
comunicación entre ambas. Había muchas preguntas que la española 
pensaba que su amiga le podía resolver, solo era cuestión de paciencia 
y maña. 


Aline dio instrucciones también para que le trajeran dos cestas de 
flores que unir al ramo que había transportado en sus brazos. Salieron 
ambas con tan fragante carga hasta la puerta principal, donde las 
esperaba un coche moderno e ideal para recorrer los caminos de la 
isla. Era muy posible que, en cuanto Armand lo viera, deseara tener 
algo igual. Ruedas anchas, capota de lona, una gran rueda de repuesto 
y una apariencia robusta y campestre que parecía estar pensada para 
terrenos agrestes y caminos como los que ellas iban a recorrer y, sin 
embargo, apreció la joven señora Rolzou, era ni más ni menos que un 
Mercedes-Benz. Aline casi saltó al puesto de conductor y se aferró al 
volante con un gesto de desafío. 

—¿Te gusta? Lo compró Nat como regalo de Navidades para mí el 
año pasado. Otra de sus locuras porque prácticamente le hicieron la 
carrocería según sus indicaciones. No creo que haya otro vehículo más 
adecuado para L'Imprenable. ¡Sube a mi Typ! 

Constanza acomodó las flores en el suelo de la parte posterior para 
que no sufrieran con el viento, dado que el techo de lona estaba 
retirado y, cuando estuvo satisfecha y segura de que no se 
estropearían, ocupó el asiento al lado de Aline. 

—¿Typ? ¿Le has puesto nombre al coche? ¡Qué original! 

—No, lo llaman así los alemanes. Es casi un prototipo, pero Nat 
tiene buenos amigos y muchos contactos. 

—¿Amigos alemanes? —se inquietó Constanza. 

—Amigos de todos los países. No te haces idea de hasta dónde 
llegan los tentáculos de mi maridito —respondió riéndose con 
despreocupación. 

Mientras su amiga arrancaba a estrincones, pensó en que Armand 
no desearía un coche como ese si había que usar contactos alemanes 
para obtenerlo. Era obvio que el largo brazo de Buss llegaba incluso 
hasta los lugares a los que no resultaba adecuado llegar. Quizá por eso 
no había utilizado el Mercedes para ir a buscarlos al puerto, ni para 
ninguna de sus excursiones con Armand, porque no querría oír unas 
preguntas que ahora ellos se iban a formular igual. 

No repararon, no hubieran podido, en que desde una de las 
ventanas de la primera planta, detrás de los visillos, las contemplaba 
el propio Nathaniel Buss. El dueño de Blackgross había tenido la 
precaución de no retirarlos para espiarlas, no le hacía falta. Sin 
embargo, en cuanto el todoterreno alemán puso rumbo hacia la Ruta 
Grande, se acercó al sillón en el que estaba sentada su madre, tomó 
asiento enfrente y descargó un imponente puñetazo sobre la mesita de 
té que había entre ellos. 

La señora Buss madre permaneció impasible viendo cómo la ira iba 
remontando el cuerpo de su hijo, enrojeciéndolo a su paso, hasta que 
lo poseyó por completo. Siguió con su calceta como si un ser salido de 


sus entrañas no estuviera a punto de estallar frente a ella. 

—¿Ves como es idiota? ¿Ves como no tiene remedio, madre? No 
solo va camino de la granja de las monjas, y ya le advertimos muy 
seriamente sobre repetir esa conducta, sino que ha mandado sacar el 
Typ, aunque también le había explicado por qué no quería que los 
Rolzou lo vieran aún. ¿Por qué hace esto, madre, para desquiciarme, 
para retarme, para crearme problemas? Sabes que soy un hombre 
desvivido por su familia y volcado en mimar a una mujer que, a todas 
luces, no lo merece. ¿De qué sirvió que ayer la enterrara literalmente 
en flores que hice traer para ella, conservadas entre hielo durante el 
tiempo que se tarda en navegar más de mil millas? Tengo que lograr 
que me respete y que respete las normas, y si no es por las buenas... 

—Sé que lo intentas con todas tus fuerzas, Nat, pero hay algunas 
cualidades familiares que desaparecieron con tu padre. Aline cada día 
está más díscola, eso es cierto, y me temo que sea por un aumento de 
su desconfianza natural. Puede que estés pasándote de osado con tus 
debilidades, ¿no crees, hijo? Tu esposa no es inteligente en la misma 
manera que puede serlo un Buss, aunque tiene ese sexto sentido de 
mujer herida que en ocasiones resulta más certero que cualquier plan. 
¿O te crees que no ha reparado en la belleza de la española y que eso 
no le trae recuerdos? Has sido un torpe, hijo, pero eso no es una 
novedad para mí. 

Buss se levantó visiblemente irritado, pero no rechistó. Comenzó a 
recorrer el aposento a grandes zancadas. Las cosas no estaban saliendo 
según sus planes y eso lo roía por dentro. Súbitamente, explotó. 

—¡Madre, tengo derecho a tener personas cultas con las que tratar, 
ya que estoy condenado a permanecer en esta dichosa isla! 

La señora Buss echó la vana sobre la aguja con parsimonia y ni 
siquiera alzó la vista hacia su hijo, a pesar de notarlo casi 
desesperado. 

—Nadie te lo ha negado, hijo, aunque tampoco nadie te puede 
asegurar que aciertes siempre en tus decisiones. 

—¿Crees que me he equivocado, madre? Es que... hay algo muy 
fuerte de ella dentro de mí. 

—Eso es innegable, y una fuente de problemas —musitó la vieja. 

—-¿Qué crees que debo hacer, madre? —preguntó humilde. 

—¿Me estás pidiendo consejo, hijo? —respondió haciéndose la 
incrédula. 

—Estás deseando dármelo. 

—Yo le daría más cuerda al francesito. No lo atosigues. Si lo haces, 
su mujer se convertirá en tu oponente, como sucedió el otro día, y no 
es eso lo que tú buscas, ¿verdad? 

Buss no respondió. 

—También tendría mucho cuidado con el resto de mis actividades. 


Aline está permanentemente en alerta y cualquier día darás un mal 
paso. Relájate, hijo mío. Estamos aquí encerrados, nadie se va a ira 
ningún sitio. Tómate tu tiempo y deja que ellos se lo tomen también. 
Es cuestión precisamente de dejarlo transcurrir para que la rueda de la 
rutina comience a hacerte el trabajo. En cuanto a tu mujer, ¿qué 
importancia tiene que vaya y que venga? Déjala. Indirectamente te 
allanará el camino, ya lo verás. 

Buss inclinó la cabeza para despedirse de su madre y giró sobre los 
talones con porte marcial. A grandes zancadas alcanzó su biblioteca y 
abrió la puerta tras la que guardaba su preciada emisora de onda 
corta. Era improbable encontrar interlocutores a esa hora, pero 
intentándolo rebajaría su sofoco para que cuando su mujer regresara 
no quedara de él ni una chispa. 


V 


Pauline acomodó en un gran paño extendido sobre una cesta grandes 
rebanadas de una hogaza tierna. Añadió una tortilla encerrada entre 
dos platos, con la receta de Carmen, que era la que le gustaba a la 
señora, y unos pimientos verdes fritos encima. Nada que tuviera que 
ver con su pericia culinaria, pero un triunfo seguro con los potenciales 
comensales de la merendola. No olvidó colocar en un rincón de la 
cesta una botella de vino, no de Cháteau Rolzou, por supuesto, sino de 
las bodegas españolas de los padres de madame. La cocinera francesa 
no es que despreciara el caldo que con tanto esfuerzo habían pasado 
los Pérez de Albeniz hasta Francia, era más bien que no lo entendía, 
como si se tratara de una lengua prehistórica. 

Estaba lloviendo, así que metió sus maltrechos pies en unos 
chanclos que tenía siempre en la puerta de la cocina y se amarró un 
triángulo impermeable a la cabeza, a guisa de pañuelo. Así 
pertrechada, se dirigió con paso vivo a la trocha recién abierta en la 
espesura del monte que conducía hasta el lugar en el que los 
Guruchet, con la ayuda de los polizones, terminaban los establos y el 
garaje. Las gotas tamborileaban en las hojas. Respiró hondo. El olor 
marítimo y a la par húmedo del follaje le recordaba a su Poitou- 
Charentes natal. 

Antes de llegar al lugar en el que se oía martillear a los hombres, 
se puso el asa de la cesta en el codo y con coquetería se recolocó los 
mechones que se le escapaban del moño, se dio dos pellizcos en las 
mejillas para darles color y se decidió a interrumpirlos. Encontró solos 
a los dos hermanos pelirrojos, un tono de pelo ígneo que constituía el 
único signo para indicar que habían salido de un vientre común, 
pensó, porque por lo demás no podían ser más diferentes. La invadió 


un fuerte olor a madera recién cortada y cepillada, y fue recibida por 
un par de sonrisas francas en cuanto divisaron la cesta que llevaba con 
ella. 

La dejó sobre un tocón resguardado por el voladizo del tejado y se 
encogió de hombros. 

—Madame n'est pas encore retournée et monsieur s'est enfermé dans 
son cocon —dijo para subrayar que solo se había acordado de ellos 
porque no tenía otra cosa que hacer. No fueran a pensar que tenía otro 
interés, como de hecho sucedía. 

Los dos hermanos contestaron con un gruñido de aceptación. 

—¿Cómo va esto? ¿Estará terminado a tiempo? — insistió. 

Otro gruñido parecido a un sí se dejó oír mientras ambos 
sumergían las manos casi hasta el codo en un barreño con agua que 
tenían cerca. No parecían muy proclives a la conversación si bien 
Pauline no pensaba darse por vencida. Anixeto era un hombre recio y 
bien parecido, pensó. Más o menos de su edad, tal vez un par de años 
más joven. No le importaba. La isla le daba alas. Jamás hubiera 
pensado en tomarse una libertad así en plena Ginebra, y mucho menos 
en París. Allí había comenzado muy joven a pararles los pies a los 
carniceros, chacineros y proveedores que llegaban a la puerta de 
servicio para dejarle los pedidos y, con el tiempo, cogió la costumbre 
y dejó de pensar en que algún día podría tener una vida familiar. 

Se sentaron en unos taburetes de madera de tres patas que los 
hermanos habían hecho con sus propias manos y que les servían lo 
mismo para sentarse que para subirse sobre ellos y alcanzar algo. Al 
final, los pelirrojos Guruchet rompieron su silencio en aquel peculiar 
pidgin isleño que mezclaba el francés con el vasco y, en menor medida, 
con el español. 

—¡Menuda cesta, Pauline! Hacía tiempo que no me echaba a la 
cara una tortilla española con tan buena pinta como esta. A veces la 
patrona de Au Convent saca alguna para el almuerzo, pero le queda 
que parece argamasa, ya sabe usted a qué me refiero. 

—Falta de huevo. No se puede escamotear en las recetas, siempre 
trae malas consecuencias. 

—¡Depende de cómo vayas de huevos! —se rio Xan sin importarle 
que el juego de palabras fuera tan obvio y tan vulgar. 

La cocinera pasó de largo el comentario. 

—¿No están aquí Antonio y Manuel? A lo mejor he traído mucho... 

—Ya vendrán. Se los llevó Cosme para hacer algo en el sembrado 
de patatas. Son muy importantes las patatas en la isla y como cocinera 
debería saberlo, o ya lo aprenderá —comentó con la boca llena. 

Lo miró con desaprobación, tendría que enseñarle a comportarse 
en la mesa. Todas esas cosas eran cuestión de educación, y estos dos 
pobres salvajes a saber desde cuándo llevaban solos y dejados de la 


mano de Dios en el pequeño astillero. Iba a tener que tirarles de la 
lengua con más osadía si pretendía enterarse de algún chismorreo 
interesante del pueblo. 

—No se sabe cuándo estará terminado esto para empezar con la 
vivienda de los hombres, ¿no? 

—Los establos y el garaje tienen que estar listos antes de que 
lleguen las heladas. Pronto habrá que recoger a los animales de los 
pastos y encerrar los coches para que no se les congelen los líquidos. 
Lo otro puede esperar. No creo que nadie esté durmiendo a la 
intemperie. 

—Pero ¿van a trabajar en invierno para hacerlo? 

Xan la miró con pena. 

—-Creo que no se hace idea de lo que es el invierno aquí, Pauline. 

Esta tuvo un estremecimiento involuntario. Lo que sucedía es que 
no quería imaginárselo siquiera. 

—A finales de octubre, con las primeras heladas, ya no nos verá el 
pelo. Nos volvemos para el astillero. Muchos sacarán barcas para 
darles un repaso y tenemos otros encargos de monsieur Rolzou. 

—¿Más encargos? 

—No se pueden contar. Son secretos y tienen que estar terminados 
en una fecha determinada. No nos va a faltar tajo —terció Anixeto. 

Ambos hombres comían en silencio, como si su presencia fuera un 
daño colateral de semejante merienda. La cocinera empezaba a 
sentirse excluida, como si sobrara, y no encontraba la forma de 
reconducir esa especie de conversación hacia un punto en el que 
enterarse de alguna cosa sobre los padres de Aimable Virginie, sobre 
las monjas o sobre ellos mismos, que era lo que más le interesaba. 

La sacó del apuro el ruido evidente de un automóvil por el camino 
que llevaba a Thule. Solo podía ser la señora, que volvía. Lo dejó 
correr. Tenía que volver a la roja casa por si necesitaba algo; un té le 
vendría bien, porque no había forma de que no se hubiera mojado en 
el trayecto; la doncella le había contado que se había ido en un coche 
sin techar. Se levantó y les hizo un gesto que ellos comprendieron. No 
hablaron más. Corrida, se dirigió a paso vivo hacia sus obligaciones. 

—Devuelvan luego los cacharros —les dijo mientras se alejaba. 

La visita a la casa de las monjas había sido un desastre según los 
parámetros de Constanza, aunque tanto ellas como Aline parecían 
encantadas. La ida había sido algo accidentada. Era su sino: o se 
trataba de Armand inclinando el sidecar o era su amiga acercando las 
ruedas peligrosamente al borde del camino. Al llegar a la altura del 
banco de Eliza Conder, había sometido a la esforzada conductora a 
una prueba haciéndola parar para depositar una de las rosas en la 
tumba de la malograda inglesa. Esta vez no hubo quejas ni protestas, 
Aline no puso la menor pega. No solo detuvo el aparatoso todoterreno, 


sino que se apeó y ella misma colocó otra flor roja en el mismo sitio. 
Cuando reemprendieron su camino, Constanza giró la cabeza y vio 
perfectamente cómo ambas eran arrastradas por el viento hasta 
precipitarlas por el mismo acantilado por el que se arrojó la finada. 
Nada. Ni un comentario ni un gesto que reprodujera el temor y la 
rabia que Aline había experimentado la primera vez que se le ocurrió 
pedirle que pasearan hasta allí. Borrado. Cero sobre esa alegría íntima 
por la muerte de aquella mujer que había vomitado fuera con tanta 
violencia aquel día. Parecía feliz y enamorada, como si otra mujer 
hubiera renacido en ella en pocos días o como si alejarse de 
Blackgross la volviera dicharachera y extrovertida, en vez del ser 
contenido y sufriente que le había parecido las primeras veces al verla 
junto a su marido. 

Constance venía calada, la impericia de su compañera había 
impedido que subieran el techo de lona a tiempo cuando comenzó a 
llover. El chubasco arreció mientras ellas tiraban, estiraban, ataban y 
volvían a deshacer los nudos para lograr tener un techado en el 
peculiar vehículo. Aun así, había sido una experiencia divertida, las 
dos solas dando la vuelta a la isla. Era la primera vez que Constanza 
había llegado al punto más al norte, hasta la cala de los Islandeses, 
dado que de allí salía el camino que llevaba a la granja comprada por 
las religiosas. A la vuelta habían preferido seguir contorneando la isla 
pasando por el astillero de los Guruchet y el vivero y disfrutando de la 
imponente vista que desde esa altura se tenía de La Crique de l'Espoir. 
Solo por eso había compensado la excursión, aunque hubiera preferido 
hacerla en otra compañía. 

Subió corriendo a cambiarse y a buscar a Armand. Se estaba 
secando el pelo con una toalla cuando Pauline entró con una cafetera 
humeante y unos panecillos con mantequilla. De su marido no había 
ni rastro. En cuanto se hubo entonado con unos tragos calientes, salió 
en su busca, aunque primero pasó por la nursery, donde la pequeña 
Irene terminaba su merienda como una señorita y a plena satisfacción 
de Miss Flanner, que disfrutó mucho del momento en el que madame 
Rolzou alabó el resultado de sus esfuerzos educativos en materia de 
modales. 

Finalmente acabó por entrar en tromba en el torreón, en el que el 
señor de la casa seguía colgado de su emisor-receptor de radio. Sintió 
una ligera desilusión por no haberlo encontrado frente a la máquina 
de escribir que desapareció cuando reparó en un montón de cuartillas 
emborronadas bajo una taza de café. Intuyó que mientras su marido 
parecía distraerse, el escritor se hallaba en ese difícil momento en el 
que elegir una de las ideas incubadas y arrumbar las otras; ese 
momento crucial en el que un camino mal tomado podía tirar por 
tierra los esfuerzos de los meses venideros. No podía hostigarlo. El 


arte tiene sus tiempos, Constanza lo había aprendido a base de amar a 
ese hombre delicado y lleno de contradicciones poseedor de un 
corazón amante y bondadoso que las compensaba todas. Lo besó con 
ternura en la base del cuello y provocó en él un estremecimiento y un 
sobresalto. Armand se quitó los auriculares y se volvió sonriente hacia 
ella. 

—;¡Te ha pillado la lluvia! ¿No ibais a ir en coche? 

—Hemos ido en un coche sin techar y cuando hemos intentado 
poner la capota no se nos ha dado nada de bien —respondió 
encogiéndose de hombros—. Un coche muy peculiar, nunca había 
subido en uno así. 

Casi le pareció que su marido elevaba las orejas, como un perro de 
caza, al oír esas mágicas palabras. No podía negar su afición a los 
vehículos de motor. 

—¿Peculiar? ¿Era un descapotable? No puedes decir que nunca has 
viajado en un descapotable. ¿De qué marca era? 

Paró el torrente de preguntas y le contó con pelos y señales el viaje 
en el Typ de Mercedes-Benz. Le calló para explicarle que no se trataba 
del modelo civil sino de un modelo que parecía militar. Amenazante. 

—Es perfecto para la Ruta Grande, ¿sabes?, incluso podríamos 
habernos salido del camino marcado y hubiera seguido perfectamente, 
pero, no sé, daban ganas de levantarse del asiento para saludar a las 
tropas. Me recordó una imagen que vi en algún periódico. Fue 
extraño. 

— ¡Tengo que verlo! ¿Cómo habrá logrado Nat hacerse con uno y 
traerlo a la isla? 

—Lo segundo no tiene demasiado problema, pero la respuesta a la 
primera pregunta no te va a gustar. Aline me ha dicho que es un 
prototipo y que lo ha conseguido a través de amigos. Amigos 
alemanes, Armand, amigos poderosos, y ya sabes lo que eso significa. 

Una sombra enturbió el hermoso rostro del francés, que, 
rápidamente, saltó de tema como si lo que ese descubrimiento sugería 
fuera demasiado complejo y demasiado grave para ser tratado en voz 
alta. Prefirió preguntarle por las monjas españolas. Seguro que ahí no 
había ningún misterio que aclarar, pero se equivocaba de nuevo. Todo 
y todos en la isla tenían una historia que parecía que se esforzaban 
por ocultar. 

Constanza miró a través del mirador y vio cómo el viento azotaba 
los grandes serbales y echaba por tierra parte de sus hermosas bayas 
rojas. No podría sacar a la niña un rato fuera, el tiempo estaba muy 
feo. 

—La granja de las monjas necesita unas cuantas mejoras. No están 
mal aposentadas, pero carecen de todo tipo de comodidades. ¿No 
podríamos mandarles algún día a uno de los hombres? Ellas lo 


intentan, pero hay chapuzas que a Antonio o Manuel les durarían un 
suspiro y con las que ellas, pobres mías, tienen que luchar como 
jabatas: una ventana que no cierra, unos troncos demasiado grandes 
para la chimenea... El doctor colabora a veces, pero no son trabajos 
que una mano de médico deba atender. 

—Podemos enviarles ayuda, aunque ¿tú crees que no será 
conflictivo? ¿Te han contado por qué se han exiliado en esta isla? 
Cosas de la guerra, supongo, porque la guerra no respeta nada, y a 
ellas menos. 

—Quemaron su convento en Madrid y, aunque no lo verbalizan, 
creo que no se sintieron llamadas al martirio, tal y como pretendía su 
superiora, y decidieron poner tierra y hasta mar por medio. Es lo que 
me habían insinuado y lo que ellas dan por sabido. No te oculto que 
en el acto de la Casa de Gobernación, cuando conversamos, me 
sorprendió que no me preguntaran si sabía cómo iban las cosas en 
España. Les he dejado claro que mis padres siguen allí en zona 
franquista, pero ni aun así se han sincerado. 

—Y quieres mandarles a uno de nuestros hombres... Sacré bleu! 
Tendrá que ser Antoine, que es el único que no es republicano 
español. Piensa un poco, ma petite! Es católico, las tratará bien. 

—Llevas razón. A veces se me olvida que allí se están matando 
unos a otros. Quiero decir, no es que se me olvide, es que no tengo 
conciencia interna de ese odio extremo que no comprendo. Antoine 
podrá ayudarlas igual. ¿Puedo enviárselo? Me da mucha pena que 
vayan a pasar frío, y el otoño está llamando a la puerta... 

—Irá en cuanto termine lo más urgente aquí. No te preocupes. 
¿Qué más te han contado y, sobre todo, qué les has pedido? Nos 
conocemos, mon amour. —Un beso rubricó esa verdad incontestable. 

—Necesitan y necesitamos un sacerdote. Vienen tiempos oscuros y 
mucha gente va a precisar de apoyo espiritual. A muchos nos ayuda, 
¿sabes? Ese cura serviría además a la iglesia que construiremos cerca 
de los acantilados, y así, cuando Irene tenga que hacer la comunión o 
haya que bautizar a su hermanito, tendremos un ministro del Señor 
que lo haga —dijo mirando de refilón por ver el efecto de sus 
palabras. 

Era un pequeño retraso, nada fuera de lo normal, aunque estar 
pendiente de los días de falta la había llevado a incluir la posibilidad 
en su argumentación. No le pareció que su marido hubiera captado 
nada. 

—No es tan fácil. On verra bien. ¿Quién lleva la voz cantante, la 
bonne soeur Fernanda? ¿Cómo son las otras? ¿Jóvenes y lozanas? — 
dijo con un guiño, como si le importara. 

Su mujer rio sin darle más importancia al comentario. Todo era tan 
transparente entre ellos que las bromas fluían naturales en su 


camaradería, sin sospechas, sin recelos, sin dobleces. Entre sus almas 
no cabía nadie y entre sus cuerpos no había lugar para otras pasiones. 
Ambos eran conscientes. 

—La hermana Fernanda es la que lleva la voz cantante, no cabe 
duda. Ella las trajo y ella lidera el grupo, sin que quede claro si es 
porque la han elegido superiora o si es una mera constatación de sus 
dotes; pasa mucho tiempo fuera ayudando al doctor y después aún se 
ocupa de tareas de la granja y de su tiempo de oración. Luego está la 
hermana Mercedes, que es la maestra de la escuela del pueblo 
alternándose con un viejo jubilado, que suele dar clase en invierno si a 
ella le resulta imposible salir de la granja por la nieve o el temporal. 
La hermana Dolores, la mayor de todas, pasa casi todo el día en la 
casa ocupándose de tareas domésticas, para las que no sé si tiene ya 
edad, y luego están la hermana Pilar y la hermana Clara, que casi no 
han participado de la conversación y que son jóvenes y místicas. Ese 
es el resumen urgente de nuestro pequeño convento, muy diferente al 
que abre sus puertas sobre el puerto para los gaznates sedientos. 

—¿Crees que están esperando a que acabe la guerra para volver a 
España? —se interesó Armand. 

—No creo, pero es solo un presentimiento. Si diera la impresión de 
que es un refugio pasajero el que han buscado, no me habría salido 
natural plantearles un plan a largo plazo. No, tengo la sensación de 
que se han acomodado aquí y de que no tienen prisa por regresar a 
ninguna disciplina, regla o jerarquía diferente a la que ellas mismas se 
han dado. 

—Puede ser. ¿Cómo decís en castellano: el buey solo bien se lame? 

—No seas irreverente —le respondió dándole un papirotazo 
cariñoso. 

Dos discretos golpecitos en la puerta dejaron oír la voz de Ada 
Flanner anunciándoles que la cena estaba lista. No se demoraron. Iban 
trajinando pensamientos bien distintos. «Este estudio, con esos techos 
en forma de barco invertido y con las vigas de madera oscura, lo 
aprovecharían maravillosamente las hermanas para hacer una capillita 
coqueta; es perfecto para recogerse y Dios parece esperar entre los 
árboles y el lago a que lo honren», se le iba pasando por las mientes a 
la española. Su marido seguía dándole vueltas al significado que podía 
tener que su vecino hubiera logrado de los alemanes un prototipo tan 
exclusivo y que él, como buen aficionado a los coches, sí había sabido 
identificar: «Ella lo recuerda seguramente porque lo ha visto en las 
revistas ilustradas llevando a Adolf Hitler y a Benito Mussolini durante 
una visita a Mecklemburgo». Saber, a veces, no tranquiliza nada. 


VI 


La larga mesa de madera de pino de la cocina de Thule estaba 
dispuesta para siete personas. Cinco de ellas esperaban sentadas a que 
las dos doncellas terminaran de servir el café en el comedor a los 
señores y vinieran para compartir la cena con ellos. Una cortina de 
oscuridad ocupaba las ventanas y no permitía ver ni el cercano bosque 
ni la estructura casi terminada del nuevo garaje, que se había situado 
enfrente de las dependencias de servicio para mayor comodidad. 

Celso Arroniz tal vez fuera el más impaciente y el que a la par 
tuviera menos interés en demostrarlo ante los perspicaces ojos de su 
hija Carmen. En cuanto acabaran de cenar y ella tuviera que ocuparse 
de preparar a madame Rolzou para acostarse, él se deslizaría fuera y 
vadearía el Ibaya, para no llegar hasta el puente que utilizaba todo el 
mundo más abajo. Podría así deslizarse a campo traviesa pisando con 
cuidado un suelo basto de piedra volcánica cubierta por los musgos 
hasta convertirlo en un terreno minado para los tobillos poco 
entrenados. Lo mejor era llegar al pueblo y subir a Au Convent cuando 
todavía quedaran algunos parroquianos, en esa hora en la que el 
tabernero se habría acostado después de todo el día tras el mostrador, 
dejándole a su esposa el cuidado de echar a los más remolones y de 
recoger el salón para el día siguiente. Debía hacerlo así, de forma 
subrepticia, para no causarle inquietud a su hija, si no bien podría 
haberse bajado en la furgoneta con Antoine cuando fuera a dejar en el 
pueblo a Aimable Virginie y a la otra muchacha que subía a ayudar. 

Su hija no le prestaba ninguna atención. Estaba demasiado 
ocupada en afianzar su papel en Thule. El simpatiquísimo y listísimo 
Archie Mauger le había dicho que, si ella iba a ejercer de ama de 
llaves, tendría que presidir las comidas y bendecir la mesa, pero ella 
no veía ninguna posibilidad de que Pauline descuidara su dominio 
sobre esa zona de la casa. Como los señores no la habían nombrado 
oficialmente nada, poco podía reclamarle a la cocinera y, sin embargo, 
en cada comida se sentía una débil por no hacerse valer, como le 
insinuaba el preceptor. 

La verdadera dueña de esos lares removía en una gran perola la 
sopa que iba a ofrecerles de primer plato, rezongando porque tenía la 
impresión de que se iba a espesar demasiado si los señores no se 
decidían a pedir el café. El chófer suizo hacía cuentas, o tal vez unos 
dibujos, en un papel que tenía medio escondido bajo el plato, y los 
otros hombres permanecían en silencio permitiendo que solo algún 
rugido de sus tripas dejara sentir que se encontraban allí. Justo en ese 
momento las dos chicas que servían la cena, no sin algún incidente 
debido a su inexperiencia, hicieron su entrada en la cocina. 

—<Ca y est! La señora ha pedido que encendiéramos un poco la 
chimenea del comedor y también la de su cuarto para cuando suba. 
Las noches refrescan y refrescarán, ¡madre, si refrescarán! No sé qué 


nos va a pedir que hagamos en enero —dijo, quitándose el delantal 
blanco de servir y sentándose, Aimable Virginie. 

Silenciosamente, Estrella, la nueva muchacha, lo hizo a su vez. 
Casi nadie sabía aún qué tono de voz tenía, de tan prudente que era. 
Pauline, puesta en pie, colocó el puchero frente a ella y fue 
reclamando los platos para rellenarlos. Cuando hubo terminado, se 
sirvió el suyo y, bendiciendo la mesa, dio la señal para comenzar. 
Carmen se mordió por dentro el labio inferior. 

—Señor Celso, he estado antes en los establos nuevos para llevar 
un almuerzo y no lo he visto ni a usted ni a estos otros dos. ¡Así no 
van a terminar nunca! 

—Ya sabe que andábamos a las patatas, ¡qué prisa tiene! Como si 
el encargo fuera suyo. No se preocupe, que estarán para cuando haya 
que recoger los animales —le respondió. 

—Si vuelven o los podemos recoger —dijo agorero Cabrera. 

—No habrá problema, ya lo verá. Todo el mundo en la isla lo 
consigue cada otoño, no van a ser los de Thule los más tontos, ¿no 
cree? —Rio Virginie. 

—¿Trabajan bien los Guruchet? —insistió la cocinera. 

—Menudas manos tienen los pájaros —terció Zarraga—, no solo 
trabajan como bestias, sino que son finos a más no poder. 

—¿Y cuentan algo? Son muy cortos o muy cautos, no hay forma de 
sacarles ni una palabra. He estado a su vera un rato mientras comían y 
no ha habido forma. 

—Ni churrean ni murrean. 

—Así que tampoco vosotros habéis logrado saber nada de ellos, ni 
de su familia, ni de por qué decidieron venirse a la isla. 

—Pues no, señora Pauline, a duras penas las casas y puentes y 
otras cosas que han hecho y de las que están muy orgullosos y con 
razón, porque trabajan de maravilla —se inmiscuyó Cabrera. 

—No tendrá mucho misterio. Ellos navegaban antes, así nos lo han 
dicho. Se quedarían un día en puerto y listo. Más raros son esos 
ingleses que se vienen a construir verdaderas mansiones como esta. Lo 
de los señores Rolzou es muy comprensible, una guerra no se la deseo 
a nadie, pero apuesto a que tampoco quieren que se vaya contando 
por ahí. No queda muy gallardo para monsieur, ya me entienden — 
terció Celso a la par que rebañaba la salsa del estofado con un trozo 
enorme de pan—. Al fin y a la postre, nosotros nos hemos largado 
huyendo de una de verdad, pero después de conocerla y de haberla 
sufrido. 

—Así que ese es el motivo —exclamó Aimable Virginie—. ¡Bien 
hecho por el señor! No sé qué se le puede ver a eso de malo. Nadie 
quiere ir a una guerra, eso lo sé hasta yo. Mi padre dice que nadie es 
un héroe por su propia voluntad, y lleva razón. 


Solo entonces se percataron de que dos almas cándidas de Saint- 
Pierre-le-Calme acababan de enterarse de los verdaderos motivos de 
los Rolzou para exiliarse. Cuánto tardara en expandirse el comadreo 
por todo el pueblo solo dependía de la prisa que se diera cualquiera de 
las dos jovencitas. Las miradas de los continentales expresaban muy 
bien la pena por la leche derramada que nunca vuelve al cántaro. 

Por fin oyeron la desconocida vocecilla de Estrella: 

¿Va a haber una guerra? ¿Estamos seguros aquí? —dijo 
mirándolos de hito en hito. 

Una barahúnda de voces se apresuró a tranquilizarla con el 
argumento de más peso que encontraron: si los Rolzou se habían 
venido huyendo de la guerra, era de todo punto cierto que estaban en 
un lugar seguro. Estrella suspiró con alivio. 

Pasaron a otros temas por ver si las muchachas se olvidaban del 
error garrafal. La mejor defensa puede ser un buen ataque, y Carmen 
la emprendió con ellas por ver de salvar a sus señores. ¿Qué se decía 
en el pueblo de los Buss? ¿Tenía novia el doctor Aramendi? La 
avispada Virginie aguantó estoica el interrogatorio, dispuesta a vender 
cara cada habladuría, pero inopinadamente fue la débil voz de Estrella 
la que, tal vez agradecida por el alivio de saberse a salvo de un riesgo 
que desconocía, comenzó a soltar información sin darse ninguna 
importancia: 

—Mister Buss es un hombre muy educado, pero dicen en el pueblo 
que cuando encuentra moza a su gusto le cambia la compostura. Yo 
no puedo ni afirmarlo ni negarlo, son rumores, aunque sí sé a ciencia 
cierta que su hijo mayor no va a irle a la zaga. Tengo una amiga que 
se lo encontró cuando iba a los neveros a buscar hielo. Pudo zafarse y 
llegó agotada y arañada al pueblo a través del bosque. No llegó a 
pasar nada, pero jura y perjura que fue solamente porque ella supo 
por dónde atrochar. 

—¡Pero si es casi un crío, no ha debido cumplir los dieciocho aún! 
—se asombró Pauline. 

Celso no tenía el menor interés en que la sobremesa se alargara, 
por mucho que encontrara interesantes unas informaciones que él 
mismo intentaba recabar cada noche en la posada. Tampoco podía 
cortar abruptamente, su hija Carmen estaba interesadísima en los 
comadreos. Al fin fue el suizo el que levantó el campo para cumplir de 
una vez con sus obligaciones y poder irse a la cama. Las dos 
muchachas lo siguieron dóciles hasta la furgoneta. Así pudo el alavés 
salir despacio a la noche para llegarse a la taberna no a beber, no, sino 
a beberse con la vista a su Adelaide mientras el marido roncaba 
exhausto un piso por encima de ellos, en el lecho conyugal. 


«¡Liueve a manta!». 


Carmen estaba harta de la lluvia constante que el otoño había 
instalado en la isla y que le impedía citarse con el preceptor de los 
Buss en cualquier recodo o tras cualquier peñasco para pelar la pava, 
que era lo que más le apetecía hacer desde que se lo topara aquel día 
en el sendero húmedo. 

La lluvia caía sin piedad en cortinas tan espesas que le recordaban 
a las olas estallando sobre la cubierta. Hasta algunas hojas de los 
grandes árboles que rodeaban Thule se desgajaban debido a la fuerza 
del aguacero. ¡Tenía que ver a Archie! Eran sus mismas entrañas las 
que exigían que las manos atentas y justamente atrevidas del irlandés 
volvieran a hacerlas arder. Luego estaba su conversación, tan delicada 
que a veces le resultaba incomprensible, pero que amaba aun sin saber 
sobre qué versaba, ya que él la consideraba capacitada para 
comprenderla. 

Los rojos ladrillos de la casa brillaban chorreantes y nada hacía 
presagiar que el tiempo mejorara en los siguientes días. Lo malo era 
que tanto el profesor Mauger como ella tenían su día de libranza 
fijado y, si no conseguían verse esa tarde, no volverían a poder hasta 
una semana después. Carmen se paseaba como una leona enjaulada 
buscando una solución. Pensó en explicárselo a madame, pero luego se 
dio cuenta de que era una locura. Nadie podía ayudarla en su cuita. 
¡Quién le iba a decir, el día que lo conoció yendo a La Guarida, que 
ese empollón pelirrojo, de hoyuelos sonrientes sobre las pícaras pecas, 
fuera a volverse tan importante para ella! Entonces cayó. «¡Claro, 
cenutria, cómo no lo has pensado antes! No hay nadie en la cabaña». 
Un trueno la sobresaltó, o tal vez fue el mero pensamiento. ¿Cómo iba 
a deslizarse a coger las llaves y luego iba a meterse en ese lugar, tan 
querido para sus señores, a pasar unas horas con su novio? No estaba 
segura de que a Archie le pareciera buena idea. Él era tan sensato y 


tan respetuoso que se opondría a tal usurpación. Pero es que el tiempo 
iba a empeorar semana a semana y mes tras mes, bien que se había 
cuidado él mismo de hacérselo saber. Ahora serían las lluvias y más 
tarde la nieve y los temporales helados llegados de Groenlandia, y así 
hasta que volviera a reír la primavera. ¡No podría soportarlo! 
Tendrían que ir al pueblo, al Au Convent, pero eso solo iba a tener 
como resultado provocar muchas habladurías y ninguna intimidad. 

La mansión estaba en silencio. Era posible que los Rolzou se 
hubieran acercado a Blackgross Manor y pasaran la tarde allí 
entretenidos charlando o jugando al bridge o a la canasta o a lo que 
fuera que jugaran los elegantes, que no sería el tute ni la brisca, eso 
seguro. No lo soportaba más. Quedaba menos de media hora para su 
cita habitual con Archie en Ur Jauzi. Al profesor le gustaba el ruido de 
la cascada, que cuando el tiempo era bueno amortiguaba 
perfectamente los suspiros o los gemidos que emanaban de su pasión. 
Pronto y bienmandada con sus deseos, no se lo pensó más. Iría hasta 
las habitaciones de la señora, frente a las que había un gran armario 
de la ropa blanca. En una de sus puertas había un clavo del que solía 
esta colgar algunas llaves. Solo tenía que comprobar que la de La 
Guarida estuviera allí. 

Subió la escalinata sin precauciones y metió la cabeza en el gran 
ropero para buscar lo que necesitaba. Inspeccionando el interior, por 
si estaban guardadas en alguna cajita, se percató de un detalle que le 
había pasado inadvertido. La señora no le había pedido sus paños 
desde hacía demasiado tiempo. El montón estaba intocado desde hacía 
más de un mes. Eso era un dato muy interesante, pero cuando por fin 
dio con las llaves, se olvidó hasta de esa cuenta, se las metió en el 
bolsillo y se dispuso a encontrarse con su amado. 

Fue entonces cuando una voz quejosa llegó desde dentro de la 
habitación. Era madame Rolzou, que al parecer no se había ido con los 
demás. Carmen, que se vio pillada en falta, enrojeció. 

—¿Eres tú, Carmen? Pensaba que era tu día libre... —casi susurró 
Constanza. 

—Sí, señora, me iba ya. Solo estaba comprobando... ¿Se encuentra 
bien? 

—Tengo un poco de mal cuerpo, nada grave. No te preocupes y 
vete a disfrutar. 

La doncella no se resistió a cruzar la salita y el dormitorio para 
llegar hasta la veranda desde la que su señora contemplaba, como ella 
misma había hecho abajo minutos antes, el desarrollo del aguacero. 
Junto al sillón tenía una pequeña palangana. Fue entonces cuando 
Carmen ató cabos. Se le pasó un poco la premura por acudir a la cita, 
eso era una bomba. Sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, preguntó: 

—Doña Constanza, ¿tiene náuseas? Precisamente estaba 


comprobando en el armario que hace más tiempo del corriente que no 
me pide los paños y ahora la veo aquí con una bacinilla y pienso que a 
lo mejor... 

— ¡Eres un demonio, Carmen! Bueno, eres una mujer y no puedes 
evitarlo. No quiero que digas nada aún, me lo estoy reservando. Es 
solo una falta, y bien sabes que eso puede ser un retraso y no 
significar nada, aunque se una a este ligero malestar que tengo. No 
puedo decirle al señor que va a ser padre sin confirmarlo, ¿lo 
entiendes, verdad? Haré venir a Aramendi uno de estos días y veré si 
es posible hacer una prueba en este lugar. 

—¡Oh, madame, qué alegría! ¡Otro angelito para alegrar la casa! El 
señor se va a poner contentísimo, y todos nosotros, ya le digo. 

—No digas nada, Carmen. A nadie. ¿Me lo prometes? 

—Nunca la traicionaría, señora —dijo sintiendo la llave pesar en 
su bolsillo. 

—;¡Pues vete a tu cita!, que yo también soy mujer y también se me 
da bien atar cabos —dijo riendo. 

Carmen enarboló una sonrisa franca y con un guiño se dio por 
autorizada a ausentarse. Voló escaleras abajo para no llegar tarde. La 
vida era muy hermosa y se abría paso aunque lloviera. Eso mismo era 
lo que iba a hacer ella sin dudar un instante. 

Constanza esperó a que se rehiciera el silencio. Solo el tamborileo 
de la lluvia sobre las hojas y sobre los tejados y los caminos; solo su 
impacto contra los cristales al arreciar el viento. Agua, viento, lluvia. 
Todo era tan primordial como el asunto que le llenaba la cabeza desde 
hacía un par de semanas. Otro embarazo, casi seguro. Venían a su 
memoria imágenes y estremecimientos de dos cuerpos amorosos 
rendidos entre el vapor de un estanque. Debió ser allí, aquel día, todo 
fue tan natural que no hubo lugar para pensar en las consecuencias. 
Tal vez era así como debiera suceder siempre. El amor de los amores; 
las voces melódicas y puras resonando mientras era concebido. Si 
finalmente era y resultaba un varón, deberían llamarlo Emmanuel. 

Se sentía culpable porque sus pensamientos volaban de imaginar el 
gozo de hacerle conocer a Armand su nueva paternidad al deseo de 
que solo fuera un espejismo, de que un torrente de sangre fresca 
borrara la posibilidad y le concediera un tiempo más de disfrute y 
libertad. No quería enturbiar su cuerpo con un nuevo embarazo, o 
quizá ya estaba entregada a la alegría de notar la vida bullendo en su 
interior. Así de confusa se sentía. Serían la naturaleza, el azar, el 
destino los que decidieran. Ella no rogaba, pero tampoco presentaría 
resistencia. 

Oyó el llamador de la puerta sonando con insistencia. ¿Quién 
saldría en una tarde así si no fuera para encontrarse con un amor 
apasionado? Pensó un instante en Carmen y mister Mauger, solo 


esperaba que este no le causara dolor a su fiel compañera durante 
tantos años; Carmen no se lo merecía. 

Unos murmullos subieron del vestíbulo. Podía imaginar el agua 
escurriendo hacia las losas. Una de las chicas del pueblo había abierto 
la puerta y deseaba que fuera capaz de impartir las instrucciones 
necesarias para que, fuera quien fuera el visitante, no estropeara la 
madera. 

Los escalones temblaron bajo unos pasos enérgicos y la lluvia 
seguía abatiéndose sobre la ventana. Dos tímidos golpes. Tenía que ser 
la más joven de las criaditas, ¿cómo se llamaba?, ¡ah, sí, Estrella! 

—¿Sí? 

—Madame, soy Estrella, ¿da su permiso? 

—Adelante, pasa. 

—Señora, abajo está la señora de la otra casa, mistress Buss. La 
esposa, ya me entiende, no la otra. Estaba mojada, madame, y le he 
pedido que se quitara los chanclos y el impermeable. ¿Va a recibirla? 
¿La paso a la salita de la entrada? 

—No te apures, Estrella, lo has hecho perfectamente. En cuanto 
esté escurrida, súbela aquí mismo y nos traes luego un té. 

—Sí, madame. Inmediatamente —musitó la joven. 

Casi al instante entró en la habitación Aline Buss, con algunas 
mechas de su rubio cabello mojadas, al haber quedado fuera del gorro 
del impermeable, y visiblemente agitada. La hizo pasar hasta la 
acristalada veranda con un gesto de la mano y le ofreció sentarse en 
otro sillón de mimbre a su lado. Aline, obediente, tras darle un breve 
beso en la mejilla a su amiga, lo ocupó y se puso a hablar sin solución 
de continuidad: 

—Se ha ido, Constanza, se ha ido. ¡Y no me ha dicho nada! No me 
ha dicho que pensaba viajar en el pesquero con las langostas y no se 
ha despedido siquiera. Solo su madre conocía sus planes, ¿a ti te 
parece normal? Dime, ¿crees que es algo que se puede consentir? — 
dijo casi sin resuello. 

—¿Hablas de Nat? ¿Nat se ha ido al continente sin avisarte? 

—Sí, Nat se ha largado. Supongo que toda la historia de las flores 
fue para mantenerme contenta y evitar que formara un escándalo 
cuando desapareciera. ¿Cómo voy a reconocer que se ha ido a 
escondidas después de que toda la isla lo haya visto enterrarme en 
flores? Quedaría como una tonta, que, en realidad, es lo que soy. 
¿Adónde ha ido y a qué? Y, sobre todo, ¿cuándo piensa volver? El mar 
se pondrá muy difícil dentro de unas pocas semanas. ¿Es que va a 
dejarme todo el invierno aquí sola con la bruja de su madre? He 
venido porque, no sé, tal vez le había hablado de sus planes a 
Armand... 

Constanza supo que tenía que dar la talla en ese momento. 


—No, que yo sepa, y mi marido me lo hubiera comentado. Estoy 
segura de que para él también será una gran sorpresa, pero no seas 
tonta, Aline, no estás sola. Además de tus hijos y tu gente, nos tienes a 
nosotros. Cálmate, seguro que tiene una explicación. 

—¿Una que yo pueda asumir? 

—Pero tú confías en Nat, ¿no es cierto? El amor incluye esa 
confianza que sin ser ciega es leal. Lo primero es pensar que su 
ausencia tiene una explicación racional y, por supuesto, que tú puedas 
asumir. Puede que no te lo haya dicho porque prefería que no se 
supiera y ha pensado que podrías irte de la lengua. Eso sería pecar por 
dudar de tu virtud y tu prudencia, nada importante, creo que los 
hombres en general desconfían de nuestra discreción. 

—Podría ser, aunque no puedo imaginarme qué tiene que hacer 
que conlleve tanto secreto. 

—No te pongas en lo peor, Aline, no merece la pena sufrir por no 
querer sufrir. Vamos a hacer una cosa: ¿quieres que luego le diga a 
Armand que intente contactar con el Cap-Fagnet por onda corta para 
ver qué explicaciones da? Es lícito pensar que el secretismo pueda 
tener que ver con los negocios, y eso le implica directamente también 
a él... 

Tuvo que dejar de hablar, una horrible basca le desfiguró la cara. 
Aline la miró atónita y solo entonces reparó en el recipiente que 
Constanza tenía a su lado y que no se atrevía a coger estando ella 
delante. La mirada de la inglesa se volvió escrutadora y brilló en una 
chispa de comprensión. Se dio la vuelta, para permitir que se sirviera 
de la palangana si era menester, y se dirigió con paso rápido a la 
puerta. Desde lo alto de la escalera gritó: 

—;¡Traigan, por favor, un trozo de hielo para madame Rolzou! 

Solo esperó a oír un lejano «¡Ahora mismo!» para volver a entrar 
junto a Constanza. 

—¡Querida! Lo mejor es agua con limón, pero esto no es España, 
no tenemos limones. Chupar hielo te quitará esas náuseas, ya lo verás. 
¡Qué alegría, amiga! ¿Lo sabe ya Armand? 

Constanza se limpió con un pañuelo las comisuras de la boca. 

—Digamos, Aline, que en un matrimonio siempre hay pequeños 
secretitos, si bien suelen ser pasajeros. No hay que dramatizar. No voy 
a decirle nada al menos hasta la segunda falta, o hasta que pueda 
comprobar que lo que parece es. No sé si eso será posible aquí, 
llamaré a Aramendi, solo espero a hacerlo de una forma natural y que 
no haga sospechar que estoy enferma o algo así. 

La inglesa, que parecía haber olvidado su desasosiego, batió 
palmas como una niña. 

— ¡Claro que se puede! Aramendi tiene ranas y no tendrás que 
esperar mucho... Mañana está invitado a cenar en mi casa y pensaba 


desconvocarlo porque la ausencia de Nat haría el asunto tenso. ¿Por 
qué no nos invitas tú? Con lo que me ha sucedido, seguro que Armand 
no sospecha y siempre podré ingeniármelas para entretener a tu 
marido y que tengas un aparte con él. ¿Te parece? Di que sí. 

La alegría había vuelto a su rostro, como si las sospechas sobre el 
precipitado viaje de Nathaniel se hubieran disipado por ensalmo. A 
Aline le encantaban los niños, sobre todo en la época en la que 
dependen totalmente de su madre, lo cual casi significaba que le 
gustaban los embarazos, que la hacían sentir decisiva, importante, 
imprescindible. Todo lo contrario de Constanza, que no llevaba bien 
sentirse invadida de aquella manera ni ser considerada poco menos 
que inútil mientras fuera el precioso recipiente en el que se gestaban 
los hijos o los nietos de los demás. Esta vez al menos, se dijo, solo 
Armand podría verla como un contenedor de su esperado varoncito. 
No tendría que soportar los cuidados y las zalamerías de toda una 
sociedad tratándola como a una impedida. 

Mientras chupaba el trozo de hielo bajado de los neveros del 
Croquer, asintió a su amiga con la cabeza porque no podía haberse 
resuelto su indecisión de mejor forma. A veces solo es necesario dejar 
que la vida te lleve, solo eso, soltar las riendas y entregarte al destino. 


II 


El tiempo no mejoraba ni probablemente lo haría en muchos días; iba 
a resultar imposible volver a Blackgross sin empaparse. Archie miró 
con ternura a la mujer traspuesta y se cubrió con una sábana para 
acercarse a la ventana de La Guarida a comprobar cómo el cielo 
seguía deshaciéndose en cataratas de agua que convertían la isla en un 
terreno anegado por todos sus flancos. La entreabrió para respirar el 
olor de la hierba húmeda, de las hojas empapadas, del bosque 
encharcado, y se entregó, como un sibarita, a decantar de tal cúmulo 
de sensaciones las procedentes de las fuertes ráfagas marinas plenas de 
salinidad. Así olía La Inexpugnable en otoño, pensó el irlandés, tan 
parecido a como lo hacía su propia isla, allá lejos, mecida por el 
mismo mar. 

No se dio ni cuenta de que Carmen ya despierta se había levantado 
para colocarse a su espalda y arrullarlo desde ahí. ¡Qué extraña era su 
pasión por esa mujer! A priori era una pasión perdedora, entre dos 
seres que jamás se hubieran encontrado en el mundo que aparecía en 
los mapas. Le gustaba su espontaneidad y su lujuria, la pasión con la 
que se entregaba y la mirada de admiración que vislumbraba en sus 
ojos cuando él hablaba. Era hermosa a su primitiva manera, rotunda y 
meridional, y resultaba exótica e imposible en el mundo norteño 


donde habitaban. La vida con su señora la había pulido mucho y, aun 
así, la campesina que había sido seguía viva en su interior. Se giró y la 
abrazó a su vez. 

—¿Te da cosa por los señores? —preguntó la española, que 
pasados los ardores del amor se sentía muy culpable. 

—Tranquila, preciosa. Solo es un allanamiento y aquí en la isla no 
hay juez —contestó riendo. 

Ella se quedó pensativa. Esa broma le había recordado algo que 
había escuchado recientemente. 

—«¿En serio? ¿No lo hay? Entonces, ¿qué pasa cuando alguien hace 
algo malo? 

—No pasa, ya has visto. Somos tan pocos y estamos tan aislados 
que sería imposible no ser descubierto y, además, ¿para qué? No, 
L'Imprenable es una isla tranquila y pacífica. 

—Pero imagina que sí —insistió Carmen—, ¿qué pasaría? 

—Habría una especie de juicio en la asamblea. Creo que se ha 
dado algún caso a lo largo de la historia, pero ninguno desde que yo 
vivo aquí. 

—¿Qué opinión tienes de tu pupilo? 

Archie la miró estupefacto por el imprevisible cambio de tema. 

—¿De Bob o de Alan? 

—Del mayor, del que no es hijo de la actual señora Buss. 

—Es un chico inteligente pero disperso. Tengo que trabajar mucho 
con él para que esté listo cuando el próximo curso su padre lo envíe a 
un internado, no sé bien si a Inglaterra o a Estados Unidos. 

—Lo que te pregunto es si es buen chico, no si es buen estudiante. 

—Normal, no sé. Creo que es un poco cruel a veces con su 
madrastra, pero yo lo achaco a una actitud natural, dado que tiene 
que añorar a su madre. Está en muy buena sintonía con su padre y es 
un poco egoísta con sus medio hermanos, sobre todo a la hora de las 
comidas, cuando tiene un apetito voraz. No lo pondría yo como 
ejemplo a los jóvenes del mundo, aunque no es ni peor ni mejor que 
muchos otros con los que me he visto las caras. ¿Contesta eso tu 
pregunta? 

—En realidad, no. No te la he hecho como debiera. Verás, lo que 
quiero saber es si crees que sería capaz de intentar incomodar a una 
chica, ya sabes, intentar propasarse con ella... 

—¿Por qué me preguntas eso, Carmen? No te andes por las ramas 
y dime lo que me quieres decir. 

—El otro día, en la comida, las chicas del pueblo dijeron que una 
moza llegó a casa herida porque tuvo que huir de él bajando el monte. 

—¡No tenía ni idea! ¡Nadie jamás nos ha hecho llegar algo así a 
Blackgross! ¿No serán habladurías? En los sitios pequeños... —zanjó el 
preceptor. 


—Es que también dicen que en eso se parece a su padre. 

Archie Mauger se sintió atrapado y decidió darle a esa mujer 
bravía lo mejor que podía darle: la verdad, al menos la pequeña parte 
que él conocía. 

—Prométeme que esto que voy a decirte quedará solo entre tú y 
yo, Carmen. 

—Te lo prometo. 

—Buss es un hombre culto y muy inteligente, un hombre que 
piensa que con su voluntad podría lograr cualquier objetivo, pero 
tiene una debilidad evidente por las mujeres. Necesita conquistarlas, 
como el don Juan, para que ese acto de poder lo reafirme ante sus 
propios ojos. Es un esclavo de esa necesidad, como tantos otros. Creo 
que no disfruta del placer, sino del poder que siente al lograrlo. No sé, 
es complicado. Yo no soy psicólogo, pero siempre he pensado que 
tiene algo que ver con su relación con la vieja Buss, con su madre se 
comporta casi siempre como un colegial pillado en falta. 

—¿Y eso lo sabe mistress Buss? 

—Aline lo intuye, o debería, ella misma vivió esa historia de 
seducción estando casado él con la madre de Robert. Lo que le pasó a 
otra con ella podría pasarle a ella a su vez, y así en un círculo 
continuo de traición y dolor —dijo pensativo. 

—La isla es pequeña, y las mujeres, habas contadas... —pensó en 
voz alta la doncella. 

—¡Ándate con ojo! —bromeó sin ganas el preceptor. 

—Madame es la que debería tener cuidado —apuntó ella. 

—¡Oh, eso por supuesto! Tu delicada y bella y elegante señora 
pertenece, precisamente, a su clase favorita de presas. 

A la doncella le pinchó un poco oír tal sarta de alabanzas a 
Constanza Rolzou en boca de un hombre que solo debería pensar en 
ella. 

—En ese caso, cazará poco —zanjó. 

—En la isla sí. Aquí solo practica la caza mayor, y solo cuando le 
es posible; para ir al ojeo, se va fuera. No es que me lo haya dicho, 
claro, pero es lo que supongo. Lo de Robert, sin embargo, me 
preocupa más. Los chicos suelen tomar como modelo a sus padres, 
pero entra dentro de mis obligaciones lograr que tenga una relación 
sana con el sexo femenino, ¿no crees? 

—Cualquiera le haría un favor si le enseñara eso. No creo que los 
mujeriegos sean en el fondo felices. Están siempre insatisfechos y eso 
debe de ser agotador. 

Archie se maravilló de nuevo de la simplicidad con que esa mujer 
podía expresar pensamientos que él construía mediante complejas 
tramas de reflexión. Miró su reloj de pulsera, regalo de Nathaniel 
Buss, que los coleccionaba, y se dispuso a apremiar a su amante para 


dejar la cabaña como la habían encontrado y lograr estar de vuelta en 
sus respectivas casas a la hora requerida. La besó con ternura y se 
pusieron a ello. 


111 


Constanza había ordenado hacer algunos cambios para recibir a Aline 
y al doctor Aramendi. La larga mesa del comedor principal dispuesta 
para cuatro personas habría dado una impresión demasiado formal y, 
para la noche que planeaba, era preferible que la institutriz y la 
pequeña Irene cenaran en sus aposentos. Bastaba con usar la mesa 
redonda que tenían en la segunda sala, la más próxima al salón de 
baile; colocada ante el ventanal y próxima a la chimenea en un rincón 
de la estancia, daría al encuentro un tinte más íntimo. Pauline, por 
supuesto, rezongó: 

—Para qué quiere madame un comedor tan amplio si luego mete a 
los invitados en un cuartucho que, encima, está más lejos de la cocina. 
Nom d'un chien!, llegará todo frío. 

Lo que la anfitriona no quería que se enfriara esa noche eran los 
corazones. A la cocinera le encargó preparar moules a l'indienne, faisan 
sauté aux champignons y un pudding fleur de Marie como postre 
pensando en que solo precisaría de ingredientes producidos en la isla, 
que hasta el momento se habían mostrado prolíficos y suficientes; de 
este modo, guardarían las reservas para el invierno. La otrora 
sofisticada anfitriona ginebrina había aprendido en un tiempo récord a 
aprovechar lo que la naturaleza más próxima podía darle y a no exigir 
mucho más. 

Sabía que Armand no había podido aclarar nada usando la radio. 
El contacto con el Cap-Fagnet había sido bastante deficiente, apenas 
había servido para confirmar que Buss viajaba a bordo y que pensaban 
acostar en Inglaterra para desembarcar al pasajero y las langostas. 
Cuando el propio Nat emitió, no le aportó mucha luz. «Ya te contaré, 
por aquí no es conveniente. Dile a Aline que volveré pronto», y luego 
un montón de chicharra y de ruido electrostático que resultaba 
perfecto para aquel que no quería explicarse. Ahora no solo Aline 
estaba enfadada y dolida, sino que los Rolzou andaban con la mosca 
detrás de la oreja respecto a mister Buss. 

Había demasiadas versiones y posibles explicaciones, lo que hacía 
aún más misterioso el asunto. Mientras la peinaba por la mañana, 
Carmen no había podido sustraerse a su habitual chachareo 
intrascendente y había deslizado su convencimiento de que mister 
Buss era muy dado a courir les jupons y que, como en la isla eso era 
muy difícil, tenía que largarse de vez en cuando. Constanza no 


hubiera hecho caso a tal insinuación si no conociera la liaison que 
tenía su doncella con el pícaro preceptor de Blackgross y que tanto 
hacía rabiar a Miss Flanner. Armand, sin embargo, no admitiría nunca 
un argumento tan frívolo; él estaba tenso sospechando que su socio en 
L'Homard Imprenable estuviera tomando decisiones a sus espaldas, y a 
las del resto de los habitantes de la isla, ya que el negocio de esa 
exquisita e inimitable langosta había resultado mucho más lucrativo 
de lo que él imaginaba. Su segunda opción, a la que no otorgaba más 
rango que la mera prevención, se refería a los desconocidos contactos 
en el extranjero de Buss que había destapado su propia esposa. 

A ella no le interesaba lo más mínimo dónde diablos hubiera ido 
Nathaniel Buss ni a qué; su foco se había girado hacia sus propias 
entrañas. Quería que sus amigos se encontraran a gusto en la cena, 
quería agasajarlos y amortiguar la inquietud de Aline, pero lo 
prioritario era un aparte con el doctor para intentar estar segura de lo 
que su cuerpo le gritaba hacía días. Imaginaba la cara radiante de 
Armand cuando le dijera que un hijo suyo venía de camino, la ternura 
y el orgullo con que la contemplaría, los proyectos que haría para el 
niño —porque desearía que fuera un varón— y la alegría que iba a 
tener Irene al imaginarse con un hermanito pequeño al que querer y, 
sobre todo, al que mandar. Justo al terminar de repasar las reacciones 
de cada uno de ellos, incluyendo las de su madre y su suegra a las 
cartas que recibirían, reparó en que en ninguna de esas lucubraciones 
aparecía ella. Nunca había pretendido ser madre de una niña sola y 
probablemente malcriada, pero hubiera deseado más tiempo para 
disfrutar y descubrir la nueva vida que se agolpaba a su alrededor. 
Había soñado con la llegada del invierno a la isla, con los paseos por 
la nieve buscando a las focas bajo los acantilados o volviendo a hacer 
el amor en el agua caliente rodeada por el hielo, y ahora ¿qué iba a 
ser de ella si Aramendi confirmaba su sospecha? En la cuestión física 
no quería ni pensar. No la recordaba agradable, ni durante el proceso 
ni en el doloroso trance de darle término, pero ya lo había superado 
una vez y podría hacerlo una segunda y, tal vez, incluso una tercera. 
Un amago de náusea le recordó que nada dependía de su voluntad. 

Eran las ocho en punto de la tarde cuando la aldaba de Thule 
resonó movida por la mano de Alberto Aramendi acompañando a 
Aline Buss. Pasar a recogerla antes de acudir a la cena era una forma 
galante de plasmar que su compromiso para esa noche era con ella y 
que ambos se dirigían a casa de los Rolzou por su expreso deseo, no 
porque el doctor hubiera cambiado sus planes. No cabía ninguna duda 
de que había sido informado del verdadero motivo del cambio ni de 
que encontraría la manera de tranquilizar a madame Rolzou y darle 
satisfacción a sus inquietudes. De alguna forma, a mistress Buss y a 
Aramendi los unía una complicidad que les hacía sentirse 


especialmente alegres. Un niño siempre era una bendición, y un 
nacimiento en la isla, todo un acontecimiento. 

Pauline había refunfuñado, pero se las arregló a las mil maravillas 
para que los platos llegaran a su temperatura perfecta a la mesa. 
Servía en esa ocasión la pequeña y diligente Estrella, ya que semanas 
antes había quedado tácitamente acordado que era preferible que la 
rabisalsera hija del molinero no anduviera revoloteando alrededor de 
monsieur. 

El fuego chisporroteaba y los comensales habían alabado la 
deliciosa preparación de los jugosos mejillones que Zarraga había 
recogido en las rocas cercanas a los Dedos del Troll. Estaban 
exquisitamente limpios, con todo el afán que la cocinera sabía que era 
preciso para arrancarles el biso, las barbas y las incrustaciones de 
pequeñas lapas y otros residuos, en un arduo trabajo al que la adición 
del curri solo aportaba una nota de exotismo. Eso, la ausencia de Nat 
Buss y unos tragos de blanco de Graves animaron la conversación. 
Armand, que estaba especialmente comunicativo, intentaba sonsacar 
al doctor Aramendi con un estilo elegante y tenaz: 

—Un momento, un momento, sé que lo que voy a hacer es muy 
poco honorable según las normas de L'Imprenable, pero, doctor, que 
un hombre de su valía profesional y su cultura se haya encerrado en 
este islote me tiene desconcertado —dijo con una dosis extra de 
mundanidad. 

—NOo hay malas preguntas, solo respuestas indebidas, en eso estoy 
de acuerdo. Lo que resulta paradójico, querido Rolzou, es que sea 
usted precisamente, usted, el autor de culto, el diplomático, el niño 
bonito de los bodegueros bordeleses, usted, el que me achaque 
indirectamente extraños desvíos por haber elegido vivir en el mismo 
lugar que usted mismo. ¿No cree? 

—-Cierto, cierto, pero yo aquí, en confianza, no tendría reparos en 
contar mi historia, nuestra historia, si usted Aramendi me contara la 
suya, ¿acepta el reto? 

—Acepto si comienza usted —respondió con un guiño. 

—Nuestras razones son bien sencillas y pronto quedarán al 
descubierto. En Europa, Hitler está a punto de provocar una guerra 
que abocará contra su voluntad a los Gobiernos del continente a 
movilizar a cientos de miles de hombres como carne de cañón. Unos 
gobernantes ciegos o unos intereses económicos asesinos no quisieron 
hace unos años evitarlo. Soy una persona radicalmente hostil a la 
violencia, doctor. Es algo que atañe a mi forma de estar en el mundo. 
Mi padre murió en el Somme y he podido pensar mucho sobre lo 
insignificantes que somos para los dirigentes, lo fungibles; he reparado 
en cómo una de sus decisiones puede trastocar de modo irremisible 
nuestras vidas. No quiero ni matar ni morir y, aunque le parezca una 


locura, creo que todos deberíamos posicionarnos contra todas las 
guerras, sean las que sean y vengan de donde vengan. Ese y no otro es 
el motivo de nuestra arribada. Somos refugiados de guerra, de una que 
aún no ha comenzado y que tiene en España su prólogo. Ahora es su 
turno —dijo cogiendo la copa. 

—No corra tanto, Armand. Usted es el que se ha referido a mi país, 
del que yo falto hace tiempo, aunque conozco bien qué dos fuerzas se 
enfrentan, qué dos formas de entender la sociedad y la vida. Esas 
mismas fuerzas están desatándose en el resto de Europa, ¿de verdad 
cree que irse es la única solución posible? Un hombre como usted, 
liberal, pleno de virtudes republicanas, ¿no está dispuesto a hacer 
frente a la tiranía? ¿Cree que Europa debe someterse al yugo del 
nacionalsocialismo? ¿Considera que hay que mirar para otro lado 
viendo las crueldades que se están cometiendo con otros pueblos? —le 
respondió Aramendi mirándolo fijamente a los ojos. 

Armand rio con una soltura impostada. 

—¡Mi querido doctor! El reto era contar nuestros motivos, no 
debatirlos. Yo no lo haré con los suyos. Me parece una norma mínima 
de confianza y de civilidad aceptar las razones del otro, pero, aun así, 
le voy a contestar. Le he dicho que soy radical y que considero que esa 
es la única forma del verdadero pacifismo. Todo antes que una nueva 
contienda. Solo habiendo olvidado lo que es un conflicto bélico, el mal 
supremo para un pueblo y para un individuo, se puede pensar de otra 
manera. Usted me pregunta si hubiera aceptado a Franco antes que 
una guerra, y le diré que sí, que todo antes que la guerra. Los padres 
de mi mujer así lo entendieron también. Y si usted me pregunta... 

—Le pregunto: ¿la ignominia y el dominio nazi antes que la lucha? 

—Le respondo sin miedo: todo antes que una guerra. Hitler antes 
que la guerra. 

Las dos mujeres se removieron incómodas en sus sillas. Temían 
que esa conversación rompiera el magnífico ambiente que habían 
logrado. Olvidaban que estaban ante dos hombres con verdadera 
capacidad para conversar, para asomarse a las razones del otro y que 
ninguno de ellos iba a convertir el intercambio en una discusión. 

Estrella entró con el faisán y, junto con él y los olores del bosque, 
de las setas y de la caza, llegó un soplo de aire fresco que relajó el 
ambiente. Solo cuando estuvieron servidos y la doncella se hubo 
retirado, reanudaron la conversación. 

—He pasado parte del día pegado a mi emisora de onda corta para 
intentar localizar a Nat —prosiguió Armand, que pretendía cambiar de 
tema—, y es así como me he enterado de que ayer el presidente 
Daladier ordenó movilizar a 750.000 reservistas franceses. Yo no creo 
posible que Daladier, que vio a Francia desangrarse en el 14, piense de 
verdad que puede aplacar a Hitler, pero los ingleses lo han convencido 


de que lo intente, y yo lo apoyo. Hay que intentarlo todo para evitar 
una guerra que será exponencialmente más cruel y destructiva. 

Aline no esperó para inmiscuirse en la conversación: 

—¿Has hablado con Nat? No hace falta que te andes con paños 
calientes, Armand, el doctor conoce perfectamente las incomprensibles 
maneras de su marcha. 

—Aline, he hablado con él solo un momento y la señal llegaba 
muy defectuosa. Va a desembarcar en Inglaterra, en el puerto en el 
que esperan la carga de langostas. Me pidió expresamente que te 
tranquilizara y te dijera que regresa pronto. 

—¿Cuánto es pronto? Los temporales de invierno comenzarán 
dentro de unas semanas y entonces será difícil que los patronos de los 
barcos intenten entrar en nuestra rada. 

—Eso lo sabe perfectamente Nat, querida, así que no podemos 
dudar de que habrá tenido muy buenas razones para irse tan 
precipitadamente y de que intentará arreglar sus asuntos cuanto antes. 
Además, con lo que cuenta Armand, no parece el mejor momento para 
quedarse en el continente, ¿no te parece? —intentó consolarla 
Constanza, que estaba reparando en lo absurdo que resultaba pensar 
que el inglés hubiera decidido irse de picaflor precisamente cuando la 
climatología podía dejarlo varado en un continente a punto de 
estallar. Este argumento, por supuesto, no pensaba utilizarlo para 
tranquilizar a su vecina. 

—Él está muy al tanto de la política, siempre lo ha estado, es una 
de sus grandes pasiones. Lo que dices tiene mucho sentido y a esa 
nueva luz puedo interpretar algo que dijo su madre sobre los 
periódicos que habían llegado en la saca del Cap-Fagnet. Algo debió 
leer en ellos... 

—Aclarado eso, amiga, no vamos a dejar que esta cháchara nos 
impida pedirle reciprocidad al doctor Aramendi para que nos confiese 
a qué venturosa circunstancia debemos el contar con un sabio como él 
para cuidar de nuestros cuerpos, dado además que nuestras almas 
están al descuido de los vientos en esta isla —se aferró a su reto el 
anfitrión. 

Un velo de contrariedad pasó por la cara del doctor, que nadie 
hubiera considerado agraciada sino casi lo contrario, pero que, como 
el resto de su persona, estaba dotada de un atractivo patente. 

—No fue venturosa y no estoy orgulloso de ella, por mucho que el 
resultado haya sido provechoso para esta comunidad e incluso para mí 
—respondió taciturno—, pero si quieren conocerla, tendrán que 
acompañarme a una pequeña ciudad de la cornisa cantábrica 
española, donde yo ejercía la medicina, recién licenciado en la señera 
facultad de Valladolid. Estando fuera de mi tierra, soy vasco de 
familia y de nacimiento, establecí lazos de amistad con otros 


profesionales de mi categoría, tal como esperaba aquella provinciana 
sociedad. Vine a estrechar relaciones con un joven juez, que todavía 
llevaba escudo de plata, y que velaba su primera toga en aquellos 
pagos. Era un tipo aparentemente encantador, culto, melómano, 
ecuánime y vocacional; en lo personal, hasta gracioso pues tenía la 
chispa propia de la tierra que lo vio nacer. Venía del sur ya casado con 
una paisana, si no bonita, vistosa, y que tenía el añadido ventajoso de 
ser hija de un magistrado de Audiencia con muchas puñetas 
desgastadas y peso en la carrera judicial. Éramos jóvenes y 
establecimos una camaradería limpia que nos permitía dedicarnos a la 
francachela propia de la edad, guardando la compostura debida a 
nuestras responsabilidades. 

—¡No me diga más, se prendó usted de la mujer del juez y tuvo 
que salir a fond la caisse! —rio Armand. 

— ¡Ojalá hubiera sido un problema de celos! No lo fue y, si me 
siguen escuchando, comprenderán por qué lo siento. Procuraré no 
extenderme para no aburrirles. 

—No nos aburres, Alberto —dijo con tono afectuoso Constanza. 

—Un buen día se pasó por mi consultorio Nina, que así se llamaba 
en confianza aquella a la que todo el pueblo llamaba la jueza, para 
que la reconociera y le confirmara lo que sospechaba, un embarazo, y 
cuando le pude decir que sí, que iba a ser madre, ante mi sorpresa se 
puso a llorar desconsolada. 

—Era el fruto del pecado —volvió a interrumpir Armand, que 
recibió una mirada asesina de su cónyuge para que se callara. 

—Lo era, Armand, lo era, pero no del pecado que insinúas. Entre 
sollozo y congoja, me contó que no quería, que no podía tener a ese 
niño, que era ciertamente hijo de su marido, pero no fruto del amor 
sino de la violencia. Resultó que el juez cabal no lo era tanto y que el 
compañero de vino alegre se transmutaba cuando traspasaba las 
puertas del hogar. 

—La forzó —concluyó con pesar Constanza. 

—La forzó, no una sino varias veces, y el resultado fue aquel 
embarazo monstruoso que ella no se sentía con fuerzas para llevar a 
término, porque no se veía capaz de querer a un hijo engendrado 
contra su voluntad en un acto vil y desalmado. 

—La ayudaste... 

—La ayudé, sí. En lo que pude, porque encadenada a aquel 
cabestro estaba de por vida, y no sé si tuvo después el vigor de 
acogerse a las nuevas leyes republicanas o ni siquiera si habrá 
sobrevivido a la tragedia de nuestra patria. 

—Pero huir, ¿por qué huir? 

—Porque el marido tenía las mañas de su magistratura y se había 
dado cuenta de las tres faltas, y no creyó en la historia del aborto 


espontáneo que le contó Nina cuando la sometió a una fuerte presión; 
así que la hizo explorar por uno de sus forenses, que detectó la 
intervención reciente. En cuanto el mecanismo se puso en marcha, yo 
supe que iba a utilizar su poder para golpearme, y bien podía hacerlo 
puesto que el delito se había cometido. Así que cogí lo imprescindible 
y me fui a Gijón rogando por que me diera tiempo a coger un vapor de 
la Compañía Transatlántica y llegar a Cuba antes de que el vengador 
echara sobre mí las sogas de la ley. En Cuba hacía ya algún tiempo 
que no estaba penalizado ayudar a las mujeres en ese trance y, por 
tanto, tampoco podría reclamarme el cabestro togado. Una vez en 
aquella isla, comprobé que no me probaba el clima tropical ni la 
desidia propia de aquellas latitudes, así que me propusieron embarcar 
como médico de un mercante ruso y dejé el Caribe para volver a aguas 
frías. 

Aramendi acabó su relato con un gesto triste. No se sentía 
orgulloso pero tampoco tenía remordimientos. La conversación estalló 
a su alrededor sin que él participara lo más mínimo, como si se 
hubiera quedado exhausto y nada más fuera a salir nunca de su boca. 

«Y él estuvo y está enamorado de esa mujer», se dijo Constanza. El 
relato le había llegado mucho más adentro. Miró a su marido y se 
recreó en el deseo y el amor que provocaba en ella, se regocijó de la 
dulzura y la adoración con que colmaba sus ansias, y se supo 
satisfecha de poder llevar dentro el fruto de esa mutua entrega, de la 
pasión y el respeto que se profesaban. El sentimentalismo no le hizo 
perder su sentido práctico, esa era una de sus señas de identidad. 
Maniobró con premura hacia el objetivo último de ese encuentro. 

—¿Vais a ir a fumar, mon cher? 

Era una fórmula de cortesía banal que ese día tenía que oficiar 
como señal para los que estaban en el ajo. 

—Estamos en la salita de fumar, ¿dónde te parece que vayamos? 
¿Al mirador del salón grande?, ¿al comedor?, ¿fuera? 

—Han llevado unas bebidas al comedor, si te parece. 

—¿Viene usted, doctor? Así podemos seguir con la segunda parte 
de sus aventuras, la del barco ruso. 

— ¡Otro día! Yo no fumo ya. No puedo intentar que mis pacientes 
me tomen en serio si yo continúo con la pipa. 

—Yo me fumaría un cigarrillo a gusto —intervino Aline. 

—<Ca va! Hagamos cambio de parejas; los entregados al vicio por 
un lado para dejar a los guardianes de las esencias salutíferas 
tranquilos y sin humo. 

Había dos candelabros sobre la mesa que, junto al resplandor de 
las llamas, le daban a la piel del francés unos tintes bruñidos que 
resaltaban los ángulos de su rostro. Aline se fue encantada con él. 
Constanza se alegró de quedarse para obtener seguridad sobre el 


regalo que no se esperaba. 

Un silencio siguió a su salida, roto solo por algún ocasional 
chisporroteo provocado por una astilla al caer en el hogar. Aramendi 
la miró con una ternura que, tras oír su historia, Constanza no podía 
malinterpretar. Las sombras del fuego bailaban sobre el excéntrico 
papel pintado, plagado de extrañas medusas, ciertos peces 
estrambóticos y canoas remontando olas junto a islas paradisíacas. 

—Aline me lo ha contado todo, no te preocupes, tu pequeño 
secreto está a salvo. Te he traído un recipiente —le dijo sacándolo de 
su bolsillo— para que recojas la primera orina de la mañana. Enviaré 
a la hermana Fernanda a por él de forma discreta y, en cuanto me lo 
lleve, se lo inyectaré a la rana. Tendremos resultados en veinticuatro 
horas, y roguemos que satisfactorios para tus deseos. 

«Hasta en esto es delicado —pensó Constanza—, cualquier otro 
habría dado por sentado que es un positivo lo que espero; él, con su 
pasado, no». Notó además la admiración respetuosa del hombre en su 
mirada y no la incomodó lo más mínimo, sino que le resultó un 
tributo natural. Lo oyó carraspear. 

—Quiero aprovechar, Constanza, para decirte algo fuera de mi 
incumbencia, y hasta de la tuya, pero que creo debes saber. 

—¿Más misterios? —dijo por decir algo. 

—Cosas bien prosaicas, por el contrario. Se trata del capataz, 
Celso, y de sus andanzas, que pueden traernos problemas a todos si no 
se anda con ojo. 

—¿Celso? Es un hombre cabal hasta donde yo he podido 
comprobar. 

—Tú lo has dicho, Constanza, es cabal y es un hombre. Es la 
última de estas características la que amenaza con provocar un 
incendio. No sé si sabes que la mayoría de las noches se desliza hasta 
el pueblo y sube a tomar un trago al Au Convent precisamente cuando 
Norbert, el patrón, ha subido a descansar. Los rumores de que acude a 
encontrarse con Adelaide, la patrona, corren de boca en boca y han 
llegado hasta mí. Ellos se limitan a elucubrar, pero yo creo no 
equivocarme si afirmo que la cosa ha llegado ya a mayores, y que si 
Norbert se mirara al espejo podría verse dos buenas astas. 

—¡Y Carmen! —exclamó ella. 

—Y Carmen, que no creo que aplauda que su padre esté pagando 
así el sacrificio que su madre hizo para quedarse en España y encubrir 
su huida. 

—Crees que el tabernero puede... 

—Norbert es un normando recio y fajado, chapado a la antigua y 
muy celoso. Todos los parroquianos lo saben y hasta bromean con 
ello. En La Inexpugnable no se cometen delitos de sangre desde hace 
muchas décadas, hasta donde alcanza el recuerdo, y no me gustaría 


que fuera vuestra llegada la que rompa la tónica. Me pregunto si se te 
ocurre alguna manera de evitarlo, porque tanto va el cántaro a la 
fuente que, al final, se rompe. Esa popular estimación de probabilidad 
nos indica que poco tiempo debe faltar para que los pille en el establo 
de abajo alguna noche. 

—Yo no me atrevo a hablar con él de semejante cuestión, y mucho 
menos a decírselo a su hija, que armaría un expolio. 

—Ni yo te lo pediría. Sería una intromisión impensable en una 
dama o, en mi caso, en un caballero. Mi comentario solo tenía por 
objeto que estuvieras informada por si se te ocurre alguna forma..., no 
sé, las mujeres sois a veces tan resolutivas e ingeniosas que tengo una 
fe inquebrantable en vosotras. 

—Los hombres, aparentando siempre esa suprema indiferencia, ese 
desdén, ¡qué dispuestos estáis la mayor parte de las veces a 
complicaros la vida por las mujeres! 

—Mírame a mí. 

—Perdona, no quería incidir en lo que has contado, yo... 

—Tranquila, no me molesta. Hace tiempo que logré que el dolor y 
el recuerdo pertenecieran a esa otra persona que entonces fui. No me 
arrepiento de haber tomado partido y, probablemente, de hallarte en 
el caso de Nina, te habría gustado que alguien lo hiciera por ti. No me 
digas que no albergas la esperanza de que un hombre, tu hombre, 
fuera capaz de casi todo por conservarte o por vengarte... No me 
niegues que las mujeres lo veis así. 

—Conscientemente, puede que no. En el fondo, Alberto, todos, 
hombres y mujeres, queremos pensar que somos lo suficientemente 
únicos como para que alguien nos crea dignos de su sacrificio. Dicho 
así, resulta terriblemente presuntuoso, como verás. 

—¿Y tú confías en que Armand lo haría? ¿Correría riesgos, 
entregaría su vida por defenderos a ti y a los niños? 

—Indudablemente. Armand es un hombre amante y nunca me ha 
fallado. 

—Es un hombre que acaba de decir que su apuesta por la no 
violencia está por encima de todo. Lo has oído. Uno que afirma que 
aceptaría la falta de libertad, el terror y el caos con tal de conservarse 
a salvo y no mancharse las manos. 

Si el médico buscaba ponerla en un brete, lo había conseguido. 
Constanza no pudo evitar una pizca de malhumor al responderle: 

—Se trata de planteamientos muy diferentes, Alberto, no intentes 
confundirme. Él encuentra inaceptable verter sangre por el deseo de 
poder o de riqueza de otros, pero nunca dudaría en defender a su 
familia. 

—«¿Estás segura? 

Oyeron las voces charlando en inglés de los que regresaban del 


improvisado fumoir y lograron salir del atolladero al que los había 
llevado su conversación y reponerse a tiempo. A la velada le quedaba 
poco aliento y se fue desgalichando en comentarios intrascendentes 
hasta que, cerca de la medianoche, los dos visitantes acordaron volver 
a sus respectivos domicilios. El doctor había dejado su caballo en 
Blackgross, así que ambos partieron hacia allí caminando, 
aprovechando que la lluvia había parado y que una miriada de 
estrellas volvía a ser la grandiosa techumbre de la isla. 


IV 


Los pájaros eran unos desobedientes, siempre hacían ruido antes de 
que Miss Flanner hubiera dado permiso para levantarse. A Irene le 
hubiera gustado imitarlos y saltar de la cama cuando los primeros 
rayos de luz le daban sobre los ojos, en lugar de tener que esperar, 
aburrida, hasta la hora marcada por los mayores. Prestó atención. 
Eran muchos. Pauline decía que eran chorlitos dorados, pero ella sí 
que era una cabeza de chorlito; se lo había oído decir a Carmen un día 
que estaba enfadada por algo que había pasado en el cuarto. Pauline y 
Carmen dormían juntas, y era raro, porque eran dos mujeres y porque 
ese cuarto, ella lo había visto, era más pequeño que este, que era para 
ella sola. Los mayores se organizaban de forma rara. No le dejaban a 
ella dar sus ideas, que hubieran resultado mucho mejores. 

Sacó la mano de debajo de las mantas y atrapó a Laura, su muñeca 
preferida. Tampoco se podía dormir con las muñecas, Miss Flanner 
decía que podía clavarse las manos al moverse en la cama y sacarse un 
ojo. No tenía ni idea, Laura nunca le sacaría un ojo a ella. A lo mejor, 
a un mayor sí, pero no a ella. Tenía que preguntarle a Maggie Buss si 
le permitían dormir con sus muñecas, ¡como ella no tenía nanny y 
Archie, el preceptor, parecía tan majo...! ¡Tenía ganas de levantarse y 
tomar chocolate caliente! Además, si había contado bien —para 
asegurarse sacó la mano y volvió a repasarse los deditos—, hoy era el 
día en el que iban a ir a recoger a las ovejitas y a los caballitos para 
traerlos a casa. Era raro que llevaran tanto tiempo fuera. A lo mejor 
podía pasarles algo. Ella no querría pasar fuera de casa tantos meses, 
durmiendo en la calle. Había que ir a rescatarlos. 

Oyó ruidos tras la puerta y tiró a Laura sobre la alfombra. No se la 
quería ganar, y nanny ya estaba girando el pomo de la puerta para 
entrar a despertarla. Se acurrucó modosita y esperó, con los ojitos 
entrecerrados, a que la cara de Miss Flanner se divisara en el umbral, 
pero no fue eso lo que pasó. 

—¡Mamá! ¡Papá! —gritó incorporándose con los brazos en alto en 
un abrazo prematuro. 


Era absolutamente inusual que sus padres se ocuparan de 
despertarla por la mañana. Irene estaba radiante cuando vio que los 
dos se dirigían a su camita y se sentaban uno a cada lado. Lanzó su 
abrazo y sus besos primero hacia uno y luego hacia otra. Primero 
papá: ¡era tan extraño verlo en esa parte de la casa si no era alguna 
noche para darle un beso cuando estaba casi dormida! 

—Bonjour, ma petite! As-tu bien dormi? —le dijo su queridísimo 
padre, que era el hombre más guapo y más bueno que existía en todo 
el mundo y en todas las islas. 

Cuando iba a responder, se percató de que los dos tenían unas 
caras muy graves —¡cómo le gustaba esa palabra de persona mayor 
que había aprendido! — y, sin embargo, parecía que contenían la 
sonrisa. ¡Qué raros eran los padres! 

—¿Vamos a buscar a las ovejitas? ¿Me visto ya? 

—Escucha, Irene, cariño, antes de eso, papá y yo queremos 
contarte una cosa muy importante para todos y que te va a gustar. 

Las expectativas se derramaron desde la imaginación de la niña. En 
un breve instante vio juguetes, viajes, excursiones por la isla, un barco 
de vela blanca... 

—Irene, mamá y papá te queremos mucho y nos queremos mucho, 
así que dentro de unos meses ¡vas a tener un hermanito!, ¿qué te 
parece? Tendrás que ayudarnos a cuidar de él y, antes de eso, habrá 
que cuidar a mamá, para que el bebé llegue con bien y ella no lo pase 
mal. 

—¿Las mamás lo pasan mal para tener bebés? Entonces, ¿para qué 
los tienen? ¿Tú lo pasaste mal por mi culpa? 

Los papás se miraron y rápidamente convinieron que no era un 
terreno en el que conviniera adentrarse en una mañana grisácea en la 
que era prioritario colaborar en la recogida generaliza del ganado de 
la isla, antes de que llegaran las primeras heladas. Armand le revolvió 
los oscuros rizos a la pequeña y quitó hierro al asunto: 

—Eso no son cosas que tengan que preocupar a las niñas, ¿vale? 
Confía en nosotros. ¿No te gusta la idea de tener un hermanito más 
pequeño con el que jugar y al que cuidar? 

—¡Oh, sí, papá! Será muy divertido. ¿Podremos saltar juntos sobre 
los colchones cuando crezca un poco? 

No era para tanto, pensó la niña. Si venía un hermanito, se 
acostumbraría, con tal de que no tocara sus muñecas y de que no diera 
mucha guerra ni llorara demasiado. Total, se iba a encontrar ya el 
sitio ocupado, porque estaba claro que ni papá ni mamá iban a poder 
quererlo más de lo que la querían a ella. 

—Nanny, ¿me puedo poner pantalones de pana para ir a por los 
ponis? —gritó mientras saltaba de la cama y veía a sus padres 
abandonar enlazados su habitación. 


V 


Las nieblas de otoño se agarraban como dedos precursores del frío a 
las laderas y a las vaguadas. Apenas podían restar dos o tres semanas 
para que las heladas aparecieran y sellaran con carámbanos y nieve el 
futuro de la isla durante meses. Cada granja de La Inexpugnable con 
ganado en propiedad preparaba a sus miembros para colaborar en la 
recogida y conducción de ovejas y caballos hasta sus establos 
hibernales. Allí permanecerían esperando el deshielo y el regreso de 
los pastos jugosos que habían disfrutado en libertad. 

En Thule, tras el desayuno, se aprestaban para su primera recogida 
de ganado y todos lucían cara de fiesta menos Constanza. Durante el 
verano se habían tejido los gruesos jerséis de lana autóctona que se 
enfundaron y los gorros y guantes que completaban el atuendo. Celso, 
Antoine, Manuel, Antonio y Carmen estaban a lomos de sus caballos 
islandeses, tan pequeños que parecían inadecuados para sus estaturas. 
Eran animales nobles y entrenados que trabajaban bien, incluso si sus 
jinetes no dominaban la labor. Armand montaba uno de los alazanes 
que había traído desde Francia, y un segundo, la yegua, debería haber 
sido ensillada para su mujer, mas la noticia del embarazo había 
desaconsejado esa agitación. La señora de Thule rabiaba. Ojalá 
hubiera aguantado un par de semanas más sin exigir que el arcano de 
la rana la sacara de dudas. Ahora estaba condenada a apartarse de 
todo entretenimiento al aire libre y convertirse en una especie de 
inválida cuyo único objetivo sería preservar la vida que crecía en su 
interior. Hasta su pequeña Irene estaba feliz acompañada por Ada 
Flanner, que siempre había montado como un ángel y estaba 
encargada de instruir en el arte de la equitación a la pequeña. 

La señora de Thule iba a tener que conformarse con ir en coche 
hasta el punto en el que habían instalado el redil provisional, justo en 
el límite norte de sus tierras fronterizas con la granja de Haizerrota, y 
esperar allí a que los demás bajasen el ganado. Ni siquiera iba a poder 
contar con la compañía de Aline Buss, puesto que los de Blackgross 
peinarían los prados en sentido opuesto, hacia otro redil instalado en 
el oeste, muy cerca del molino. En esta última partida se había 
integrado Aimable Virginie, junto con Estrella, puesto que ambas 
tenían que ayudar a sus respectivas familias. El doctor, por su parte, se 
había enrolado con las monjas para realizar la recogida. Compartiría 
lugar de encuentro con las gentes de Thule. Incluso las religiosas 
montarían, quizá exceptuando a la hermana Dolores, por su edad. Solo 
ella, como una incapaz, tendría que esperar a que acabara el quehacer 
y con él la diversión. 

Salió a la puerta de la roja mansión a despedir a todos con una 


sonrisa impostada. El sol pugnaba por salir y hacía bastante fresco, así 
que tuvo que soportar un par de recomendaciones para que se metiera 
dentro y no cogiera frío. Comprobó que la niña estuviera bien segura 
sobre el poni, aleccionó a Miss Flanner sobre todas las precauciones 
que debía tomar, le aseguró a Armand que estaría a la hora convenida 
conduciendo la furgoneta con la comida y, finalmente, los vio partir 
entusiasmados con la perspectiva de pasar todo un día al aire libre, 
corriendo sin trabas por la isla y con la única tarea de empujar hacia 
su destino a unos animales que casi serían capaces de elegirlo solos al 
comenzar a sentir las heladas. 

No iban a ser divertidos los meses que faltaban. No habría 
cabalgadas, ni patinaje, ni largas marchas con raquetas sobre la nieve, 
ni tantas cosas que había deseado hacer con la llegada del invierno. 
Tendría largas horas para leer, escribir, tejer y, sobre todo, para 
esperar. En España, al embarazo lo llamaban «la dulce espera», su 
patria siempre había brillado por una suerte de sarcasmo cáustico. Se 
sintió sola. Armand no parecía entender el sacrificio que para ella 
suponía estar excluida de toda actividad. 

En lugar de volver a entrar por la puerta principal, atravesó el 
patio hasta las cocinas; quería ver cómo le iba a Pauline con todo el 
trabajo que le había caído encima. Era necesario prever refrigerio para 
las gentes de Thule, pero también para las monjas, el doctor y los 
desconocidos habitantes de las granjas del norte. Encontró a la 
cocinera lidiando con los fogones y, con las mangas remangadas, 
cortando barras y barras de pan sacadas del horno a primerísima hora 
de la mañana. Cantaba contenta porque sabía que, al menos esa vez, 
iba a ver cómo se consumían sus alimentos; la señora la llevaría en la 
furgoneta para participar en la comida comunal al nordeste de La 
Inexpugnable. Nunca había estado tan lejos de la mansión desde que 
llegaron y tenía ganas de tal aventura. 

Estaban ambas ocupadas revisando el contenido de las baguettes, 
las tortillas, los patés y escabechados, contando las botas de vino, 
cuando resonaron con fuerza los cascos agitados de un caballo en el 
patio de entrada. Constanza se sobresaltó, pensando en un accidente o 
cualquier imprevisto, y salió ligera a ver qué sucedía. Con alivio 
comprobó que no se trataba de nadie de Thule, sino de Aline Buss 
montando un espléndido purasangre inglés. La inquietaron las señales 
palmarias de llanto en su rostro. 

La amazona desmontó con presteza y, cogiendo las riendas, se 
apresuró a acercarse a ella. En una de las manos enguantadas llevaba 
estrujado un papel, claro producto de una rabia no disimulada. «Aún 
con la congoja resulta elegante y delicada», pensó involuntariamente 
Constanza. 

—¿Qué tienes, Aline? 


—¿Podemos hablar? Necesito hablar con alguien o voy a 
enloquecer. He mandado a los mozos, al preceptor y a los niños por 
delante a recoger el ganado. Antes de unirme a ellos necesito 
calmarme un poco. ¿Entramos?, te vas a enfriar... —dijo atando las 
bridas del caballo a la barra preparada al efecto. 

La hizo subir a la sala anexa a su dormitorio. Estaba claro que no 
se trataba de una visita de cortesía, sino de una emergencia de 
intimidad. Solo cuando estuvieron sentadas una frente a otra, sin que 
hiciera falta preguntar nada más, Aline comenzó su desahogo: 

—No sé ni cómo decírtelo. Me da vergiienza, me siento humillada, 
deshecha. He estado tentada dos veces de hacer girar mi montura y 
regresar, porque una vez que te cuente esto, Constanza, una vez que te 
lo cuente, me vas a despreciar y ya no voy a volver a ser nunca la 
misma para ti, ni vas a ser capaz de mirarme con los mismos ojos. Aun 
así, tengo que sacarlo fuera o me volveré loca, o más loca de lo que 
sin duda debo estar. 

Había dejado fluir las lágrimas libremente hasta el punto de que el 
pecho se le sacudía en congojas y estremecimientos propios de la falta 
de aire que le producía la llantina. 

—Prueba. Si lo has pensado así, seguro que te hará sentir mejor. 
Procuraré estar a la altura, amiga, no lo dudes. 

—¡Es que es tan humillante y a la vez tan indignante, tan 
intolerable! No sé qué hacer, pero algo tendré que hacer, aunque me 
da miedo, Constanza, me da miedo tener que actuar y tal vez destruir 
para siempre la única vida que concibo. 

—Tranquilízate un poco e intenta relatármelo desde el principio. 
Luego, entre las dos, vemos si ese deseo de actuar y ese miedo están 
justificados o no, ¿te parece? 

—Esta mañana, cuando hemos bajado a desayunar, mi suegra 
estaba levantada y sentada a la mesa. No es que sea un hecho 
inaudito, pero lo normal es que si no está su hijo desayune sola en sus 
habitaciones. De cualquier forma, la vieja es imprevisible, así que no 
he sospechado nada raro hasta que no he visto un sobre junto a mi 
cubierto, con mi nombre escrito por la mano de Nat. Era evidente que 
ella lo había puesto allí. 

—¿Ahora? Nat tuvo que encargárselo antes de partir. ¿Por qué ha 
esperado tanto? ¿Por qué te ha dejado creer que tu marido se había 
largado sin dar explicaciones ni despedirse? 

—No lo sé, puede que incluso en esto siguiera instrucciones de su 
hijo. El caso es que la he privado del disfrute de verme lanzarme sobre 
la carta y me he mostrado indolente, desinteresada, hasta que hemos 
terminado de desayunar. Comprenderás que incluso me temblaban las 
manos por el ansia de abrirla. No le he dado el gusto y ahora verás por 
qué he hecho bien. 


La inglesa cogió el martirizado papel y comenzó a alisarlo sobre el 
reposabrazos del sillón para intentar devolverle la categoría de legible. 
Constanza aguardó pacientemente a que, entre hipidos, concluyera su 
tarea y le tendiera la carta. 

— ¡Léelo tú misma antes de que me arrepienta! ¡Es tan humillante, 
Constanza! Tú misma lo vas a ver... 


Dear Aline, 

T only feel clean when I wake up with you. 

Pero no siempre quiero sentirme limpio y eso es algo que tendrás que 
aceptar, pues es una verdad que forma parte de mí, del hombre que soy, del que 
tú aceptaste tener a tu lado. 

Ellas me necesitaban ahora y yo las necesitaba a ellas. No quiero que gastes 
tus lágrimas, son solo un hueco en una serie, mientras que tú eres la serie 
entera. Es preciso que lo entiendas para que no sufras más de lo necesario. 

Volveré con mis trofeos y mis hazañas y los presentaré ante ti; te las 
presentaré, junto a las mentiras, y tú las aceptarás. 

Te ataré con mi amor y mis cartas y mi pasión. 

Te ataré con mis mentiras. 

Les hablaré de ti. Siempre acabo hablándoles a todas ellas de ti. 

O tú o nada. 

Volveré pronto, 

Nar 


La española leyó dos veces el texto antes de reunir fuerzas para 
decirle algo a su amiga. Jamás había leído nada tan sádico y 
malévolo, tan destructivo y cobarde. Sintió una náusea, y no estaba 
segura de que fuera debida a su embarazo. Así que, bajo esa capa de 
respetabilidad y cultura y esa voz seductora, Nathaniel Buss no solo 
era un hombrecito lascivo, sino un miserable, mentiroso y traidor. 
Tenía que encontrar algo amable que decirle a su mujer, a la que nada 
podría consolar adecuadamente, porque nada apaciguaría su hondo y 
justo dolor. 

No podía preguntarle si no lo había sospechado nunca. No podía 
emprender el camino inquisitivo; el camino de responsabilizarla por 
no haber detectado semejante inmundicia en un ser que dormía a su 
lado. Ella no tenía la culpa de nada. Ella no era tonta, ni merecía el 
sarcasmo ni la mofa. Era una mujer engañada e ignominiosamente 
humillada por su burlador. Toda la rabia de la que Constanza era 
capaz se desplegó en su interior hacia Nathaniel Buss, aquel 
repugnante representante del sexo masculino, aquel innoble 
espécimen de ser humano. Hizo suyo el dolor y la afrenta de su amiga, 
y eso la rehabilitó para siempre a los ojos de la inglesa, que no estaba 
sola frente al mal, que tenía un alma que le sirviera de alivio, unos 
oídos en los que verter sus quejas, una voluntad entera que algún día 
la empujaría a recuperar su maltrecha dignidad. 


El reloj suizo de la planta baja marcó las once y la señora de Thule 
fue consciente de lo extraño que iba a resultar para los suyos que 
Aline no estuviera participando en la recogida. Le acarició la mejilla 
con el dorso de la mano. No encontró mejor modo de hacerle sentir su 
complicidad. Las palabras empequeñecían y se negaban a cumplir su 
función tras haber sufrido un empleo tan infamante en ese 
nauseabundo trozo de papel. 

—Aline, cariño, lo que tu esposo ha escrito no dice nada de ti, 
nada. No te afecta, no te roza. Solo habla de él, de su maldad, de su 
sadismo y de lo negro que es el pozo de su alma. Siento tener que usar 
estas palabras, que seguramente te duelen, para hablar de quien es 
legalmente tu marido y de quien aún ocupa el lugar del amado en tu 
corazón. No te castigues por eso. Tú lo amas limpiamente, y ese 
sentimiento honesto y profundo no va a cesar de forma inmediata. 
Extirparlo o dejarlo vivir es una decisión que no es obligado tomar 
todavía. Sé que es fácil de decir y difícil de hacer, pero debes 
calmarte. Nadie en Blackgross, y mucho menos la vieja Buss, debe 
saber que estás afligida. Todo esto va a quedar entre tú y yo. No habrá 
ni vergienza ni humillación. Límpiate esa cara, arréglate con mis 
cosas, que están sobre la cómoda, y sal a cabalgar tras tus ovejas. Te 
prometo que pensaré en ti y en cómo actuar. ¿Te parece, querida 
amiga? 

Aline Buss se estaba restregando las lágrimas. Sabía que dar 
explicaciones por su tardanza la pondría en una mala situación 
pública. Inopinadamente se acercó a Constanza y la besó, justo antes 
de obedecer sus indicaciones y pasar a empolvarse y a restaurar los 
daños que el dolor había sembrado en su hermoso rostro de porcelana. 

Salieron a la puerta de Thule y se abrazaron junto a la montura de 
la inglesa. La vio partir al trote, con el pecho aún lleno de congoja, 
reconfortada por haber descargado parte de su daño al compartirlo. 
Constanza sentía cómo la mancha de esa alma innoble la había 
salpicado también. No era mujer acostumbrada a las bajas pasiones ni 
a los vicios de espíritu, de los que por fortuna la vida la había 
mantenido protegida. No habitaba el mal a su alrededor, ni le había 
sido dado sufrirlo. En su feliz burbuja, las gentes eran nobles, tal vez 
con pequeñas desviaciones de virtud, nunca demasiado malvadas, ni 
maliciosas, ni malignas, ni tampoco dañinas, y no siéndolo de natural 
o por relajo o por descuido, mucho menos lo eran por placer. 

Reparó en que el tiempo también corría para ella y en que la 
esperaban a mediodía en la otra punta de la isla para que el grupo 
pudiera reponer fuerzas tras varias horas de cabalgada. «Te ataré con 
mis mentiras», la perniciosa frase que aquel miserable había tenido el 
cuajo de escribirle a su mujer se le había quedado adherida, como ese 
fragmento de saliva volandera de un interlocutor desconocido que de 


pronto aterriza sobre alguna parte de tu cuerpo, y ya no te permite 
otra cosa que pensar en que está ahí, mancillando tu traje o tu piel, y 
te hace aborrecer de forma instantánea a ese asqueroso personaje. Le 
iba a costar no hablarle a Armand de un miserable así. 

Pauline estaba esperando para cargar la comida en la camioneta. 
La notó expectante y ansiosa, y solo cuando la cocinera le confesó que 
tenía ganas de ver el paisaje de la isla, se dio cuenta de lo poco que se 
había preocupado de sus empleados desde que llegaron. «He estado 
demasiado ensimismada». Quitó el freno de mano y se encaminó hacia 
la Ruta Grande. Cuando conducía al borde de La Grande Falaise, 
intentó paliar su pecado explicándole prolijamente a su cocinera la 
vegetación y las agrestes rocas que con extrañas formas divisaban bajo 
los acantilados, cubiertas por delantales de espuma enfurecida. Hasta 
le mostró el lugar en el que pensaba levantar la nueva capilla. A 
Pauline le pareció una gran idea. Era una mujer de pueblo, chapada a 
la antigua, que aún rezaba cada noche de rodillas junto a su cama, 
procurando que Carmen no la viera o que estuviera dormida, y que 
echaba de menos el consuelo de acudir al templo para sentirse 
acompañada en sus letanías y, sobre todo, en sus dudas. 

La Inexpugnable, tras las lluvias, lucía un último verdor, 
preparándose para recibir el peso dulce de la nieve. El viento soplaba 
del norte y traía el recuerdo gélido de las tierras del hielo perpetuo, 
que se extendían misteriosas tan solo a unos cuantos días de 
navegación. Constanza escudriñaba el océano tras el parabrisas del 
vehículo. Esperaba ver un bloque de hielo solitario corriendo una 
aventura hacia el sur que lo acabaría o una manada de focas haciendo 
cabriolas o, por qué no, la cola de una ballena boreal de paso hacia 
Terranova; pero solo los alle-alle y las gaviotas tridáctilas jugaban con 
las corrientes y rompían el monótono gris acerado de las masas de 
agua que se dirigían a estrellarse contra los farallones de la isla. 

El trabajo de sus gentes había sido rápido y eficiente. No quedaban 
a la vista velludas manchas blancas sobre el verde de las vaguadas y 
las suaves lomas. Llegaban tarde. El grueso del grupo debía estar ya en 
el límite de su propiedad, reuniéndose con los granjeros y con las 
monjas, que estarían hambrientas. Constanza aceleró, a pesar de los 
baches que el agua había dejado sobre la ruta prensada de tierra. 
Tendrían que repasarla con la llegada de la primavera, un tiempo que 
parecía suspendido en la incredulidad. La primavera boreal llegaría a 
la par que su varoncito, Emmanuel; porque sentía que iba a serlo y 
que en él Armand podría volcar el vacío de ternura que la muerte de 
su padre en el campo de batalla le dejó para siempre. 


VI 


Armand no había podido disfrutar de la ventura cierta de cabalgar a 
cielo abierto, respirando la brisa oceánica y persiguiendo blandas 
ovejas y potros lustrosos sobre la hierba aún no sepultada por la nieve. 
No quería además confesárselo a nadie. Tal vez si Buss hubiera estado 
en la isla habría podido tratarlo con él, pero ante su ausencia, ¿con 
quién desahogar su angustia? No iba a hacerlo con Constanza, su bella 
y querida y tierna Constanza, menos ahora que albergaba en su 
vientre esa esperanza que él estaba dispuesto a preservar en la calma y 
en la paz. No convenía inquietarlos. No convenía perturbar a ninguno 
de esos seres que libres y seguros disfrutaban de su aislamiento, 
precisamente el que él les había querido proporcionar. 

Ese neblinoso amanecer del 19 de septiembre de 1938, antes de 
salir al campo, había estado trasteando con su radio. Todas las 
emisoras europeas de onda corta que le era posible captar estaban 
pendientes de las deliberaciones de los mandatarios francés y 
británico en Londres, y el resultado había sido decepcionante para su 
alma de liberal, pero tranquilizante para el pacifista radical que 
cohabitaba en ella. Estaba esperanzado porque tanto Chamberlain 
como Daladier parecían dispuestos a cualquier pacto con tal de no 
entrar en guerra con Alemania. Esa certeza debería haberle reafirmado 
en sus convicciones y, sin embargo, era consciente de la inmensa 
hipocresía que suponía. El propio Chamberlain, a su vuelta de 
Berchtesgaden, había informado a los Comunes de que Hitler estaba 
valorando la inmediata invasión de Checoslovaquia. 

Esa mañana, mientras él se vestía para cabalgar en una isla 
imposible del Atlántico Norte, las ondas le habían traído el pacificador 
fariseísmo de los líderes de Francia e Inglaterra. Como respuesta a las 
exigencias del Fiúhrer, le enviaban un ultimátum a una pequeña 
nación, que había conseguido una democracia bastante aceptable, 
para que tomara conciencia de que iba a ser desgarrada. Exigían al 
Gobierno checoslovaco que entregara al Reich los distritos 
mayoritariamente habitados por alemanes en los Sudetes. En el 
comunicado no le indicaban a Praga cuáles serían las consecuencias de 
negarse, pero parecía evidente que Hitler sería el encargado de 
hacerlas efectivas. La impostura superaba cualquier otro manejo que 
en su vida de diplomático hubiera tenido que afrontar y, sin embargo, 
suponía parar la guerra total en Europa o, al menos, retrasarla un 
tiempo. ¿Cuánto y a cambio de qué? Él quería que no hubiera guerra 
costase lo que costase, ¿a qué se preguntaba tal cosa? No entendía su 
malestar por la bajeza moral de las dos poderosas naciones 
democráticas que preferían decantarse por la inútil esperanza de que 
el nazi los librara de la presión interna de los bolcheviques, en vez de 
por dar apoyo a las naciones fagocitadas. Armand había asumido que 
la guerra era inevitable, aunque no estaba preparado para la miseria 


que iba a precederla, la misma que años antes había dejado a España a 
su suerte. 

Al fin vio llegar la camioneta de Thule con la comida. Ignoraba la 
causa de la tardanza de su mujer; tal vez se había encontrado mal, las 
náuseas no dejaban de acometerla. «Es imposible que Nathaniel Buss 
haya escogido esta crítica coyuntura pour ses parties de jambes a 'Pair», 
se dijo. Era un hombre por cuya moralidad no pondría la mano en el 
fuego, pero sabía de la profundidad de su pensamiento y de su 
preocupación política y diplomática. No, no era apropiado irse a Gran 
Bretaña a vender langostas y disfrutar de la vida galante, y no creía ni 
por asomo que eso fuera lo que Nat estaba haciendo. 

Los chillidos de la chavalería lo devolvieron a la realidad. 
Distinguía también los grititos de virgen asustada proferidos por las 
monjas españolas y las imprecaciones casi blasfemas de los isleños 
cuando las ovejas no se dejaban arrastrar por los cuernos tras ser 
clasificadas en función de la marca de su dueño. El redil contaba con 
varios apartados en los que debían introducir el ganado de cada granja 
para que, al terminar el día, los propietarios pudieran conducirlo a sus 
refugios de invierno. Los caballos islandeses se dejaban hacer y solo 
relinchaban si la mano que los dirigía a uno u otro compartimento era 
más brusca o más desabrida de lo necesario. 

De las camionetas habían sacado unos tableros largos de madera 
de pino y unos soportes para colocarlos. Pauline disfrutaba 
extendiendo los hules y sacando de las cestas la comida que llevaba 
días preparando. No estaba sola. Nadie había querido quedarse atrás y 
todas las granjeras aportaban sus quesos y sus guisos, y allí estaban 
también los grandes cuencos de skyr que habían preparado los hijos 
del criador islandés. El viento se había apaciguado, pero no la alegría 
de las gentes por tener su cuerpo y su mente exactamente en el lugar 
debido. 

Armand vio a lo lejos a Aramendi luchando con unas ovejas 
díscolas que las monjas no conseguían domeñar. Le sorprendió ver 
cómo habían trocado sus hábitos por ropa cómoda de monta. Solo las 
negras tocas al viento las señalaban como esposas del Señor. Oyó a 
Antoine pronunciar palabras que no terminaba de entender. 

—Pardonnez-moi, Antoine, aujourd'hui j'ai un peu la téte a l'envers. 

—No era mi intención molestarle, monsieur, si no fuera porque 
hace ya tiempo que vengo dándole vueltas a una cosa que me gustaría 
plantearle. Es un proyecto que mejoraría mucho nuestra vida en 
L'Imprenable y que cada vez es más necesario, sobre todo ahora que 
madame est enceinte. 

—¡Oh, Antoine!, ¿quiere exponerme un proyecto ahora, en medio 
de este follón? Hablando de iniciativas, venga conmigo, que quiero 
presentarle a las soeurs, necesitan un hombre que les eche una mano 


con algunas pequeñas reparaciones de la granja y he pensado que 
usted es el más adecuado. 

—Mais, monsieur, moi... 

—No pretenderá que les mande a un par de republicanos 
españoles, siendo que ellas huyeron precisamente de su furia contra 
los religiosos... Sería una afrenta, ¿no cree, Antoine? 

—Pas probléme, monsieur. J'y irai mais... Necesito hablarle de esa 
cuestión cuanto antes porque hay material que sería preciso encargar 
al continente y luego será demasiado tarde... 

—¿De qué me habla, Antoine? ¿Qué se le ha ocurrido ahora? 

—He diseñado un sistema sencillo para unir vía telefónica Thule 
con las casas más estratégicas de la isla. Eso incluiría, monsieur, la casa 
del médico. No podemos andar buscándolo por toda la isla cuando 
madame lo necesite... 

Justo en ese momento Armand reparó en la justeza de lo que el 
chófer suizo planteaba y saltó del caballo para ponerse a su altura y 
mirarlo a la cara directamente. 

—¿Cómo lo ha hecho? ¿Está seguro de poder llevarlo a cabo? 
Muéstreme, muéstreme... 

—No tengo aquí los planos que llevo varios meses ajustando pero, 
sí, señor, podemos hacerlo con tan solo encargar los materiales. ¿Me 
podría recibir alguna de estas noches en su despacho? Necesitaría 
llevarle los papeles para que usted compruebe que es posible y no 
demasiado complicado. 

—¡Hecho! No sé cómo no he pensado yo mismo en los problemas 
que puede acarrear tener a una mujer embarazada en casa cuando la 
nieve nos cerque. Hoy estaremos cansados; pásese mañana mismo por 
la biblioteca antes de la cena. Hay que estudiarlo ahora que Buss está 
en Inglaterra y tal vez pueda traerse lo que sea preciso a su vuelta. 
Habrá incluido Blackgross en sus planes, supongo. 

—Sí, monsieur, desde luego. Así lo haré. Mañana mismo le dejaré 
ver lo que he estado preparando estos meses. 

—Perfecto pues, ¡ahora venga conmigo a conocer a las monjas 
para que estudie con ellas lo que necesitan y cuándo puede acudir 
para ayudarlas! De paso le pedimos su opinión al doctor Aramendi, no 
vaya a ser que no se avenga a dejar entrar en su casa un aparato capaz 
de sobresaltarlo con su sonido a cada paso. 

Caminaron los dos juntos hacia el grupo, Antoine se había hecho 
con las riendas de Géant, que avanzaba sumiso tras él. El suizo tenía 
un don con los animales solo comparable al que lo unía con los 
motores de explosión. 

Trajinando con el pequeño rebaño, estaban la hermana Fernanda 
del Santísimo Sacramento, que como siempre dirigía las operaciones, 
y las dos monjas más jóvenes, la hermana Pilar del Sagrado Corazón y 


la hermana Clara de la Divina Fraternidad, con sus rostros virginales y 
puros y sus manitas delicadas, poco aptas para lidiar con ganado. Aun 
así, hacían lo que podían y Aramendi se empleaba a fondo en medio 
de todas ellas. Solo la monja maestra, la hermana Mercedes de la 
Sagrada Familia, permanecía ajena al esfuerzo porque había hecho un 
aparte para entretener a la hija de Armand y charlar con Miss Flanner. 
Nadie parecía echar en falta su colaboración, o al menos no se lo 
reprochaban abiertamente. El francés no dejó de percibir el asombro 
con el que su chófer miraba a las monjas jóvenes, cuya belleza era tan 
nueva como una aurora. Armand también sabía apreciar a aquellas 
Cárites y la preciosidad de sus caras, desprovistas del lastre de la 
atracción carnal, que permitían posar la vista sobre ellas sin atisbo de 
pecado y, sobre todo, sin asomo de remordimiento. 

Le extrañó que la nanny y su hijita no hubieran preferido quedarse 
junto al grupo de Thule, con los Arroniz y los dos polizones, a los que 
en su fuero interno nunca iba a dejar de llamar así. Su estupor decayó 
cuando pudo reparar en las miradas que con insistencia Ada Flanner 
lanzaba hacia el lugar en el que se afanaba Alberto Aramendi. ¡Así que 
era eso! Tendría que chafardear luego con Constanza, que no se había 
percatado de las señales de ese romance incipiente, si es que 
finalmente el solterón pertinaz se dejaba conquistar. Lo llamó de un 
grito, no por afán de hacerle el trabajo a la inglesa, sino para 
plantearle la propuesta de instalar un teléfono en su casa. Antoine no 
reparaba en lo delicado que resultaba, porque significaba estar 
permanentemente a disposición de llamadas, consultas y 
requerimientos de las grandes casas de la isla, lo cual no solo podía 
devenir incordioso sino francamente injusto para los demás 
habitantes. No era tan sencillo que un hombre de la textura moral de 
Aramendi aceptara. 

Pero cuando el doctor se acercó, por su propia iniciativa, tenía 
inquietudes más perentorias en la cabeza y no hubo lugar para 
plantear tan prosaica cuestión. 

—¡Ah, Armand! Es precisamente usted la persona con la que llevo 
esperando hablar toda la mañana. 

—Agradezco ese interés, Alberto, pero lo agradecería más si 
pasaras de una vez al tuteo. Comprende que, si lo usas con mi esposa, 
no te queda otra que hacerlo a la par conmigo, o podría interpretarse 
mal —dijo con una carcajada. 

— ¡Llevas razón, Armand! Es la costumbre. Voy al grano. Necesito 
que me cuentes qué está sucediendo. Al ausentarse Buss, eres la única 
fuente de información de la isla. Ayer, con permiso de Aline, trasteé 
un poco con el equipo radiofónico de su casa y alcancé a captar la 
tremenda tensión que se vive respecto a los Sudetes. ¿Qué crees tú? 
¿Habrá guerra ya? 


—Sabes que vine aquí porque estoy seguro de que la habrá, si no 
es ahora, dentro de unos meses. Hitler no se va a detener, y mucho 
menos después de haber comprobado lo fácil que le resulta ir 
ampliando sus fronteras. 

¿Atacará Francia e Inglaterra? Ellos están convencidos de que 
podrán evitarlo, pero a mí me resulta complicado creerlos. 

—El apaciguamiento es solo una dilación, al menos así lo creo, aún 
han de pasar cosas. No creo que haya un ataque inminente. 

—¿Y nosotros qué haremos en La Inexpugnable? 

—¿Cómo que qué haremos? Estarnos quietos y al margen, 
evidentemente. Nadie se ocupa de nosotros y nosotros no debemos 
ocuparnos de nadie. 

—Eso es más fácil de decir que de hacer. Si atacan Francia 
mientras España sigue en guerra, en teoría estaríamos en un territorio 
perteneciente a dos naciones en conflictos y bandos diferentes. Por 
otra parte, recuerda la historia. Durante la guerra del 14 el bloqueo 
marítimo de la Royal Navy llevó a los alemanes a atacar con 
submarinos los mercantes y hasta los barcos de pasajeros. ¿Crees que 
ahora sería distinto? ¿Crees que no se complicaría la comunicación 
con el exterior o la recepción de suministros? No estaría de más que 
pensáramos sobre ello y que utilizáramos el tiempo que ellos ganen 
para armarse en hacer nuestros propios planes. 

Armand se quedó pensativo. Le daba rabia no haber incluido entre 
sus múltiples variantes justo la que más podía perjudicarlos, aunque 
indirectamente hasta su chófer suizo le había insinuado que, si iban a 
instalar teléfonos en la isla, corría prisa traer los materiales. Sí, en el 
fondo eran conscientes de que otra guerra global tendría repercusiones 
hasta en los más recónditos territorios, hasta en los casi inexistentes, 
como era el caso de La Inexpugnable. 

—Aún nos quedaría el tráfico con Canadá y Estados Unidos, pero 
es razonable pensar en el peor de los escenarios y tomar medidas. En 
cuanto vuelva Buss, nos reuniremos. Podemos pergeñar un plan base 
junto con los gobernadores y luego someterlo a la asamblea. Si hay 
que hacer un esfuerzo, debería ser conjunto. 

—¿Estás seguro de que regresará? —preguntó con malicia el 
médico. 

—¿Nat? 

—Claro, Nat. 

—Sí, retornará, estoy seguro. No es momento para quedarse sin 
abrigo. Ignoro los motivos que precipitaron su marcha y no creo, 
como comadrean las mujeres, que sean líos de faldas los que lo han 
arrancado de esta roca segura. No, Alberto, Buss se trae entre manos 
algo más importante que espero que nos cuente a su vuelta. 

Ada Flanner no perdía comba de la conversación. Había estado 


callada y tensa, pendiente de las palabras de Aramendi y, de pronto, 
inopinadamente, se oyó a sí misma interviniendo con una pregunta 
que los hombres encontraron extraña y fuera de lugar: 

—¿Ustedes están absolutamente seguros de que Nathaniel Buss es 
inglés? 

Nada más proferirla, la institutriz se dio cuenta de que nunca 
debió haberla verbalizado. Ambos hombres se volvieron hacia ella con 
cara de estupefacción. Fue su jefe el que tomó las riendas: 

—Ah, bonjour, Miss Flanner! —dijo para marcar la inconveniencia 
de que la nanny estuviera escuchando y además se hubiera inmiscuido 
—. ¿De dónde salen tales dudas? ¿Hay algo que usted sepa que 
nosotros debamos asimismo conocer? 

No esperó la respuesta, ni Ada Flanner se la hubiera podido dar, ya 
que estaba arrebolada por la vergúenza de haberse puesto en 
evidencia ante el único hombre de la isla que le interesaba. La sutil 
regañina de su patrón la había dejado en una posición indecorosa. 
Tartamudeó: «Perdón, es una tontería», y, cogiendo a la niña de la 
mano, se retiró para ir en busca de madame Rolzou, a la que por 
cierto no había visto conversar con su marido desde su llegada con los 
víveres. 

Los hombres hicieron como que no se percataban de su turbación y 
siguieron su charla. No comentaron nada, aunque ambos guardaron en 
algún rincón no muy remoto de su cerebro la idea de que si una 
inglesa auténtica y, por así decirlo, profesional de su lengua 
sospechaba que la nacionalidad de Buss podía ser engañosa, algún 
detalle, aunque fuera nimio, tuvo que sembrar la duda. Al señor de 
Thule, ga va de soi se le olvidó preguntarle a Aramendi por la 
instalación telefónica. 


Rebuscar entre los libros de un hombre, repasar sus lomos para 


espiar los títulos, hojearlos y mirar las fechas de edición o cualquier 
otra señal que pudiera arrojar pistas sobre dónde y cuándo fueron 
comprados, resultaba tan violento como interrogar cuchillo en mano a 
ese mismo hombre sobre su vida. Archie Mauger era consciente de la 
intolerable injerencia a la que estaba sometiendo a su patrón. The best 
of prophets of the future is the past, y si en algún lugar de Blackgross 
podía cumplirse la byroniana cita sobre Nathaniel Buss, era sin duda 
en su biblioteca. 

El preceptor amaba esa habitación a la que tenía mucho menos 
acceso del que le hubiera sido debido, dada su ocupación en la casa. 
Buss defendía esas altas paredes cubiertas de estanterías de nogal 
americano, en las que se alineaban en múltiples hileras varios miles de 
ejemplares, como si de un fuerte se tratara. Un olor a tinta y a cuero 
bien tratado competía con el del roble ardiendo en la chimenea. 
Archie estaba autorizado a solicitar los volúmenes que necesitara para 
las lecciones de Robert y, con más dificultad, otros tomos para su 
propio solaz. 

Nunca habría realizado una pesquisa como esa si no hubiera sido 
por la insistencia de Carmen. «¡Ah, las testarudas mujeres 
meridionales!», pensó al recordar el trabajo persistente y soterrado 
que su enamorada había llevado a cabo hasta socavar su voluntad. Oía 
rumores aquí y allá, y pretendía que un gran secreto se ocultaba en 
esa mansión. «¿No has notado algo en su forma de hablar? Miss 
Flanner sospecha que puede que no sea inglés», le decía mientras lo 
besaba sin parar. «¿Crees que es posible que haya ido a encontrarse 
con otra mujer?», le preguntaba mientras retozaban en La Guarida. 
«¿Por qué vino a vivir aquí y por qué escribió a mis señores para que 
compraran la casa?», insistía. Era una mujer muy curiosa, como todas. 

Lo cierto es que había producido en él el efecto que buscaba. 


Archie se sorprendió evocando el pulcro acento oxoniense del patrón 
en las comidas, por si bajo él se dejara sentir alguna reminiscencia de 
otra lengua materna. Estaba revisando su historial de lector, tal vez en 
busca de obras en otros idiomas diferentes al inglés o el francés, o de 
extrañas compras en librerías de lugares exóticos o de cualquier otro 
detalle que regalarle a Carmen para saciar su curiosidad. Sopló hacia 
arriba para retirar el anárquico mechón que lo cosquilleaba en la 
frente. «¡Qué tontería dejarse llevar por los cuentos de vieja y los 
cotilleos de un grupo de sirvientes!», pensó. ¿O tal vez era madame 
Rolzou la que le pedía a su doncella que buscara información? No le 
extrañaría que Constanza Rolzou ya supiera. Egregia mujer. Alguien 
podía haberle dicho... 

La manilla de la puerta comenzó a girar. 

Apenas tuvo tiempo de dejarse caer en uno de los sillones de cuero 
y de abrir por una página cualquiera una novela de Willa Cather, 
Death comes for the archbishop, que tenía en la mano por puro azar. 
Notaba su corazón latir apresurado pensando en un encontronazo con 
la vieja señora Buss, pero la que entró, no sin cierto aire de 
conspiradora, fue la joven mistress Aline Buss. 

—¡Oh, mister Mauger, no tenía ni idea de que estuviera aquí! ¡Me 
ha asustado! 

—ZLo siento, no debería, tal vez..., no estando mister Buss... 

—No era un rapapolvo, Archie —le dijo—. ¿Está bien? —saltó de 
tema señalando la novela. 

—Tengo una buena impresión, aunque no la he leído aún, solo la 
hojeaba. Pensaba llevármela si no tiene inconveniente. 

—¡Por supuesto, Archie, llévesela! No tengo ni idea de si eso le 
incomoda a Nat o no, y tampoco me importa. En estos momentos, y no 
por elección mía, soy la única autoridad en esta casa. Cuando la 
termine, me da su parecer, tal vez la lea yo también. Necesito algo con 
lo que entretener las horas largas de la espera. 

El preceptor no dijo nada, aunque era evidente que la suegra de 
Aline, de haber podido oírla, no hubiera estado conforme con su 
aserción respecto a quién detentaba el mando en Blackgross Manor. 
Tal rivalidad no era de su incumbencia, ni tampoco la espantada dada 
por el cabeza de familia, ni sus efectos evidentes en la ajada piel de la 
dama y en los círculos oscuros que orlaban sus hermosos ojos, y, sin 
embargo, resultaba extraño eludir un sufrimiento tan patente. 
Felizmente un pequeño barullo se dejó oír en el vestíbulo y vino a 
rescatarlo de las confidencias que se avecinaban. ¡Pobre Aline, qué 
sola estaba! 

La doncella entró para anunciar a madame Constanza Rolzou de 
Saint-Gelais. Era muy concienzuda en su trabajo y pocas veces tenía la 
oportunidad de enlazar toda una retahíla de nombres o títulos como 


solía hacer, sin fallar jamás, cuando trabajaba para un lord en 
Devonshire. Soltó el nombre completo de la recién llegada, se orilló 
junto a la puerta y la dejó pasar. «Bien hecho, Mary», se felicitó para 
sus adentros antes de marchar. 

La española entró con esa forma suya de desplazarse que la hacía 
parecer una ninfa girando en un torbellino, o una fina corriente de 
aire que soplara a varios palmos del suelo, o, tal vez, una frase 
musical que se sostuviera un instante en el oído para luego aquietarse. 
Archie no era capaz de describir la elegante sensación que producía 
Constanza al moverse y, sin embargo, su rostro no era pacífico, 
llegaba con una misión y pensaba llevarla a cabo. «Hora de irse», 
pensó el joven irlandés, consciente de que esa súbita intromisión le 
venía pintiparada. 

Las dos jóvenes quedaron solas, frente a frente. No se les ocurrió 
sentarse hasta pasado un buen rato. 

—¿Cómo estás, Aline? ¿Lograste dormir algo anoche? No pensarías 
que me iba a olvidar de nuestra charla. 

—Estoy mal, querida amiga, tener que hacer de tripas corazón y 
ocultar mi dolor es una tarea superior a casi cualquier fuerza; al 
menos, creo haberlo conseguido. Los chicos disfrutaron de la recogida 
del ganado y no parecieron extrañados de que yo llegara más tarde. 
En realidad, nadie cree que ni tú ni yo vayamos a rendir como las 
gentes acostumbradas a las tareas del campo. La noche ha sido atroz. 
Mi cerebro mezcla constantemente las crueles palabras de la carta con 
lo que pasó el día del cambio de soberanía, porque no fueron solo las 
flores, sino cómo Nat se mostró luego conmigo. A ti te lo puedo 
contar, Connie, aquella noche me hizo el amor como hacía mucho 
tiempo. Fue a la vez tierno y demorado y fogoso e impaciente, todo a 
su momento, todo en su justa medida. Nos quedamos dormidos con la 
languidez del agotamiento amoroso y con la inocencia de los primeros 
amantes que creen con su entrega haber amansado el mundo. Fue 
mágico. Y tan solo unas horas después, ¿se va y me deja una carta 
infame? Hay una parte de mí que se resiste a creerlo y, cuando con ese 
pensamiento casi he superado el dolor, releo la carta por enésima vez 
y tengo que enfrentarme a la miseria moral de su autor. ¡Estoy hecha 
un lío, amiga, y además dolorida y exhausta! 

—Podría decirte que existe una mínima posibilidad de que la carta 
tenga otra explicación, pero tú estás segura de que es su letra y, 
entonces, resulta absurdo pensar en que la escribiera bajo amenaza..., 
¿o no lo es tanto? Siempre puede haber algo que se nos escape. De 
esos hombres del Cap-Fagnet, ¿sabemos algo? Solo que tu marido 
estaba en tratos con ellos antes de que llegaran, y así les encargó las 
flores. No sé, tal vez haya algo que se nos escape. 

—Eso me digo un minuto para negarlo al siguiente. No, lo racional 


es la evidencia, y la evidencia está en este maldito papel —dijo 
sacándolo del bolsillo de su rebeca. 

Constanza no tuvo duda. Agarró la carta en cuanto tuvo ocasión y 
se la arrebató a la inglesa de la mano. 

—¿Qué haces? 

—Ahora verás. 

Se dirigió a la chimenea que alegraba la biblioteca y la arrojó al 
fuego a la par que Aline formulaba una protesta moderada en forma 
de grito sofocado. Sabía lo que su amiga estaba haciendo y lo 
encontraba lógico y hasta sanador. No iba a conseguir avanzar en su 
posición respecto a Nat, ni en la adopción de una actitud para 
recibirlo y obviarlo, o para dejarlo y marcharse, o para castigarlo o 
incluso para perdonarlo, si seguía leyendo esa misiva una y otra vez. 
Las malditas frases se convertían en la losa que sellaba cualquier 
intento de recuperación por su parte, y ¡ella amaba a Nat!, y su Nat no 
era así, no podía serlo. 

—¿Mejor? 

—Aliviada, ya no existe. Ahora puedo recordarla u olvidarla, 
incluso reescribirla en mi mente. 

—Bien, veo que me has captado. No puedes seguir haciéndote 
daño. Lo que sea que hagas cuando vuelva Nat a atenerse a la 
explicación que él te dé. El contenido de ese papel ya inexistente era 
tan abyecto que, por fuerza, hay que esperar a que él mismo responda 
por él. 

Aline la miró con una mezcla de alivio y afecto en la mirada. La 
hubiera besado. Necesitaba que alguien le diera permiso para seguir 
confiando en Nat, para no tener que tomar decisiones horribles que 
hacían aparecer su vida vacía solo de imaginarlas. ¿Dónde iría si su 
honor la obligaba a abandonar al hombre que daba sentido a su 
existencia? ¿Qué sería de ella? Las lágrimas comenzaban a rodar de 
nuevo por su estragada mejilla solo de pensarlo. Suspiró mientras las 
contenía. 

—Llevas razón, tengo que esperar y no puedo hacerlo 
torturándome. 

—Al menos, no te conviene. 

—_Lo intentaré. 

—Así me gusta. Sea lo que sea, nos tienes a nosotros. 

La dueña de la casa sintió un escalofrío de agradecimiento que su 
naturaleza británica le impedía expresar de un modo abierto, como 
habría sin duda hecho su meridional amiga. Para ella la gratitud se 
mostraba con gestos prácticos y por eso tomó la decisión que llevaba 
meses rehuyendo. 

—Ven, Connie, ya que estamos en esta habitación, permíteme que 
te enseñe algo. Puede que te confunda aún un poco más respecto a 


Nat, pero te aclarará otras muchas cosas. 

Se acercó al gran escritorio frente a la chimenea y se sentó en el 
sillón de cuero destinado al trabajo de Nathaniel Buss. Tanteó con la 
mano bajo la superficie de la mesa y despegó una llave que 
correspondía a los cajones. La española sonrió por la puerilidad de tal 
escondrijo. ¿Qué buscaba allí su amiga que pudiera tener alguna 
importancia para ella? Constanza no era cotilla, solo deseaba conocer 
las verdades que la atañían. Vio cómo Aline rebuscaba hasta sacar una 
carpeta en la que se guardaban recortes de prensa. 

—La encontré antes de que llegaras a la isla. 

—¿La buscabas o sueles registrar los cajones de tu esposo? 

—Suelo registrarlos. Tengo mis motivos. No volvamos a esa 
historia, aunque verás que tampoco vamos a abandonarla del todo. 

—¿Quieres excitar mi curiosidad, Aline? 

—Sé que esto que voy a mostrarte responde a preguntas que ya te 
haces. 

Constanza cedió y se acercó al escritorio. Su sorpresa fue enorme 
cuando vio que en la mayor parte de esos recortes aparecían 
fotografías de ella sola o de ella con Armand. Un antiguo 
rompecabezas fue cobrando una incipiente forma en su cabeza. 

—¿Y esto? 

Allí había páginas de Elle, de Vogue, de Le Jardin des Modes, de La 
Tribune de Geneve, de L”Illustration, de Vue, del Schweizer Illustrierte 
Zeitung, de Fotos... ¡Años de imágenes reunidas con denuedo! ¡Era una 
locura! Una locura inquietante porque en todas las páginas arrancadas 
aparecían resaltadas, con unos llamativos círculos rojos, las crónicas 
sociales sobre los Rolzou o retratos de Constanza. 

—-¿Es tan aficionado a los libros de Armand que nos perseguía? 

Se había fijado en que una estantería contenía todas las obras de 
su marido en varios idiomas. 

—Espera a que veas otra cosa. 

Aline depositó sobre la mesa una segunda carpeta con más páginas 
de revista. Esta vez no eran los Rolzou los archivados, sino ¡los 
Conder! El contenido de los recortes de The Sphere o de The Illustrated 
London News era similar. 

—¡Asombroso! ¿Por qué lo hacía? 

—NOo has reparado aún en lo esencial. ¡Ven, mira! 

Le puso ante las narices una página del Illustrierte en la que se 
glosaba un acto protocolario de la Sociedad de Naciones con un 
retrato mucho más grande de lo periodísticamente adecuado de 
Constanza de Rolzou. Seguramente un encaprichamiento del fotógrafo 
que ella y Armand comentaron en su día. Al lado situó otra de Sphere 
con la fotografía de una mujer que no podía ser ella pero que se le 
parecía enormemente. Levantó la vista y miró con estupefacción a su 


anfitriona. 

—No te niego que veo el parecido. ¿Quién es? ¿Qué es lo que ha 
estado pasando aquí? 

—Es Eliza Conder, por supuesto. 

Un recuerdo olvidado cobró vida en la consciencia de la española. 
Aquella mirada de casi espanto de Clive Conder al encontrársela en su 
club. «No la vi a usted en realidad», le contestó el apenado viudo 
cuando ella le preguntó por tal actitud. «La vio a ella; en mí la vio a 
ella». 

—Constanza, ¿te das cuenta de lo que esto significa? —dijo la 
inglesa para sacarla de su ensimismamiento. 

—No muy bien, aunque intuyo que es algo turbio. 

—Dejémoslo en extraño. No he hablado de esto jamás con Nat. Él 
no sabe que he visto estas carpetas, aunque hace tiempo que las 
encontré. Creo que hay un tipo de mujer que puebla los sueños de mi 
marido y que no responde al físico de una mujer británica ni 
centroeuropea, sino al de una mujer de tipo español. El padre de Eliza 
Conder lo era, de ahí sus rasgos. Ignoro el porqué de esta obsesión, 
pero no puedo negarla. Por eso yo odiaba a Eliza Conder y me alegré 
de que muriera, y por eso al principio intenté odiarte a ti. —Hizo un 
mohín de niña disgustada con sus propios sentimientos. 

—¿Y ya no me odias? 

—¡Oh, hace mucho que sé que tu unión con Armand es de tal 
naturaleza que ni siquiera lo verías si intentara seducirte! 

—No solo por eso, Aline. No solo no traicionaría a mi marido, 
tampoco a una amiga. 

—Lo sé, lo sé, por eso te he entregado mi intimidad. Eso no puede 
predicarse de Eliza Conder... 

—¿Se dejó seducir por Nat? ¿Y Clive lo sabía? Me pareció muy 
enamorado incluso de su recuerdo. 

—No tengo la certeza de lo que pasó entre ellos, pero sí puedo 
decirte que Eliza de alguna manera aceptó el juego. 

—¿Y se suicidó? ¿Una mujer adorada por los dos hombres más 
relevantes de la isla, a la que le estaban construyendo una mansión? 
¿Quizá llegara a oídos de Clive? 

—Lo del suicidio es una idea que ha calado en la isla. Solo 
sabemos a ciencia cierta que cayó por el acantilado. Si fue un 
accidente, un suicidio o... 

—-¿Qué insinúas? 

—Nada. Afirmo que solo tenemos la certeza de que cayó por ese 
acantilado, justo en el único lugar de La Grande Falaise en el que hay 
una pequeña cala para recoger su cuerpo y que este no fuera pasto de 
los peces. Esa precaución deja abierta cualquier hipótesis que apunte a 
alguien que la quisiera bien, incluso a ella misma. 


—Me da un poco de miedo todo esto. 

—¡Pues no hay motivo! —respondió la inglesa cambiando el tono 
—. Solo quería darte algunos datos que te faltaban. ¿Has venido 
abrigada? ¿En bici? Si no, cojamos dos de aquí y bajemos a Saint- 
Pierre-le-Calme, ¿te apetece? 

Constanza se sorprendió para bien del cambio de tercio. Por cómo 
se iluminó el rostro de Aline, supo que la excursión le sentaría bien. 
Por otra parte, era la primera vez desde que la rana predijo su estado 
que alguien no ponía su embarazo como impedimento para que no 
aceptara un plan divertido. 

—;¡Oh, sí, bajemos al pueblo y echemos un vistazo! Quiero ver si 
puedo hacer algunas pequeñas compras. ¿Te puedes creer que aún no 
he ido por allí desde que llegamos? 

Unos minutos más tarde dos jóvenes hermosas pedaleaban con brío 
por la senda que serpenteaba entre las redondeces de los campos de 
lava cubierta de mullido musgo gris. Hacía bastante fresco, pero a 
ellas les importaba un bledo. 


II 


El cielo de La Inexpugnable cobraba aires mágicos y plomizos. 
Mientras las dos amigas recorrían la calle principal del pueblo, no 
dejaron de reparar en la forma singular en la que varios vecinos 
escudriñaban las nubes desde los jardincillos de sus coquetas casas de 
colores. Si hubieran estado más atentas, habrían creído que se trataba 
de algún extraño fenómeno de avistamiento grupal, tan concentrada 
era la dedicación de los observadores. Ellas pedaleaban con espíritu 
ligero, antes de los treinta poco cuesta soltar lastre, con la idea fija de 
dejar las bicicletas apoyadas en la casa granate del doctor Aramendi y 
partir en misión de exploración comercial. 

Fue la voz de la hermana Fernanda la que les aclaró el origen de 
tan extraña actividad. Asomó de la consulta justo cuando ellas dejaban 
las bicicletas contra la fachada. 

—¡Mejor métanlas ahí atrás, en el cobertizo junto a las cuadras! Si 
llegara a nevar estarán más protegidas... 

—¿Nevar? —se sorprendió Constanza—. ¿No es pronto? ¿Usted 
cree que nevará? 

—No puedo decirle, es lo que están tratando de averiguar, ¿o es 
que cree que esperan una aparición divina? Analizan la coloración de 
las nubes y la temperatura para saber si llega la primera nevada. Si 
quieren mi opinión, me parece que no, que aún aguantaremos un poco 
más... No tienen verdadero color de panza de burra. 

—A lo mejor no debimos venir —le murmuró Constanza a Aline. 


—¿Cómo que no? En la isla puede nevar durante más de medio 
año, es imposible paralizarse por eso. Además, lleva razón la hermana, 
no va a nevar, hazme caso. ¡Venga, vamos a dar una vuelta! 

—¿Van de paseo? ¿De compras? —preguntó la monja con una 
curiosidad que no le conocían. 

—Un poco de todo, tal vez incluso tomemos algo después — 
respondió Aline. 

—¿Puedo acompañarlas? Perdón si me inmiscuyo... Ha sido un 
pronto. 

—¡No se preocupe, hermana! ¡Claro! ¡Véngase! —la animó la 
española. 

Vieron cómo entraba a coger un tabardo y salía inmediatamente 
cerrando la puerta de resbalón. Los Rolzou no se habían habituado a 
que en la isla todo estuviera abierto, tanto era así que les daba reparo 
usar las llaves de su casa o de La Guarida, pero continuaban 
haciéndolo. En la consulta había medicamentos y estos no podían 
reponerse fácilmente, por eso Fernanda se había asegurado de que no 
pudiera entrar cualquiera al dispensario en su ausencia. Tomar 
precauciones con ese bien preciado beneficiaba a todos los habitantes 
de la isla. 

A Constanza le resultó curioso ver cómo la monja solo conservaba 
el griñón, el velo y el crucifijo de los hábitos de su congregación. El 
pico de la toca lo sujetaba con un alfiler a la pechera, para que el 
viento no pudiera levantarlo. Por lo demás, Fernanda vestía un suéter 
de grecas nórdicas y una falda de cheviot de la que apenas asomaba 
un tercio de las medias de lana que penetraban en unos masculinos 
zapatos de gruesa suela amarrados casi con saña. Su sereno rostro, 
enmarcado por el griñón blanco, proporcionaba a quien la miraba una 
sensación de sosiego. Acostumbrada a los almidonados y los vuelos y 
melindres de las religiosas de sus colegios, primero en Vitoria y luego 
en Suiza, a Constanza no dejaba de parecerle un poco sacrílego ese 
pragmatismo indumentario. Ciertamente su opinión solo respondía al 
desconocimiento que la española tenía aún de la cara más dura de La 
Inexpugnable. 

La monja se puso al frente de la femenina procesión y las 
encaminó hacia una casita verde pálido en cuya planta baja estaba 
instalada Au vrai dentelle, un bazar de manualidades femeninas en el 
que lo mismo podían encontrarse manoplas, gorros y calcetines tejidos 
a mano durante el invierno, bisutería artesanal realizada por los 
granjeros con lava o crin de caballo, hilos y agujas, o botones en cajas 
con un contenido aleatorio, en las que era preciso rebuscar para 
encontrar unos cuantos iguales. Para justificar el nombre, la 
propietaria mantenía un pequeño surtido de encajes más refinado, que 
las mujeres de la isla compraban cuando querían hacerse un camisón o 


una ropa interior especial. No proponía nada que en ese estadio de su 
vida pudiera servir a las señoras de Thule y Blackgross, pero las 
circunstancias podían alterar eso en muy poco tiempo. Aun así, 
Constanza compró algunas puntillas para el futuro ajuar de Emmanuel 
y recibió todos los parabienes habidos y por haber por su gravidez y 
por el que sería el fruto de su vientre. 

Saint-Pierre-le-Calme, llamado San Pedro de la Bonanza cada 
medio año, no respetaba para nada la estructura que uno podría 
esperar de un pueblecito. Apenas había calles organizadas como tal, ni 
hileras de casas testificando un afán de vida comunal; entre las suaves 
ondulaciones de terreno sobre el único puerto de la isla, las casas 
habían sido depositadas al albur del deseo de los recién arribados, ora 
más arriba ora más abajo, con vistas al embarcadero y la bahía, o al 
río Odús e incluso a los prados que se extendían detrás hasta el punto 
exacto en el que comenzaban los campos de lava. El asentamiento 
parecía proclamar que ningún humano se amontona si puede evitarlo. 
Los alegres colores de las desparramadas casitas tenían su origen en la 
pintura sobrante de las embarcaciones que utilizaron originariamente 
los pescadores, aunque podría verse en ellos algo menos casual si se 
pensaba que durante los largos meses de nieve constituían la mejor 
manera de divisar el hogar entre la blancura tenaz de la isla. 

Pasaron por la carbonería, que también ejercía de leñera si los 
barcos no abastecían de suficiente combustible fósil a causa de las 
tempestades; entraron en el economato, donde se acumulaban 
conservas y productos ultramarinos a disposición de todos los 
habitantes de la isla, a cuenta de sus beneficios por la venta comunal 
de las langostas, y saludaron a las mujeres que tenían pequeños 
comercios de bagatelas en los salones de sus propias casas. Llegaron 
también hasta la construcción que hacía las veces de escuela para los 
niños del pueblo y de las granjas, a estos solo mientras les era posible 
desplazarse hasta ella, y en la que reinaba la hermana Mercedes, una 
monja de tez cérea, como si el aire de la isla no le hubiera devuelto los 
colores robados por el tiempo en la clausura. La monja maestra tenía 
más edad que Fernanda, pero aceptaba con gusto su magisterio. Ella 
pertenecía a un mundo más tradicional y, aunque en invierno sorteaba 
el clima con ropas adecuadas, siempre tenía un hábito colgado en la 
escuela para colocárselo antes de comenzar a enseñar. De modales 
dulces y voz bien entonada, de esas que a Constanza le provocaban un 
placentero cosquilleo en la garganta cuando le explicaban en voz baja 
y susurrante sus dudas en clase, no dejaba de percibirse en ella la dote 
enérgica que le permitía meter en cintura a unas cuantas criaturas de 
sexos y edades diferentes. 

Como las vio exhaustas, la hermana Fernanda les propuso ir a 
tomar unos bollos con chocolate a la pastelería-panadería de los 


padres de Aimable Virginie, los propietarios del único molino de la 
isla. Constanza intentó variar el empuje de la religiosa. Ella prefería 
seguir hasta Au Convent para echarle un ojo a la posadera y calibrar 
hasta qué punto le sería difícil mantener a Celso alejado de ella. La 
hermana Fernanda se mostró firme: 

—Permítanme que me niegue por dos motivos: el primero, que si 
subiera, tendría que afearles el sacrílego retruécano con el que han 
bautizado la posada y ese cartel, que debe parecerles chistoso, en el 
que se ve a una monja con el culo al aire debido al vendaval, y el 
segundo, que no se si saben que las mujeres no son nada bienvenidas 
en ese establecimiento —alegó de un tirón. 

«Así que la mujer del posadero es la única hembra con bula para 
moverse entre los bebedores», se dijo la española a modo de 
explicación de los ardores de su capataz. Finalmente aceptó conocer a 
los padres de su joven ayudante de cocina. 

La panadería estaba instalada en una casita de color azul celeste 
erigida con ese fin; los molineros y sus tres hijos vivían en el molino 
instalado en las faldas del Croquer, junto a la corriente del Petit Tarn, 
encargada de mover la gran rueda para convertir el trigo en fina 
harina. Más allá del mostrador, en el que cada madrugada hacía 
guardia Aimable Virginie, existía un saloncito con varias mesas, bajo 
las ventanas cubiertas tan solo con medio visillo de encaje para dejar 
pasar la escasa luz del invierno, y con unos cálidos candiles de aceite 
en las paredes para procurarle un ambiente acogedor. No era la madre 
de la muchachita la que se encontraba a esas horas al frente del 
negocio sino su hermana, una cría de rizada melena y de tez carnosa 
como Aimable, cuyo cuerpo aún no apuntaba ni las curvas ni el 
descaro del que ya hacía gala sa aínée. 

Tomaron asiento en una mesa redonda junto a una de las ventanas 
y, tras saludar a la pequeña molinera y pedirle unos bollos, un té y un 
par de tazas de chocolate, se dispusieron a charlar. Aún quedaban un 
par de horas para que se pusiera el sol. La hermana Fernanda volvió a 
marcar el ritmo de la conversación y las fue llevando hacia territorios 
que ellas no hubieran sospechado. Era una mujer de una fortaleza y 
una resolución que explicaban por sí solas el viaje al exilio 
emprendido por su comunidad. 

—El doctor me tiene al tanto de los acontecimientos que se 
precipitan en el continente, las supongo al corriente también —les dijo 
en un momento en que la charla banal había decaído ya—. Sabrán de 
lo pactado estos días en Múnich y de lo que eso supone de retraso 
para el inicio de una guerra que parece inevitable. Dos ideologías 
poderosas, que quieren sustituir a la religión, se enfrentan 
enloquecidas en Europa. Es difícil que el choque no se produzca, pero 
no es eso lo que me preocupa. A fin de cuentas, nosotras huimos de la 


violencia porque no queríamos compartir el triste destino de nuestros 
hermanos en la fe. Eso es cobardía, pero también instinto de 
supervivencia. 

—¿Qué es lo que le preocupa pues? —intervino Constanza—. Las 
tropas de Franco están a punto de ganar la guerra con la ayuda de 
Italia y Alemania. Mis padres dicen que en zona nacional, la situación 
de los religiosos es buena e incluso dominante, así que sin entrar en 
otras consideraciones, solo siendo prácticas, tal vez puedan ustedes 
volver dentro de pocos meses. 

—Me tortura pensar en la persecución al pueblo de Israel por su 
raza y por su religión. Son los hijos de Dios, nuestros hermanos 
perseguidos y humillados, masacrados. ¿Saben las cosas que se dicen 
que están sucediendo con ellos? Salen por millones de Alemania. El 
doctor Aramendi, que utiliza a veces la radio de su marido, Aline, y 
que recibe cartas y noticias del exterior, me ha relatado historias 
estremecedoras. Jamás podré entender cómo Franco, que se considera 
con osadía un cruzado de la fe, que ha tenido el cuajo de llamar 
«cruzada» a su guerra, puede aceptar la ayuda de un gobernante como 
Hitler y de un pueblo con el alma manchada por esos horribles 
pecados. En cuanto a regresar, no entra en nuestros planes inmediatos. 

—Hace ya muchos meses que Armand me dio a leer un libro 
publicado en Basilea por el Comité Mundial Províctimas del Nazismo 
titulado El libro pardo en el que se detallan muchas de esas 
atrocidades. Pero ¿qué quiere que hagamos nosotras más allá de 
proteger a nuestras familias y orar? 

—No lo sé. Solo le doy vueltas a si es decente quedarse al margen, 
lo mismo que me torturo pensando que tal vez no fuera justo ni santo 
que nosotras cinco nos rebeláramos contra el martirio que otras 
asumieron como la voluntad del Señor. 

—Dios no pudo desear que cinco de sus esposas perecieran 
pudiendo escapar, ¿no cree? Hermana, usted sabe que es deber 
humano asumir nuestros actos y después esperar a ver qué nos depara 
la voluntad de Dios. Lo que me parece es que se encuentran ustedes 
perdidas sin el apoyo espiritual que precisan, sin recibir los 
sacramentos, y puede que sea eso lo que debamos solucionar. Yo 
misma he escrito a mi madre comunicándole mi embarazo e 
invitándola a viajar en primavera a La Inexpugnable para conocer a su 
nieto y pasar una temporada en Thule. No dude de que vendrá con un 
sacerdote, no va a consentir que su nuevo retoño se quede sin 
bautizar, corriendo el riesgo de que su alma flote para siempre en el 
limbo si desgraciadamente muriera. Puede confiar en que Blanca 
Ortuzar traerá como sea un cura con ella. 

La hermana Fernanda y Aline cruzaron una mirada extraña y 
guardaron un silencio que parecía cómplice. La monja optó por 


explicarle a la española el secreto que ambas guardaban: 

—No es ese el mayor de nuestros problemas, Constanza, porque 
como usted dice ante la necesidad hay que decidir. Esto que le voy a 
contar es un secreto que debe comprometerse a guardar porque puede 
traernos a mí y a mis hermanas consecuencias nefastas. 

—Puede confiar en mí teniendo en cuenta, por lo que presiento, 
que ya lo ha hecho en Aline. 

La inglesa sonrió levemente. 

—Sí, Aline hace tiempo que comparte nuestro sigilo y lo ha hecho 
hasta tal punto que ha tenido más de una discusión con su marido al 
respecto sin por eso revelarlo. 

—Y por no saber qué me mueve a visitarlas, siendo papistas y yo 
anglicana, me ha prohibido hacerlo —apuntó la inglesa. 

—Nuestra pequeña congregación de adoratrices lleva casi seis años 
asentada en La Inexpugnable. Hemos sufrido mucho esas carencias. 
Necesitamos lavar nuestras almas en la confesión, recibir a Nuestro 
Señor como consuelo, asistir al sacrificio y consolarnos con la oración. 
Cuando vimos la infelicidad que nos causaba vivir fuera de las normas 
de la fe que profesamos tuvimos que deliberar y decidir. Durante todo 
un año compatibilizamos el arreglo de la granja con el estudio del 
Nuevo Testamento y concluimos que este no excluye a las mujeres. 
Nos reafirmamos en la importancia de las mujeres en el entorno de 
Jesús, debido probablemente a su predilección por los marginados. 
Nosotras, ustedes, no es una novedad, estamos marginadas en el seno 
de la Iglesia. En nuestra soledad espiritual encontramos en las cartas 
de san Pablo la referencia a Febe, la diaconisa de Céncreas, y llegamos 
a la conclusión de que estábamos facultadas para elegir a una de 
nosotras que obrara como tal y pudiera administrar los sacramentos. 
Me eligieron a mí. Yo soy la diaconisa secreta de la isla. Ese es el 
misterio que ocultamos. 

La cara de Constanza mostró su pasmo, aunque se suavizó 
inmediatamente con una luz de comprensión. Era cierto, la extrema 
necesidad obliga a buscar soluciones igual de extremas. Una monja 
estaba formada en los secretos de la fe y conocía perfectamente la 
liturgia y su significado. Miró por la ventana y tuvo la certeza del 
océano, que los convertía en una minúscula tierra perdida sin sitio 
siquiera en los mapas. 

—No lo veo mal, hermana, sobre todo si a ustedes les da consuelo. 
Supongo que Dios preferirá eso a nada. No veo la necesidad de hacer 
de ello un secreto, probablemente toda la isla lo comprendería. 

—Ya en el siglo 1 Tertuliano señaló a los que pensaban tal cosa 
como herejes y, desde entonces, la Iglesia no ha dejado de hacerlo. 
¿Entiende el imperativo de ocultarlo? 

—Es algo que solo les afecta a ustedes, no tiene por qué saberse si 


algún día vuelven al mundo. 

—No es exacto que solo nos afecte a nosotras. En estos años he 
bautizado a más de un bebé y he dado la eucaristía y la 
extremaunción a personas que lo necesitaban y que acuden a las misas 
que oficio cuando lo estiman conveniente. Le digo con firmeza que 
ningún mal he causado, pero la jerarquía eclesiástica o ese sacerdote 
que su madre traerá no lo entenderán así. 

—No tienen por qué saberlo —dijo con firmeza Constanza—. Y tú, 
Aline, ¿cómo es que acudes a los oficios católicos? 

—A veces preciso del consuelo que da saber que estamos de paso 
hacia un lugar mejor. Soy débil, no me basta con mi propia presencia 
y añoro otra superior. Esta isla es, si te paras a pensarlo, como una 
gran catedral al aire libre que canta con su maravilla la existencia de 
una fuerza creadora que transciende al ser humano. Hace que me 
sienta tan pequeña, tan insignificante ante su poder, que me alivia 
recogerme y acogerme a él. La necesidad hace virtud y a veces creo 
que el anglicanismo es ante todo la respuesta soberbia de un rey a los 
imperativos de su lujuria. No pasa nada por orar en el mismo lugar 
que los católicos, aunque a los Buss les saque de sus casillas. —Dejó su 
mirada vagar a través del cristal, pensativa hasta que algo la hizo 
saltar como un resorte—: No sé si usted pasa la noche en el pueblo, 
hermana, pero Constanza y yo nos tenemos que ir. Se ha levantado el 
poniente y, si sopla más recio, nos resultará muy incómodo volver a 
casa. Tenemos que irnos ya. 

—Yo me quedo con la hermana Mercedes en la escuela. Sí, es 
cierto, deben regresar antes de que caiga la noche porque con esta 
ventolera el camino será peligroso. 

Pagaron y salieron. La ponientada aún no había pasado a 
temporal, pero traía rachas que apuntaban maneras. El aire supuraba 
humedad y olía tenazmente a salitre. Cuando cogieron las bicicletas, 
las dos mujeres fueron conscientes del esfuerzo que las esperaba. «Si 
Armand supiera las penalidades que voy a pasar estando embarazada 
montaría en cólera», pensó la española. Se despidieron de Fernanda y 
pusieron rumbo a Blackgross por el mismo camino interior por el que 
habían venido. Las ráfagas más fuertes las empujaban por la espalda 
aliviando la pedalada aunque amenazaban con hacerlas caer si no 
guardaban el equilibrio; traían chispas mojadas y húmedas que podían 
haber arrebatado a la superficie del mar o ser ya un atisbo de 
aguanieve. Ambas eran conscientes de que deberían haber ido en 
coche o haber vuelto antes. Aline apretaba las empuñaduras del 
manillar para que el viento no lo torciera y maldecía su idea de hacer 
ejercicio, sabedora de que el Typ permanecía en el garaje 
estúpidamente. Daba gracias porque Nat no estuviera esperándola 
para echarle un rapapolvo. 


Y de pronto, como si de un milagro se tratara, percibieron el ruido 
de un motor potente y decidido avanzando hacia ellas. Pronto la 
claridad que procedía de sus faros se hizo visible. ¡Santo Dios, alguien 
se había dado cuenta de que se habían marchado en bicicleta! Al cabo 
de unos minutos el Typ frenó a unos metros y el preceptor de sus 
hijos, Archie Mauger, se apeó de un salto. Entre el ulular del viento 
oyeron su voz: 

—¡Perdóneme, mistress Buss, por haber cogido el Mercedes sin su 
permiso! Vi que no había regresado y el cariz que estaba tomando el 
tiempo, y pensé que era mejor venir a recogerlas. 

—¡Nunca me había hecho tanta ilusión encontrarlo! —respondió 
Aline. 

Amarraron las bicicletas como pudieron, una a cada costado del 
vehículo, y saltaron las dos al interior visiblemente aliviadas, mojadas 
y algo ateridas. Apenas hablaron durante el trayecto hasta Thule para 
dejar a Constanza; ambas mujeres se apretaron la mano en la 
oscuridad del asiento trasero para sellar un pacto que incluía cada vez 
más secretos, y se asentaba sobre la complicidad una prometedora 
amistad. 

En Thule nadie parecía preocupado por su ausencia habida cuenta 
de que la hacían tranquilamente sentada en alguna estancia de 
Blackgross y no deambulando en bicicleta por los caminos. Armand 
seguía encerrado en su despacho escribiendo, y eso hizo que 
Constanza suspirara de satisfacción mientras pedía agua caliente para 
bañarse y ponerse ropa seca antes de cenar. 


IT 


Armand oyó sonar el reloj suizo del vestíbulo y supo que se le había 
escapado la tarde. No tenía noticias de su bella desde hacía un siglo, 
así que, a su pesar, se levantó del escritorio que era su jardín de las 
delicias y se aprestó a buscarla por la casa para encontrarla y 
estrecharla entre sus brazos, porque desde que la conociera, citó, «un 
solo batir de sus párpados era para él la gloria y la primavera y el sol 
y la mar tibia y todo aquello que podía desear». Mientras abandonaba 
la estancia reparó en el ulular del viento, que se incrementaba cuando 
se cernía sobre los grandes serbales de la entrada, y se dijo que no era 
noche para andar fuera de los muros de un hogar. Poco sabía que su 
Constanza apenas acababa de franquearlos. 

Antes de bajar las escaleras cruzó el pasillo hasta las habitaciones 
de ambos. La oyó entonces canturrear mientras se afanaba vistiéndose. 
Se acercó a besarla con cuidado y pensando que tal vez, solo tal vez, 
aunque faltara poco para la cena..., pero su bella tenía al lado en el 


suelo un montón de ropa húmeda y parecía recién repuesta de alguna 
azarosa aventura, así que supo reprimir su deseo para adecuarlo al 
estado anímico de ella, que no parecía que fuera erótico sino tierno y 
mimoso. En efecto, su Constance se arrebujó entre sus brazos nada 
más verlo. 

—¡Oh, Armand, qué susto he pasado! He ido al pueblo con Aline 
en bicicleta y a la vuelta el vendaval había comenzado. Pensé que no 
llegábamos. Menos mal que Mauger se ha dado cuenta de nuestra falta 
y ha salido a buscarnos en el sólido todoterreno alemán de los Buss. 
¡Verlo ha sido como ver abrirse el cielo! 

El marido se dio cuenta de que había estado tan absorbido por sus 
escritos y por la conversación radiofónica que había logrado sostener a 
duras penas con el Maestro que ni siquiera había pensado en si ella 
estaba en casa. Eso le dolió y le quitó las ganas de reprocharle su 
atolondramiento. 

—Podíais haber acudido al gobernador Dupont, que tiene un 
vehículo, o en el peor de los casos quedaros a dormir en las 
habitaciones de Au Convent; más pronto o más tarde, yo te hubiera 
echado en falta y hubiera salido a buscarte por toda la isla. No 
hubiera parado hasta hallarte. 

—No se nos ocurrió, la verdad. Lo siento, mon cher. 

—Todo se ha resuelto bien, afortunadamente. No obstante, hay 
que hacerle caso a Antoine e intentar instalar un sistema de 
comunicación por teléfono entre el pueblo y las dos mansiones. Eso 
hubiera solucionado rápidamente el problema, os hubiera bastado con 
llamar y pedir que se os fuera a recoger. Tengo que encargar 
rápidamente los materiales para que los depositen chez Camboulives y 
puedan incluirlos en el siguiente flete con destino a la isla. 

¡Sí, hazlo, Armand! Con dos niños en casa será una seguridad. 

Él no quiso regodearse en la reconvención mencionando como 
agravante de su imprevisión sa grossesse. Sabía que ella debía estar 
pesarosa por haber corrido tal riesgo, así que por delicadeza viró la 
conversación: 

—Antes de ponerme a escribir, he estado un rato con la emisora. 
No sabes cuál ha sido mi sorpresa cuando he escuchado una llamada 
desde París requiriendo mi indicativo. ¡Romain, de viaje en la ciudad, 
ha buscado en casa de un amigo la forma de conversar conmigo! Ha 
sido muy emocionante. 

—¡Qué bien! Yo tengo una carta terminada para Macha 
comunicándole mi embarazo, aunque ahora no servirá porque habrás 
destripado la noticia. 

—¡Oh, no, no hemos hablado de eso! Las cosas están tan mal que 
han absorbido nuestra conversación. 

Su mujer no sabía si alegrarse por conservar el privilegio de la 


primicia o quejarse por la poca relevancia que, al parecer, tenía para 
él ser padre, dado que no había encontrado el momento de 
comentárselo a su mentor. Cosas de hombres. Mejor no darse por 
ofendida. 

—¿Y qué te ha contado? Nosotras también hemos estado hablando 
con la hermana Fernanda de los pactos de Múnich... 

—Romain estaba desconocido. Las circunstancias en Francia 
comienzan a ser graves, al menos para los intelectuales 
comprometidos. Macha ha pasado días atemorizada porque en las 
calles de Vézelay las gentes eran presas del pánico y de un furor 
extraño que las llevó a amenazar con acudir a casa de los Rolland para 
romperlo todo. Me ha dicho que está seguro de que, si la firma del 
acuerdo en Múnich llega a retrasarse, el día no hubiera terminado sin 
violencias contra él. «Hay demasiado miedo en el aire en Francia», me 
ha dicho literalmente. 

—;¡Ay, Armand, no puede ser! ¿Y tu familia? 

—Supongo que habrán respirado al saber que aún nadie va a 
llamar a filas a Philippe. Estarán bien. Los Rolzou de Saint-Gelais 
nunca han destacado por sus opiniones políticas o intelectuales. Sin 
embargo, Romain... 

—¡Pobre! Pero no lo entiendo, ¿por qué querían atacarlo si ellos 
tienen miedo a la guerra y Romain es un pacifista? Supongo que todos 
habrán quedado más tranquilos con la firma del acuerdo de su 
Gobierno con Hitler. A Chamberlain lo ovacionaron en Londres y 
también lo hicieron con Daladier a su regreso a París. ¿Por qué 
amenazar a los Rolland? ¿Se han vuelto locos? 

La respuesta a esa pregunta, que Armand por honestidad no tenía 
más remedio que dar, no le dejaba a él en buen lugar, pero no tenía 
sentido obviarla. Algún día iban a tener que hablar de ello. 

—-Chérie, al Maestro el acuerdo de Múnich le da náuseas. 

—Pero ¡si ha evitado la guerra! 

—Seguramente solo la ha retrasado al precio de hacer concesiones 
que sobrepasan, según él, límites que las democracias tenían la 
obligación de no sacrificar. Opina que la amenaza inminente de una 
guerra europea era tan horrible estos días que la humanidad respira, 
viendo que de momento se la han ahorrado. Él entiende esa pasión 
por la paz que manifiestan ansiosamente millones de sencillos 
franceses. «¡Comprendo a esos tipos que tiemblan viendo su vida 
amenazada!», me ha dicho. 

—Tú no eres un francés sencillo y sientes lo mismo que ellos — 
musitó Constanza. 

—Así es, pero no es exactamente lo que piensa Romain. Él ve 
diferencias sustanciales entre la postura que adoptó en el 14 y el deber 
de defender la libertad que Hitler amenaza. Cree que los acuerdos de 


Múnich son un diktat, un nuevo Sedán para Francia, y está angustiado 
porque dice que esta capitulación vergonzosa de las democracias solo 
puede presagiar el aplastamiento de la patria por un enemigo 
implacable que no le da ningún valor ni a sus compromisos ni a sus 
juramentos. 

—Entonces, ¿él cree que hay que luchar? 

—Algo así. No me ha reprochado nada porque sabe que un hombre 
de setenta y dos años no puede ahora animar a los jóvenes a hacer la 
guerra si él ya no puede marchar en sus filas. «Tengo ganas de decirles 
a todos esos pobres jóvenes que serán dentro de poco sacrificados 
¡disfrutad de estas horas de vida ganadas!, ¿por cuánto tiempo?». 

—¿Ya no es pacifista, entonces? 

—Todo es complicado, Constanza. Me ha contado que en el pueblo 
de al lado una pareja joven y sus ancianos padres se suicidaron juntos 
porque el hombre había sido llamado a filas. La locura ha llegado ya. 
Romain no apoya a los pacifistas radicales que consideran que hay que 
mantener la paz a cualquier precio. Ten en cuenta que ha recibido 
telegramas personales de líderes checoslovacos pidiéndole que 
intervenga públicamente en contra del sacrificio de su pueblo. Ha 
prometido escribirme para contarme con detalle lo que se está 
viviendo. La radio, como sabes, tiene interferencias y ruidos que hacen 
más complicada aún una conversación de este tipo. 

—¡Qué situación tan terrible! Menos mal que te empeñaste en 
ponernos a salvo a tiempo. 

—Por un lado, así es, estoy orgulloso de ello. Miles de personas se 
desplazan ya por todo el continente buscando lugares más seguros. Los 
judíos, sobre todo, están buscando refugio cada vez más lejos de los 
dominios nazis, llegan a Francia por millares. 

—Encontrarán, como lo hice yo, una patria acogedora con los 
extranjeros. 

—No sé hasta cuándo, mon amour. Por el sur siguen entrando 
refugiados de tu país y en cualquier momento comenzará el rechazo 
de la población rural a estos éxodos que les resultarán amenazantes. 

Constanza rompió a llorar desconsolada. Su sensibilidad natural se 
acentuaba por el embarazo. 

—¡Qué desastre, Armand, qué desastre! Mis padres en un país en 
guerra; los tuyos a punto de verse inmersos en otra..., y yo llevo a tu 
hijo en mi vientre ¡y lo voy a traer a este mundo arrasado por el odio! 

Los sollozos la estremecían y a él solo le fue dado acariciarle con 
suavidad el pelo y el vientre pleno, y proporcionarle la endeble 
seguridad de su abrazo. Todo estaba a punto de precipitarse y solo 
podían rogar para que esa nueva vida estuviera ciertamente a salvo, 
en medio del océano, a la espera de un mundo mejor. 


IV 


El aire olía a nieve a punto de caer y Celso, Zarraga y Cabrera pisaban 
las hojas vencidas con un ligero quiebro de helada reciente. De 
camino a la viña, recogían los hongos rezagados que aún podrían 
servir para acunar una liebre estofada o alegrar unos huevos revueltos 
o cualquier otro embeleso fabricado por Pauline. A los tres hombres, 
de origen e historia no tan distinta, les gustaba ponerse al tajo juntos 
porque al menos podían hablar de corrido español sin tener que 
intercalar palabras y modismos franceses, vascos, ingleses o hasta 
islandeses, como sucedía con el pidgin común en la isla. Una buena 
jornada de faena de las de antes. Si alguna vez recobrarían la 
normalidad era algo que ninguno de los tres deseaba plantearse. Les 
bastaba con respirar ese aire purísimo que les era dado y plantar los 
pies sobre una tierra regada por las lluvias inclementes, pero sin una 
gota de sangre injusta que purgar. 

A pesar de que los dos marineros no estaban versados en cosas 
terrestres, compartían con Celso la tozudez de querer sacar de donde 
no había, ya fueran peces si iban a la mar o cosechas si se empleaban 
en tierra firme. Poco trabajo les iban a deparar los próximos meses a 
bordo de las barcas pesqueras, como no fuera aprovechar la mínima 
bonanza para obtener presas fáciles en la bahía o desde las rocas, sin 
aventurarse en un océano hibernal, hostil y violento. Así que bueno 
era pelearse con los terrones y las viñas por ver de obtener un vino 
decente que esperaban catar en el futuro. 

Al alavés le había costado lo suyo conseguir en Francia plantones 
de vid resistentes a las bajas temperaturas. Había traído las cepas de 
uva solaris y riesling que le habían recomendado en Alsacia, 
cuidadosamente conservadas, y después había pateado incansable la 
propiedad de sus patrones para encontrar un lugar en el que la tierra 
fuera la más propicia. No había terrazas arcillosas en La Inexpugnable, 
pero sí feraces suelos volcánicos, porosos y bien oxigenados, que 
evitarían la filoxera y servirían para obtener unos caldos intensos y 
con cuerpo, siempre y cuando no se helaran antes las vides. A eso 
iban. Los tres hombres abrigaban amorosamente las cepas. 
Amontonaban piedras en la base para proteger las raíces del frío 
directo, y habían traído desde Francia unas lonas con las que cubrirlas 
cuando fuera necesario. Celso confiaba además en la proximidad de 
unas fumarolas que hablaban de un subsuelo con un calor residual que 
sin duda ayudaría a sus esfuerzos. 

Trabajaban doblados en una postura dolorosa mientras hablaban lo 
justo porque eran hombres, educados para reprimir la intimidad con 
otros hombres, y porque el tipo de esfuerzo no propiciaba derrochar 


energías dándole a la sinhueso. Zarraga y Cabrera, menos 
acostumbrados a mantener mucho tiempo esa postura, se 
incorporaban a menudo lamentándose del lumbago y aprovechaban 
para descansar dejando su vista vagar por la mar que los llamaba. 

—¡Coño, Antonio, mira eso! —exclamó de pronto Zarraga 
haciendo pantalla con la mano. 

—¿Qué? —respondió Antonio incorporándose a su vez. 

—Allá en lontananza, ¿no ves entre las olas? 

—¿Dónde? 

—A tus tres. 

Antonio Cabrera se giró lo indicado e intentó aguzar la vista todo 
lo posible. Las masas de agua gris en continuo y agitado movimiento 
impedían fijar la mirada en cualquier punto ya que era 
inmediatamente sepultado por la siguiente y sinuosa montaña de agua 
salada, fría y brutal. 

—¿No lo ves? Oscuro y acerado, cerca del horizonte. 

—¡Ah, allí! Demasiado lejos para verse un lomo de cachalote y 
demasiado tiempo fuera del agua, ¿no crees? 

—-Creo. Si es, es un barco. ¡Qué pena no haber traído unos 
gemelos! Claro que para arropar viñas no parecían hacer ni puñetera 
falta... ¡Ja, ja, ja! —se desternilló Zarraga. 

Celso, que se había incorporado a su vez y que los escuchaba muy 
atento, terció: 

—Pues hay que asegurarse, porque si es un barco hay que ir a 
tocar. 

—¿Y qué otra cosa crees tú que puede ser? —se chanceó Antonio. 

— ¡Una alucinación! Tú mismo has dicho «de ser un barco», así que 
no lo tienes claro tampoco. No podemos tocar a barco sin estar 
seguros, ni podemos no tocar si es un barco que se aproxima. 

—¿Y quién ha dicho que se aproxime? Podría ser un mercante que 
ha perdido la derrota y que ni siquiera ha divisado la isla, o al que, de 
haberlo hecho, le trae sin cuidado porque sigue su ruta. 

—Hay que ir a por unos prismáticos. Si es un barco, hay que 
comprobar si trae rumbo a La Inexpugnable. ¡Venga, Cabrera, échate 
una carrera a La Guarida y tráete unos que hay colgados a la izquierda 
de la puerta! 

—¿Y las llaves? 

—No debería decírtelo, hay unas en un hueco en la viga derecha 
del porche. Solo las retiro cuando los señores están allí jugando a los 
novios, pero, mientras, es útil tener un repuesto, como se comprueba 
ahora. 

—«¿Lo sabe Rolzou? 

—No tengo ni idea, supongo que no, al parecer han estado ahí 
desde siempre y hasta el preceptor de los Buss está al tanto. ¡No 


pierdas el tiempo y llégate! 

Mientras Cabrera de mala gana emprendía el camino, los otros dos 
no pudieron volver a concentrarse en la penosa tarea de amurallar las 
cepas. Quedaron contemplativos, hipnotizados por aquel punto fugaz, 
que podía ser la promesa de una novedad o quedarse en una ilusoria 
esperanza. 

—¿Qué piensas, Zarraga? 

—«¿De eso? 

—En general, digo. 

—Cuando veo un barco, siempre se me viene a las mientes la 
posibilidad de volver. 

—¿A España? 

—A la España republicana, claro. 

—Eso no te lo puede asegurar ninguna nave. Sabes como yo que 
pinta muy mal... 

—«¿Y la parienta, Celso? ¿No la echas de menos nunca? Antonio y 
yo tenemos mujer e hijos allí; nos deben suponer muertos, y a lo mejor 
lo estamos, ¿no crees? Tampoco sabemos qué les estará pasando, a fin 
de cuentas son parientes de republicanos confesos y huidos de un 
barco nazi. Todo un panorama, ya ves. 

—Mi parienta está bien en la heredad de los Pérez de Albeniz, por 
eso no tengo cuidado. Los padres de la señora son personas de bien y 
la preservarán de los fascistas como me ocultaron a mí para luego 
cruzarme a Francia. 

—¿Y no te gustaría tenerla aquí? 

—La verdad, Manuel, no lo sé. Ni se te ocurra comentar esto con 
mi Carmen. Las cosas ya iban regular entre nosotros antes de la 
guerra, aunque mi hija no lo sepa porque estaba en el extranjero al 
servicio de la señorita Constanza. No sé. A mí no me importaría 
arrejuntarme con una mujer nueva, sin el desgaste de todo lo que 
traemos detrás, pero tampoco hay muchas libres aquí... 

— ¡Y las que hay ni las huelas, ya oíste al tal Basilio al llegar! Cada 
vez que salimos a faenar, nos viene con la misma copla. Parece que las 
mujeres pertenecen a los isleños por orden de antigiiedad, y ahí 
nosotros somos los últimos. 

—Y las hembras ¿qué opinan de eso? —se chanceó Celso pensando 
en sus revolcones con la posadera. 

Justo en ese momento llegó corriendo Cabrera con los binoculares. 
Venía atisbando desde cada punto alto que había pillado por el 
camino. Jadeaba por el esfuerzo y por la emoción. 

—¡Manuel, echa un ojo! Es un barco y yo creo que aproa hacia 
aquí..., ¿quieres comprobarlo? 

Su compañero de fatigas no se molestó en contestar. Solo cogió los 
prismáticos y se plantó firme, con las piernas abiertas para ganar 


estabilidad, mirando con concentración hacia el grisáceo horizonte 
confundido con los nubarrones. 

—Es un mercante y la proa está a la vista. Yo tocaría a barco. 

—¿Un barco en estas fechas? No podrá entrar en la rada con este 
tiempo. 

De pronto a Celso se le encendió la bombilla: 

—;¡Cagúiensos, debe ser el inglés! 

Los dos marineros no habían caído en que el señor de Blackgross 
tendría que regresar. 

—Si trae a Buss, debe de ser Dachary. A lo mejor tienen una 
posibilidad. ¡Vamos a tocar a barco desde la torre de Haizerrota, que 
parece la más próxima! ¡Deja las viñas para otro rato, que aún 
aguantan! 

Los tres hombres apremiados comenzaron a descender de las faldas 
del Croquer hacia la costa, buscando la torre de avisos situada al 
norte, mas de pronto Celso cambió de opinión y envió a Zarraga a 
alertar en primicia al patrón. «Las cosas bien hechas, bien hechas 
están», se dijo muy serio. 

Sonaba lejana la campana de avisos cuando el marinero llegó 
echando el bofe a Thule. Aporreó la puerta principal y jadeando le 
dijo a Aimable Virginie cuando abrió que necesitaba hablar 
urgentemente con el señor. La muchacha hacía mucho que no se veía 
en otra, así que voló por la escalinata a tocar en la puerta de la 
biblioteca en la que a buen seguro se encontraba el sujeto de sus 
juveniles ardores. 

—Entrez, s'il vous plaít! —le escuchó decir a pesar del tumulto de su 
corazón. 

Le voilá, beau a vomir, le Maítre de Thule! No pudo demorarse en la 
contemplación como hubiera deseado. Monsieur Rolzou, tras escuchar 
su recado, la apremió para que hiciera subir a Zarraga con los detalles, 
e incluso hizo un movimiento con la mano, como aventándola, que a 
la jovencita le resultó harto doloroso. 

Nada más recibir las novedades, Armand tuvo el reflejo inmediato 
de dirigirse a su gabinete de radiofonista. Se llevó a Zarraga con él 
para indicarle que permaneciera a la escucha en las frecuencias más 
comunes para captar cualquier mensaje de un navío cercano. Tenían 
por costumbre no mencionar nunca La Inexpugnable, por si sus 
llamadas eran captadas por buques que navegaran desconociendo la 
localización de una isla que había sido borrada de las cartas náuticas. 
Comenzaron una llamada CQ —seek-y0u— de FP85AR-MM, el 
indicativo de radioaficionado de Armand. Si el Petit Ruritanie andaba 
cerca, no tardaría en reconocerlo. ¡Y así fue! Zarraga conocía 
perfectamente al radiotelegrafista pelirrojo del buque francés y lo 
saludó con efusión. Cabrera y él le debían su bienestar tanto a su 


bregado capitán como a Rolzou porque, si alguno de los dos se 
hubiera negado al acuerdo de desembarcarlos y emplearlos en esa isla 
perdida, ambos habrían acabado como polizones en un calabozo de 
mala muerte en un puerto canadiense. No tardaron en tener en la 
frecuencia al propio capitán Dachary. 

—Aquí Dachary, capitán del buque mercante Petit Ruritanie, 
cambio. 

—Aquí Armand Rolzou, mon capitaine, cambio. 

—¿Va a decirme oh, capitaine, mon capitaine otra vez, Rolzou? No 
lo soportaré, cambio. 

Una risotada llenó la frecuencia. 

—No, no tema, oh, mon capitaine! No esperábamos volver a verle 
hasta la primavera, cambio. 

—Esa era la idea, pero las tornas han cambiado. Traigo a bordo a 
Buss, repito, traigo a bordo a Buss y a otros pasajeros, cambio. 

—-¿Otros pasajeros? ¿Quiénes?, cambio. 

—Buss le explicará. Solo le adelanto que son niñas, una decena. 
Me traen loco desde que salimos de puerto, cambio. 

Armand no entendía nada pero era consciente de que ese medio de 
comunicación no era el más propicio para grandes explicaciones. 
Decidió ser práctico y plantear cómo tenían pensado llevar a cabo un 
desembarco que se presentaba peligroso. Dachary de una forma 
expeditiva, propia de un marino, breve y contundente, le sacó de su 
estupefacción: 

— Judías, cambio. 

—Comprendo, cambio. 

—¿Cómo piensa bajarlas a tierra? ¿Va a intentar entrar el buque 
en la rada con este tiempo?, cambio. 

—Vamos a conseguirlo. Está todo pensado. Primero intentaremos 
desembarcar con los botes, no puedo hacer la maniobra con el Petit 
Ruritanie en estas condiciones, cambio. 

—¿No será peligroso?, cambio. 

—No más peligroso que todo lo que ya han pasado estas criaturas, 
cambio. 

—Cierto, cambio. 

—Tengo además pequeños cargamentos para usted y suministros 
para el economato, cambio. 

—No los esperábamos, no debería arriesgarse por eso, las niñas son 
otra cosa, cambio. 

—Intentaremos con los botes. Solo en caso de que no pudiéramos 
pasar entre los Dedos del Troll volveríamos al buque y daríamos la 
vuelta a la isla para intentar dejarlas en la cala de los Islandeses, que 
está más protegida del viento del oeste, cambio. 

—¿Y cómo va a izarlas?, cambio. 


—No se preocupe, el islandés tiene un sistema de poleas para 
carga, ¿cómo cree que desembarca los ponis que trae de Islandia? No 
es cómodo, pero podríamos intentarlo, cambio. 

—Oscar Kilo, Oscar Kilo. Preparamos todas las eventualidades para 
recibirlas, cambio. 

—Nos vemos pronto, Rolzou, deséenos suerte, cambio y corto. 

¡Refugiadas! ¡Así que eso era lo que Nat había ido a hacer! ¡No 
podían haber sido más injustos con él sus comadreos infames! 

Bajó la escalinata a saltos, le había parecido oír a Constanza 
jugando con su hijita. Sintió una oleada de amor por Irene al pensar 
en esas niñas que habían perdido a sus padres o que habían sido 
separadas brutalmente de ellos y que ahora se dirigían bregando con 
las olas a vivir entre extranjeros, en una tierra extraña, apenas 
sostenidas por una esperanza que él sabía inútil. ¡Malditos cerdos 
nazis y maldita amenaza de guerra que poco a poco iba llegando hasta 
esas frías costas, moldeándolas de nuevo con todas las formas de la 
huida! 

Las encontró juntas leyendo un cuento, con los perros tumbados y 
atentos a sus pies, bajo la mirada aprobadora de Miss Flanner. De 
forma atropellada les puso al corriente de la conversación que acababa 
de tener con Dachary. ¡Necesitaban organizar un montón de cosas! 
Había que alertar sobre el desembarco y, además, darle la noticia a 
Aline Buss y encontrar hombres para ayudar a desembarcar personas y 
bultos y, no menos importante, encontrar un lugar donde instalarlas y 
acogerlas, aunque fuera provisionalmente, hasta que vieran cómo 
distribuirlas para normalizar sus vidas. No quedaba mucho tiempo. 
Los del barco iban a hacer su parte, y las gentes de La Inexpugnable 
no les fallarían, harían la suya. Armand se dio cuenta de que debía 
erigirse en líder de la emergencia porque algo en su interior estaba 
disconforme con ese fingido estado de pureza suyo, consistente en 
permanecer al margen del ruido oscuro que amenazaba a toda la 
tierra. 

—Tú, querida, puedes ir a Blackgross para darle la noticia a Aline. 

—Si quiere, monsieur, yo puedo montar a Légende y bajar a avisar 
al doctor. Parece importante que esté atento por si se produce, que 
Dios no quiera, algún percance y hay que atender a esas criaturas —se 
inmiscuyó la institutriz. 

—Me parece buena idea, Miss Flanner, pero ¿y la pequeña Irene? 

—¡Oh, Armand, yo puedo llevarla bien abrigada conmigo a 
Blackgross o, si no quiere, dejarla aquí con Pauline, no pasa nada! 

—De acuerdo, Miss Flanner, coja la yegua y vaya al pueblo a 
alertar al doctor, pero voy a pedirle que después avise a las monjas, 
ellas están más cerca de la cala. ¡Ah, y hay que prevenir al islandés 
por si llegamos a necesitar su artilugio! 


—¿Y tú, querido? —preguntó Constanza, a la que no le hacía 
ninguna gracia que su yegua fuera pasando de mano en mano por 
culpa del embarazo. 

—Yo voy a ensillar a Géant para bajar a la casa del gobernador 
Dupont. De momento la Casa de Gobernación parece el lugar más 
amplio en el que poder crear un dortoir de fortune para las pequeñas. 
Buscaré con Dupont la forma de allegar mantas, colchones y todo lo 
necesario entre las casas del pueblo. Antoine bajará con la furgoneta 
para venir a recoger lo que sea preciso, ¿qué se me escapa? ¡Ah, 
Constanza, chérie! No se te ocurra coger bicicletas ni hacer ninguna 
otra locura que te ponga en riesgo a ti o al bebé, ¿de acuerdo? Pas 
question! 

Constanza asintió con la cabeza, pero no había dejado de pensar ni 
un momento en el todoterreno de los Buss y en todas las posibilidades 
que ofrecía en una ocasión como esa. En cuanto su marido y la 
institutriz se fueron hacia las cuadras y a alertar a los hombres, ella 
llamó a Carmen y, tras explicarle la situación, le encomendó el 
cuidado de su hijita. «No me parece oportuno que asista al intento de 
desembarco de esas niñas, que puede ser fallido y entonces... No tiene 
edad para ver muerte y menos de seres de su edad indefensos», pensó 
la madre, atribulada por la desdicha de las huérfanas del odio y de la 
inhumanidad. 


V 


Sobre el puente, Dachary oteaba el océano retador. Sin nadie a su 
alrededor, medía mentalmente sus fuerzas con él, librando batallas 
secretas entre su fina inteligencia de marino avezado y las masas 
sombrías mecidas por vientos gigantes. El capitán conocía como la 
palma de su mano el paso entre los farallones que protegían la rada de 
L'Imprenable y, precisamente por ello, sabía que la desigual lucha 
podía resolverse doblando su brazo hacia cualquier lado, incluido 
aquel que acabaría con cuerpos y carga arrojados a un agua gélida que 
lucharía por instalarse para siempre en los pulmones de sus 
desafortunadas presas. Aun así, había que intentarlo y tenía que 
hacerlo él en persona. No cabía delegación posible frente a ese deber. 
Hizo llamar al primer oficial, al que iba a dejar al mando en el 
Petit Ruritanie. La tensión de su segundo de a bordo era palpable 
tanto en los músculos de su mandíbula como en su insistencia en 
sugerir otras opciones que hicieran pasar de ellos el cáliz de ese pulso 
desigual con la mar. Seguir navegando rumbo a Saint Pierre et 
Miquelon o incluso hasta Canadá y dejar allí a las niñas hasta la 
primavera era su solución preferida, y no descartaba que en última 


instancia hubiera que adoptarla, pero era muy consciente de dónde 
acabarían las niñas judías si las dejaba en el continente: orfanatos, 
burocracia, frío y desolación. El calor de una comunidad como la de la 
isla perdida les proporcionaría una seguridad y unos cuidados que 
ninguna administración pública les podría dar. Para dejarlas en un frío 
hospicio canadiense, igual hubieran estado sirviendo a cualquier 
inglés aprovechado. No, había que intentar dejarlas en la isla al 
cuidado de Buss y de... Se percató de que era la imagen de Constanza 
Rolzou la que acudía a su mente. No dejarse llevar. Dulzura que no 
catarás. 

Expuso sobriamente su plan a Valland. Era imposible usar un solo 
bote y era peligroso. Arriarían uno al mando del propio Dachary con 
parte de la carga y algunas niñas, no más de cuatro, que junto con el 
marinero encargado del motor pondrían la embarcación al límite de su 
capacidad. Una vez en el agua la chalupa, el navío debía mantenerse 
en marcha, aproado a las olas, ya que era imposible fondear en mar 
abierto. Si la travesía de Dachary a través del canal se complicaba, su 
segundo debía conducir el buque, circunvalando la isla, hasta la cala 
de los Islandeses, para intentar desembarcar al resto de las niñas y a 
Buss por otros medios. «¿Y no sería mejor acudir desde el principio a 
tocar tierra en ese sector de la isla menos expuesto a los vientos del 
oeste?». Esa era la duda pertinazmente expresada por el oficial de su 
confianza, al que Dachary tenía difícil explicar la horrible experiencia 
que para las niñas sería estar expuestas a los embates del viento en 
una plataforma con mínimos refuerzos, mientras el acantilado la 
golpeaba y el mar rugiente abría sus fauces debajo. Incluso si fuera 
más seguro, que era dudoso, sería más traumático para unas chavalas 
que habían vivido hacía tan poco el horror de la Kristallnacht y la 
horrible separación de sus padres. No, antes de eso, intentaría hacerlas 
llegar sanas y salvas a puerto. 

—Si lanzamos una bengala, y solo en ese caso, ponga rumbo a la 
cala del norte y espere allí a que enviemos una señal de vía libre para 
arriar un segundo bote con Buss y las pequeñas. Ponga al mando a 
Didier, él sabrá cómo hacer la maniobra para encaramarlas en la 
plataforma. 

Solo cabía aceptar la orden, aunque hubiera esperado un rostro 
más contenido por parte de Valland. Llevaban tanto tiempo 
navegando juntos que sus emociones, más que transmitirse, se 
transpiraban, y ambos eran capaces de olerlas sin que mediara 
palabra. 

—Pero, capitán, ¿podrá regresar a bordo? 

—Esa es mi intención, si no me fuera posible, lleve el Petit 
Ruritanie al puerto de Montreal para invernar y cargar, y espere a que 
mejore el tiempo para venir a recogerme. Solo en ese caso pondrá la 


situación en conocimiento del armador con las claves convenidas. 

Cuando todo quedó perfectamente claro entre los navegantes, el 
capitán se dirigió a comunicarle su decisión a Nathaniel Buss. 

Buss estaba en el comedor de oficiales, en parte para alejarse del 
bullicio de las niñas a las que había rescatado de la muerte o de la 
esclavitud, porque esa trágica circunstancia no atenuaba ni hacía más 
cómodo su griterío. Un sentimiento de grandeza lo invadió al pensar 
en su propio gesto y en el recibimiento que tendría una vez que 
lograran desembarcar. Y sí, también pensó en Aline y en la cara que 
iba a poner cuando supiera del esfuerzo económico y personal que él, 
su marido, había hecho para ayudar a esas pobres criaturas. No podría 
sino adorarlo. Sus amigos ingleses así lo habían hecho, con parabienes 
y agradecimientos desde que se situó en primera línea para iniciar el 
kindertransport y hacerse cargo de gastos y acogida. Nadie hizo 
demasiadas preguntas sobre la localización exacta de la mansión 
donde pensaba acogerlas porque él era un hombre de renombre y 
porque todos estaban deseando quitarse el problema de encima, como 
la guerra y la responsabilidad, como el horror por lo que estaban 
haciendo con los judíos. Borrar y borrar y olvidar. «¡Oh, padre, cómo 
te odio!», se autorizó a pensar. 

La mar parecía haber atemperado en una marejada sostenida, 
soportable para el mercante, aunque imposible para embocar el puerto 
de la isla y que constituía un desafío gigantesco para las lanchas. Buss 
no opuso resistencia a los designios del capitán. Ni podía ni le 
interesaba. Siempre partidario de que alguien arriesgara primero, lo 
de intentarlo después en la cala o seguir hacia el continente era algo 
que, en último extremo, ya solo podrían dilucidar entre Valland y él 
mismo. No estaba en los planes del inglés arriesgarse a morir. 

La carga del bote se produjo entre rociadas de espuma y gritos 
espantados de las niñas alemanas elegidas para el primer trayecto. 
Solo irían cuatro, las tres que sabían nadar y la hermana menor de 
una de ellas, de la que esta se negaba a separarse, fiel cumplidora del 
encargo recibido de su madre al subirse en Berlín al tren que las 
alejaría para siempre. Esa promesa era tan importante como la vida. 
Junto a ellas, bien estibados y amarrados, algunos bultos envueltos en 
sacos impermeables conteniendo correspondencia y paquetería, todo 
lo demás debería esperar a momentos de mejor fortuna. Hans, un 
marinero alsaciano, que podía hacerse entender por las alemanas, iba 
a llevar el timón, y Dachary a proa le mostraría el camino entre los 
escollos. Entre ambos, cuatro niñas aterrorizadas que enfrentaban la 
violencia de la naturaleza como habían enfrentado la de los hombres, 
con pavor y esperanza. Sujetaban con sus manitas ateridas una lona 
que les habían entregado para cubrirse las cabezas durante la travesía 
con la excusa de que no se mojaran y con la verdadera intención de 


que no miraran al infierno de espuma. 

El descenso del bote fue lento para evitar desniveles entre la proa y 
la popa que podrían ponerles en riesgo antes de llegar al agua. Una 
vez a flote, Dachary ordenó a Hans que fuera haciendo picos de sierra 
en el rumbo para evitar ofrecerles del todo la popa a las olas y 
cogerlas así por la aleta, procurando no ir tan abiertos como para 
arriesgarse a que una los alcanzara por el flanco y los hiciera volcar. 
La idea era correr el temporal. Por fortuna enfrentaban largas olas 
oceánicas, lo que reducía el riesgo de que las hélices quedaran al aire, 
pero tenían que evitar irse por ojo, en cuyo caso zozobrarían. Era 
preciso además cuidar que la aceleración que les imprimiera el oleaje 
desde atrás no fuera tan grande que no pudieran controlar el rumbo 
evitando las zonas de bajíos, porque eso los haría estrellarse contra los 
enormes farallones de los Dedos del Troll. A pesar de los rociones, lo 
importante era no embarcar las olas. Demasiadas cosas que vigilar 
justo cuando la velocidad de la chalupa empezó a ser incontrolable 
provocando que se acercaran demasiado a los acantilados. 

—¡Hans, larga por popa el ancla de capa para intentar frenar el 
bote! —gritó Dachary. 

—;¡Largo! 

Olores de sal y de viento helado. Las niñas, en un tétrico silencio, 
ocultas bajo la lona, percibiendo el peligro, confiando en el milagro. 
Chispas clavándose como esquirlas de hierro en los rostros de ambos 
hombres. 

—Mille sabords! ¡Está empezando a nevar! —gritó Dachary. 

Estaban ya en pleno canal de entrada. Paredes de piedra los 
acechaban por ambas bordas. 

—¡Templanza, Hans, que vamos a ello! Fuerte la caña, que queda 
poco... 

Una ola los elevó por popa haciendo que Dachary callara al verse 
casi sumergido en el agua. Permaneció expectante por ver si era la 
definitiva, la que los metía de un golpe en la Crique de L'Espoir, un 
nombre tan adecuado en ese momento. Y así fue. El capitán respiró al 
verse dentro de la rada, con olas rompientes pero menos altas, y aún 
lejos de ganar la costa. 

— ¡Corta el cabo del ancla! ¡Ya no necesitamos freno y puede 
dejarnos clavados! 

Hans acometió la orden y les dijo a las niñas en alemán que todo 
iba bien para animarlas. Los dos hombres vieron una barca pesquera 
cabeceando en la parte norte del ancón. 

—¡Están locos los isleños, capitán, se han hecho a la mar! 

—No tan locos. ¿Ves dónde se han situado? Están justo delante de 
las jaulas sumergidas del vivero de langostas. Quieren prevenir que 
derivemos y las rompamos. ¡Evita esa ruta, enfila la Gran Playa! 


Justo iba el piloto a virar al sur para poner rumbo a la orilla 
cuando una sucesión de olas cortas y rompientes que avanzaban de 
través los alcanzó por la amura de estribor haciendo que la barca se 
escorara violentamente. Apenas tuvieron tiempo antes de que 
comenzara el vuelco. 

—i¡Las niñas, Hans! ¡Diles que suelten la lona o quedarán bajo el 
casco! ¡Que no se asusten y que se agarren a él cuando esté volteado! 
Vendrán a socorrernos pronto... 

Apenas tuvo tiempo el alsaciano de traducir, el agua ya había 
llegado a las cinturas de las niñas, que gritaban como posesas, Hilfe! 
Hilfe!, embrolladas entre la tela impermeable, sollozando y 
aturullándose sin orden ni concierto mientras el casco las cubría. 
Dachary se sumergió para sacarlas y Hans hizo lo propio. Los bultos y 
las sacas flotaban sobre la marejada, que los entregaría sobre la arena 
negra de la playa. 

No faltaba ninguna, las cuatro estaban ateridas y precariamente 
asidas al borde de la embarcación. El agua no debía estar a más de 
seis o siete grados. Sus manitas no aguantarían agarradas si no 
lograban encaramarlas sobre el casco volcado. Las olas seguían 
rompiendo sobre ellos y la nevada había espesado, solo los focos de 
unos vehículos en tierra alumbrándolos les hicieron concebir una 
esperanza. El capitán daba por cierto que tanto él como Hans podrían 
ganar la costa a nado, dejándose arrastrar por las olas, pero no las 
crías. Ellas nunca llegarían. 

El pesquero que protegía las langostas enfilaba hacia ellos. Un 
potente toque de bocina los animó a que aguantaran. El viento 
arrastraba a la costa los gritos de las chiquillas y de vuelta les traía los 
que en tierra lanzaban los espantados isleños. A esa temperatura no 
aguantarían ni media hora, Dachary lo sabía y aun así no encontraba 
Dios al que encomendarse. Entumecido, el ronroneo del motor que se 
aproximaba casi lo adormecía. «Las niñas, las niñas, empujarlas para 
subirlas al casco», más las fuerzas se le iban. Salmuera mortal en los 
pulmones, un fin digno para un marino. Dormir para olvidar este frío. 
Las niñas, sostenerlas; sostener a las criaturas, salvarlas. 

La bocina de niebla del barco sonaba cada vez más cerca. 
«Aguanta, Dachary, no podrán acercarse demasiado sin aplastarnos, 
hay que alcanzarles a las criaturas». 

Consciente del poco tiempo que le restaba, Anixeto Guruchet había 
colgado ya una escala por estribor para facilitar a los náufragos el 
embarque. Su hermano Xan y Basilio gobernaban desde la cabina, 
sabedores de que una ola traicionera o un golpe de timón en falso 
podían llevarlos a colisionar con el casco aplastando a los 
supervivientes entre las dos embarcaciones. 

—¡Ah, los de la barca! ¡No podemos acercarnos más! ¿Podrán 


nadar esos metros? 

Nadie tenía fuerzas para responder. Las niñas ya no gritaban. La 
espesa nevada apenas dejaba intuir dónde estaba la borda salvadora. 
Hans inició la corta travesía arrastrando a la más pequeña, que no 
sabía nadar. A duras penas alcanzó su destino y logró que fuera izada 
por sus rescatadores. Iba a regresar a buscar al resto cuando las 
fuerzas lo abandonaron. 

—¡Desista! ¡Suba inmediatamente antes de que la hipotermia sea 
más severa! ¡Nosotros traeremos al resto! 

El que gritaba era Xan Guruchet, pero el que de un salto limpio se 
tiró desde la regala al agua para rescatar a las dos niñas que restaban 
fue Anixeto. En la orilla cundía la desolación, apenas alcanzaban a 
distinguir si el salvamento daba fruto a través de la nevasca. Dachary 
llegó con otra de las pequeñas y sus últimas fuerzas. Desde la 
embarcación lograron subirlos también y arroparlos con las mantas 
que llevaban a bordo. Cantimploras con caldo hicieron las veces de 
sambernardos mientras el gran Guruchet llegaba nadando de espaldas 
como podía, con una de las judías sujeta por la barbilla con su enorme 
brazo izquierdo tras haber colocado a la otra en el salvavidas 
amarrado por un cabo al pesquero. Las olas los rebasaban pero 
siempre volvían a la superficie escupiendo agua como ballenas 
retozando. Cuando todos estuvieron a salvo, Basilio dejó oír un largo 
lamento de su bocina para que quienes los esperaban supieran que 
todo había acabado y que con suerte pronto estarían en el puerto. 

Al arribar, todo el esfuerzo de los isleños se volcó sobre los 
desgraciados náufragos. Aramendi y la hermana Fernanda se 
distribuyeron para hacerles las maniobras básicas y asegurarse de que 
no tuvieran agua en los pulmones, mientras que el resto los abrigaba y 
confortaba con todo lo que habían bajado. Armand seguía al frente del 
rescate, consciente de que Buss no había llegado a bordo de la barca 
siniestrada. Dachary fue el primero en cobrar consciencia y en ponerse 
en pie, emboscado en una larga manta. 

—¿Tienen una bengala de señales? Hemos perdido la nuestra. Hay 
que alertar al Petit Ruritanie para que bordee la isla hasta la cala 
norte, es impensable volver a intentar entrar a la rada. 

Armand asintió mientras le palmeaba la espalda al capitán, al que 
ya sentía como un amigo próximo y entrañable. 

—;¡A ver, los pescadores, coged unas bengalas y tiradlas desde la 
punta de Au Convent! No bastará con una. Encended una tras otra 
hasta que comprobéis que el barco pone rumbo a la cala de los 
Islandeses. ¡Los vehículos! ¡Todos hacia allí! Hay que alinear las luces 
en la costa para que puedan ver el emplazamiento exacto y, si es 
preciso, prended además unas hogueras en la parte superior del 
acantilado. 


Unos cuantos hombres salieron corriendo a cumplir sus Órdenes y 
Armand se sintió útil. Miró a Constanza para ver si en sus ojos se 
reflejaba el orgullo, era todo cuanto le importaba. Hacía tiempo que 
temía que su voluntad férrea de darles la espalda a los graves 
problemas de Europa, de ocultarse para esquivarlos, de no pensar en 
las familias lejanas, hubiera aminorado la admiración que en forma de 
amor le profesaba su esposa. 

—Llevémoslas a cubierto a la Casa de Gobernación. Dadles ropas 
secas y tumbadlas junto a una chimenea. Creo que han llevado 
colchones para que estén más cómodas. Dachary y el marinero 
también necesitan cuidados leves, que se quede con ellos la hermana 
Fernanda, al doctor Aramendi me lo llevo al norte. 

Esta vez fue el gobernador Dupont quien asumió las instrucciones 
y comenzó a organizar el traslado, ayudado por las gentes del pueblo. 

—¡Todos los demás, los que puedan desplazarse, hacia la cala de 
los Islandeses! ¡Avisad al pasar por su granja al resto de las monjas 
para que tengan preparado un lugar en el que atender a los que 
llegan! 

La nevada incesante amortiguaba sus gritos pero no parecía 
impedir que los resortes de la obediencia funcionaran. Desde el alto 
del puerto, Constanza y Aline lo contemplaban. «¡No han sido capaces 
de esperar en Blackgross! No las condeno por ello. Es difícil quedarse 
fuera de la realidad y sus problemas», pensó aquel que había salido 
huyendo de ellos, con una incoherencia que lo hacía entrañablemente 
humano. Subió corriendo la cuesta, jadeante, con los copos entrándole 
en la boca abierta y en los ojos, solo para besarla bajo la nieve. Era su 
primera gran nevada sobre La Inexpugnable, que esa noche luciría 
para ellos su mejor traje blanco de novia helada, un calmante para sus 
espíritus atribulados. 

Las dos jóvenes se quedaron solas bajo la ventisca cuando todos 
salieron disparados a ayudar o a sufrir por la seguridad de los que 
arribaban. La nieve caía sobre un gran silencio que amortiguaba 
incluso el batir del mar contra las rocas. Sin premeditarlo, ambas 
necesitaban conectar con esa paz que la naturaleza ponía sobre sus 
vidas como una gran cobija bajo la cual mitigar los desastres del 
exterior; siguieron así, calladas y quietas, hasta que los copos 
empezaron a acumularse sobre sus gorros y sobre los hombros de sus 
abrigos de grueso paño y temieron empaparse de pura delicia de estar 
allí solas, tan calladas y quietas, tan dueñas de ese espacio y de ese 
tiempo. 

—Vamos, Constanza, volvamos al coche o nos vamos a calar —dijo 
Aline. 

—¿Quieres ir al norte a recibir a Nat? Va a extrañarles que su 
mujer no esté pendiente de su odisea y de si logra llegar sano y salvo. 


—¿Me avisó mi Ulises de que se iba? ¿Me ha comunicado que 
regresaba? —se exasperó la inglesa—. Lo que piense la gente de esta 
isla me importa un bledo. ¡Dejar Londres y su temporada, sus familias 
y sus clubes de caridad, para que te importe luego lo que piensen unos 
isleños paletos! ¡Faltaría más! 

— Aline, exígele una explicación. No puedes tolerar que te trate así. 
El contenido de la nota que dejó es cruel e infame. 

—Sí, claro, tendré que dejar que se justifique, pero yo no termino 
de asumir que esa carta signifique lo que nosotras entendimos. Debe 
de haber un error o bien tiene algo que ver en ella my mother-in-law. 
No es posible que un hombre que me quiere, porque yo sé que me 
quiere, y que tiene conmigo los gestos que tiene..., ¡tú lo has visto!, 
¡toda la isla lo vio!, sea luego tan cruel. Además, si lo piensas, no tiene 
sentido. Si se hubiera ido porque hay otras mujeres, ¿por qué no 
darme una excusa?, ¿por qué dejar una carta para contármelo? Y 
luego vuelve tras rescatar a un montón de niñas judías de la Alemania 
nazi, ¿cómo encaja eso con la cruel perversidad que le atribuimos? 
Aun así, tengo tanto dolor dentro, ¡tanto, Constanza!, que no sé si 
ninguna disculpa puede aplacarlo. 

Si algo sabía Constanza era reconocer a una mujer que intenta 
convencerse racionalmente de algo irracional que su corazón la impele 
a creer. Ella misma lo había practicado muchas veces. Se alegró 
mucho de haber quemado la carta. Esa ausencia le permitiría a Buss 
reelaborarla a su conveniencia y a Aline aceptar una versión salvadora 
para seguir adelante con lo que para ella era imprescindible e 
irrenunciable: su amor por ese hombre lleno de dobleces y de cavernas 
oscuras, una especie de diablo que a la par sabía ser un seductor sin 
rival. Afortunadamente, todo había quedado entre ellas y ni siquiera 
Armand tenía conocimiento del turbio episodio, así Aline podría elegir 
no rebelarse y eludir el juicio vergonzante de los demás. Cabía la 
posibilidad, sin embargo, de que para sobreponerse a su propia 
humillación, acabara alejándose incluso de ella porque, pensó 
Constanza, «el precio de las confidencias suele ser ese, el castigo de 
quienes las han recibido». 

Alargó un brazo para estrechar a su amiga con ternura y 
encaminarla hacia el Typ, que aguardaba paciente a que sus dos 
ocupantes se decidieran a abandonar el teatro grandioso de la 
naturaleza. Había algo sobrecogedor en ese estar del agua en todas sus 
formas, en las fuerzas básicas que se desplegaban ante ellas como un 
muestrario de impotencias. Solo una de las mujeres rezó en esa 
catedral de viento y hielo. Solo una de ellas sintió en su interior 
fuerzas superiores a cualquier designio humano. 


VI 


Hicieron un alto en la Casa de Gobernación para comprobar cómo 
habían quedado instaladas las refugiadas. No había necesidad, pero 
Aline quería demostrar y demostrarse que no anidaba en ella urgencia 
alguna que la impulsara a correr hacia su marido. La crispación de su 
boca era un reflejo del tumultuoso estado de su alma. Se obligaba a 
ver imágenes de su Nat luchando contra las olas o asido a una 
plataforma que se golpeaba con la piedra de los acantilados hasta que 
la estructura no podía soportarlo más y, vencida, lo expulsaba hacia la 
cala en la que se estrellaba sin remisión. «Como Eliza, él como Eliza», 
se permitía imaginar antes de que un agudo malestar emocional la 
obligara a horrorizarse por la osadía de sus deseos descarnados de 
castigo y a dolerse por el profundo vacío que la mera desaparición 
onírica de Nat provocaba en ella. A la vista del resto, la inglesa solo 
semejaba ser una madre que acariciaba las cabecitas morenas de las 
niñas judías mientras estas la miraban confortadas porque al fin una 
figura femenina les mostrara ternura. 

La chimenea del salón de reuniones se había convertido en el 
centro neurálgico del improvisado dormitorio. No tenían nada más 
que unos jergones y unas mantas, sus maletas atadas con cuerdas 
habían sido succionadas por las revueltas aguas y solo quedaba la 
esperanza de que estas se dieran prisa a la hora de regurgitarlas en la 
orilla, antes de que se desmenuzaran dejando que se hundieran las 
pocas pertenencias que habían salvado de ese otro naufragio, el de sus 
vidas. Algunos hombres habían regresado a la negra playa, 
blanqueada ahora por la nieve, para aguardar que las olas devolvieran 
lo robado a las pobres desgraciadas. 

En un rincón, algo más alejado y cubierto por una frazada, tomaba 
un café caliente y fumaba en pipa prestada el capitán Dachary, que se 
había quedado varado en el refugio cuando el doctor y todos los 
demás salieron a toda prisa a colaborar en el desembarco de la 
segunda lancha. El marino necesitaba partir hacia la costa norte y 
entrevió una posibilidad en la llegada de las dos mujeres y, sin 
embargo, aún no les había pedido nada, aún no les había dirigido la 
palabra, aún quería darse unos instantes preciosos para mirarla a ella, 
estrella de sus noches sin sueño en las que su indómito cabello de 
ninfa lo acariciaba en cubierta. Constance, alocada y tierna navegante 
de sus rumbos más prohibidos. Constance, que en ese preciso 
momento se dirigía hacia él majestuosa como un mascarón de Brest. 

—¡Oh, capitán! ¿Cómo se encuentra? Hemos pasado mucho miedo 
por ustedes esta noche. 

—¿Usted también cita, como su esposo? —Sonrió melancólico. 


No era mi intención, pero podría hacerlo: «¡Oh, capitán! ¡Mi 
capitán! Nuestro espantoso viaje ha terminado. La nave ha salvado 
todos los escollos, hemos ganado el anhelado premio. Próximo está el 
puerto, ya oigo las campanas y el pueblo entero que te aclama». 

— Aquel capitán estaba muerto sobre la cubierta, como sabrá. 

—No seamos literales. Usted afortunadamente está sano y salvo y 
las judías también. Solo cabe desear que el segundo desembarco 
resulte algo más fácil. Ahora saldremos con el todoterreno hacia allí, 
por si hace falta que traigamos al resto de las niñas y para que Aline 
pueda recoger a su esposo. 

—¡Llévenme! Tengo que ver qué sucede con mi lancha, con mis 
hombres y con mi barco. 

—A Hans parece que se lo ha llevado la hermana al consultorio 
para hacerle una cura. 

—Los demás, los que deben llegar. Además, tengo que intentar 
volver a bordo. Soy el capitán del buque y es totalmente irregular que 
no esté en él. 

—¿Va a intentar regresar en una lancha con este mar? Allí no 
habrá una playa esperando, solo un punto oscuro en el océano negro y 
embravecido. 

—+Encenderán los focos para que los localicemos. 

—¿Y si naufragan antes de llegar? —dijo casi en un susurro la 
española. 

«Le preocupa, le preocupa lo que me pase», se dijo el lobo de mar 
enternecido. En el fondo era consciente desde que abandonó el Petit 
Ruritanie de la dificultad de regresar a bordo. Ahora una de las 
lanchas estaba hundida y solo restaba la esperanza de que la otra 
aguantase y quedase encallada en la playita del norte y, además, había 
que contar con que el artefacto de poleas no se averiara y que pudiera 
descenderlos para regresar. Dachary se hacía ilusiones, pero no las que 
debía. Acariciaba el secreto deseo de que el segundo bote también se 
perdiera sin que costara vidas, de que las olas se lo arrancaran a la 
exigua cala, de verse obligado a quedarse en la isla hasta que Valland 
lo recogiera al terminar el invierno. 

—Comprendo, usted no puede quedarse aquí esperando. No se 
preocupe, lo llevaremos inmediatamente. —Girándose, dio una voz—: 
¡Aline, date prisa, hay que llevar al capitán hasta la cala del norte! 

La inglesa se apresuró a unirse a ellos. Ya no era su voluntad, sino 
la necesidad de Dachary. Ahora podía correr hacia su hombre sin que 
su amiga la tomara por débil, sin que se riera de su voluntaria 
sumisión al amado. Bien abrigadas y con el capitán equipado con ropa 
prestada por los pescadores, salieron a la fría noche en la que la nieve 
seguía cayendo, mansamente a veces, otras formando torvas. 

La bestia de la ingeniería alemana, con sus seis ruedas repartidas 


en tres ejes, se desplazaba como un tanque por la Ruta Grande desde 
el oeste a pesar de la capa de nieve acumulada. Hacía mucho que el 
capitán no veía desde tierra L'Imprenable y, mientras charlaba y 
respondía a las preguntas de las dos damas, no dejaba de posar la 
mirada en las espectrales formas de la costa visibles a través de los 
copos, o en el astillero de los Guruchet en cuyo derredor se 
acumulaban, varados bajo la nieve, los cascarones en dique seco. 

Pronto llegaron al círculo de vehículos con los focos encendidos 
que se había creado para servir de faro en el desembarco. Cuadrillas 
de hombres alimentaban las hogueras que habían encendido en la 
costa y la que habían prendido cerca de los coches para que se 
calentaran en la espera. Junto a ella, tres monjas se arrebujaban en sus 
capotes; sobre las tocas llevaban gorros de lana calados hasta las 
orejas, solo unos picos de tela negra asomando delataban su 
condición. 

Las dos recién llegadas dejaron el coche con sus potentes focos 
apuntando al mar y se dirigieron a reunirse con ellas. Enseguida las 
pusieron al corriente de una primera izada que había salido bien, no 
sin dificultades. Tres de las niñas y un marinero habían sido 
rescatados tras angustiosos momentos suspendidos sobre el vacío. Las 
pequeñas, aterrorizadas pero en buen estado físico, estaban con la 
hermana Fernanda y con la hermana Clara en su granja recibiendo 
cuidados y amparo. El marinero también había ido con ellas, pese a 
sus protestas, pero enseguida volvería para ayudar. No, era peligroso 
acercarse al borde de las rocas, ellas dos también debían quedarse a la 
espera en la hoguera. Sí, también mistress Buss, con más motivo, 
puesto que era su marido el que se estaba arriesgando en ese instante. 
Solo podrían estorbar o ponerlos en peligro. No hacía falta histeria ni 
angustia, sino calma, para llevar a cabo un rescate así. No, Constanza 
tampoco podía acercarse y menos estando embarazada, no tenía 
derecho a poner en riesgo a su hijo por cotillear, ¿de qué otra manera 
podían llamar a ese frenesí por aproximarse a ver antes que nadie lo 
que pasaba? La española se defendió con argumentos que no calaron 
en las religiosas. Ya estaba allí su marido, que era el que debía estar. 
Las mujeres tenían otra misión y esta llegaría cuando los cuatro que 
faltaban estuvieran a salvo. 

El capitán ocupó su lugar nada más saltar del coche. Junto a la 
escarpadura se encontraba una gran polea manejada por una especie 
de ayudante de Vulcano, que miraba hacia Océano enfebrecido, como 
un hijo adoptivo de las tres mil oceánides de finos tobillos que el titán 
había engendrado. Luchaba contra él con denuedo, aferrado a la 
manivela de su artilugio, poblado todo él de nieve, incluso en su barba 
blanca, hasta no dejar visibles sino unos ojos de color marino acerado 
con los que retaba orgulloso a la ira de las aguas. Ese coloso era Rúnar 


Gudmundsson, el criador de caballos, y solo confiaba en su fuerza 
para izar la barquilla que contenía al señor de Blackgross y a tres 
débiles niñas, tal y como hacía con sus caballitos cuando llegaban 
desde su isla natal. Cuando Dachary fue a preguntarle, el hombretón 
hizo un gesto que quería decir que se callara, que necesitaba oír las 
instrucciones que a gritos le iban dando desde el borde de la roca: 
«¡Para!, ¡más despacio!, ¡cuidado ahora, se están golpeando!». Tras él, 
uno de sus hijos, esperando por si su padre lo necesitaba. 

Los dejó trabajar y se acercó al cortado. Tumbados en el suelo, 
para evitar las ráfagas de viento y las salpicaduras de las olas, 
Armand, Basilio, el doctor y el resto de los hombres intentaban 
conducir la maniobra. El marino se echó a su vez y miró hacia el 
negro abismo desde el que llegaban los llantos de las niñas y los gritos 
de Buss alertando de la proximidad de la pared de roca, contra la que 
golpeaba la plataforma de vez en cuando. Miró aún más abajo para 
intentar distinguir la chalupa, ahora sin nadie que se ocupara de ella. 
Estaba medio varada en los guijarros de basalto y obsidiana de la falsa 
playa, pero el oleaje penetraba bajo ella y, poco a poco, la iría 
seduciendo hasta raptarla. Dachary no vio cabo alguno que la aferrara 
a la roca y se dio cuenta de que los habían usado para amarrar a las 
crías antes de izarlas. El bote seguiría el destino de su compañero y ya 
no había decisión que tomar si no era la de asumir la evidencia. 

Un grito lo sacó de sus reflexiones. Era Buss, que alertaba respecto 
a una de las sogas que se estaba desollando contra el afilado basalto. 
Oyó a Armand y al doctor gritar: «¡Más rápido, Rúnar, o no 
aguantan!», y salió corriendo hacia el viejo islandés y apremió a su 
hijo para entre los tres imprimir más velocidad a la subida. La cuerda 
cascó cuando ya desde el borde del farallón los hombres habían 
cazado el receptáculo con maromas atadas a caballos que terminarían 
el trabajo de arrastre hasta que pudieran recobrar a sus ocupantes. Allí 
estaban, tres niñas temblando y deshaciéndose en lágrimas, y un 
hombre bajo, fuerte e impertérrito, calado de pies a cabeza, perfecto 
gentleman en la desgracia, al que le alcanzaron rápidamente una 
manta para que se cubriera. Le castañeteaban los dientes pero no pidió 
ni caldo ni aguardiente. Solo llamó desgarrado: 

— Aline, come here! 

La mujer surgió de entre las sombras y se arrojó en sus brazos 
mientras la nieve los volvía limpios, los renovaba. 


Sobre el silencio de la amanecida, solo un escribano nival dejaba 


escapar sus silbidos de gozo por la llegada de la luz. Saltaba sobre la 
nieve de Thule como si nadie fuera a discutirle su mimética soberanía, 
sin reparar en que las manchas naranjas de su espalda destacaban 
sobre su cuerpo y lo convertían en la única presa para una mirada 
ávida de belleza. Recomenzó un canto que Constanza oía extasiada 
desde la ventana de su dormitorio porque en el exterior todo era una 
celebración del encanto y de la virginidad de la tierra, de la pureza y 
de la paz de la isla. 

La nevada había cambiado la faz de La Inexpugnable y solo ahora, 
con los primeros rayos de luz, les era dado descubrirla. Tras los 
grandes serbales, casi espectrales bajo la dura cencellada, Constanza 
llegaba a adivinar el azul algo turbio del lago envuelto en un gélido 
sudario. Armand se acercó por detrás y los arropó con sus brazos, a 
ella y al que vendría, cada vez más consciente de que la nueva vida 
llegaría a la vez que el deshielo y la primavera. La besó tiernamente a 
la vez que le ponía un echarpe sobre la bata, por si el calor de la 
chimenea agonizante era poco para ellos, por si podía cuidarlos. 

Habían dormido hasta tarde, derrotados por la tensión y el 
cansancio del rescate, y ahora abrían los ojos al tardío amanecer. 
Pasaban de las diez de la mañana y la isla comenzaba a ser visible 
como una fatamorgana que desaparecería en pocas horas dejando paso 
a un reino de oscuridad y hielo en el que iba a transcurrir su vida 
durante meses. 

La noche anterior llegaron de la cala tan derrengados que no 
habían hablado aún sobre lo sucedido y la conversación urgía porque 
a mediodía tendría lugar la asamblea de isleños para aceptar a las 
refugiadas —era un requisito que no se iba a soslayar— y decidir 
cómo y quién las acogería. Era evidente que ellos tenían sitio y 
posibilidades, no tanto en la casa como en La Guarida, aunque aislar y 


separar a las pequeñas, que no podían hacerse entender, no parecía la 
mejor opción. «Ha sido una gran exhibición para honrarse a sí mismo, 
pero ahora todos debemos apechugar con ella», se dijo Constanza, que 
no abrigaba los mejores sentimientos hacia el innoble Nat Buss. 

—¿No crees que debería habernos hecho saber, al menos a 
nosotros y a su mujer, lo que se traía entre manos? —dijo Armand 
mientras se sentaba ante la bandeja con el desayuno, que como una 
concesión al esfuerzo realizado habían pedido que les subieran. 

Constanza sonrió por la sempiterna coincidencia de sus 
pensamientos. 

—Es todo muy raro. No lo de salvar a las niñas, claro, podría 
incluso haber traído alguna refugiada más, sino cómo se fue y cómo 
ha vuelto. ¿Crees que lo aclarará? 

Se guardó para sí la existencia de la carta, su contenido, su infamia 
y todo el dolor de Aline. Se guardó para sí la carpeta de recortes que 
daba fe del acecho al que los había sometido o, mejor dicho, al que 
ella había sido sometida. Se guardó para sí todo lo que podría haber 
indispuesto a Armand con el único hombre de su clase y su cultura en 
ese destierro elegido. «A quoi bon?», pensó. 

—Tiene que hacerlo. No sé si públicamente, pero al menos en 
privado a nosotros tiene que contarnos qué ha pasado exactamente. Y 
piensa que no puede negarse, porque está Dachary, y al menos a él 
tuvo que darle razón de lo sucedido. 

—Si no le mintió... 

—Sobre el origen de las niñas no creo que haya mentira posible. 
Son judías alemanas, no te quepa duda, y eso lo explica casi todo, 
aunque no quiero ni pensar qué ha sido de sus padres. Ahora bien: 
¿cómo llegó a ellas?, ¿cómo decidió traerlas?, ¿partió con esa misión o 
ha sido algo improvisado?, ¿qué ha estado haciendo todo este tiempo? 
Son preguntas a las que tendrá que dar respuesta. 

—Yo creo que la última no tienes derecho a plantearla. Esa 
cuestión no nos corresponde a nosotros, sino a Aline, y es de su 
exclusiva incumbencia, ¿no lo ves así, amor? —replicó a su pesar 
Constanza. 

—Llevas razón. Es únicamente lo que se circunscribe al 
acogimiento de las pequeñas lo que es de competencia general y, por 
tanto, también nuestra. ¿Cómo hacer? Estoy lleno de dudas sobre la 
mejor manera de obrar para su bienestar. ¿Ofrecer Thule? ¿Dónde las 
meteríamos a todas? ¿Separarlas en dos o tres grupos? Tendrán que ir 
a la escuela, están en edad, y el invierno complica los 
desplazamientos. Antes de ir y tomar partido, me gustaría saber tu 
opinión, chérie. 

—No pensarás ir tú solo y dejarme aquí, ¿no? —se escandalizó. 

—No puedes venir, Constance, no puedes. ¿Has visto cómo está la 


isla? No podemos sacar la furgoneta y no puedes cabalgar... 

—i¡Vamos en moto! Yo me siento en el sidecar bien abrigada y tú 
conduces con cuidado. No vamos a salir del camino y la Casa de 
Gobernación está muy cerca... 

—.¿Por nieve virgen? No, no voy a arriesgarme a que volquemos en 
tu estado. Quédate aquí tranquila y yo representaré a Thule. 

—Armand, no voy a convertirme en una impedida hasta que nazca 
el bebé. Me trajiste aquí y sabías dónde veníamos y que nuestra vida 
sucederá a partir de ahora cerca del círculo polar. ¿Crees que eso te 
permite a ti todo y me reduce a mí a nada? No soy una incapaz o no 
quiero serlo. Así que o puedo vivir o me vuelvo a casa de mis padres, 
donde pueda ser una persona y no una flor de invernadero. ¿Queda 
claro? 

—¿No quieres tener el niño? ¿Es eso? —contestó pesaroso Armand. 

—¡Que no, Armand, que no lo entiendes! Claro que quiero tener a 
nuestro hijo, que no es sino el fruto del amor y de nuestro anhelo de 
fusión. ¡Volvamos a los baños ahora mismo si quieres, porque te 
deseo, no hay nada que desee más que tenerte dentro de mí! Pero no 
pretendas que de eso deba derivarse una vida cercenada. No. Yo, 
como tú, voy a vivir, voy a seguir siendo una persona libre e 
independiente. Emmanuel llegará, como llegan todos los retoños, sin 
que la normalidad de la naturaleza se vea alterada. Quisiste venir a 
una isla que se preña de hielo y nieve en invierno, que desconoce la 
luz y que navega en la paz de este océano inhóspito, y yo vine contigo. 
Tu hijo será el hijo de este nuevo entorno. Será hijo de este frío y de 
este viento, de los acantilados y los temporales, el hijo de los volcanes 
extintos. Será el hijo de Océano. Será eso o no será, no voy a consentir 
que para preservar su vida secuestres la mía. 

Armand bajó la cabeza y calló. No tenía nada que contraponer a 
tan poderosas razones. Su esposa continuó tras la filípica: 

—Y respecto a esas desgraciadas niñas, cuyos padres también 
debieron pensar que las estaban naciendo a un futuro, hay una cosa 
que tengo que preguntarte, dado que asumes que es nuestro deber 
acoger a las víctimas inocentes de la crueldad de los nazis: ¿cómo 
puedes pensar eso y considerar que no debemos hacer nada para 
detenerlos? Es decir, ¿es lícito limitarnos a paliar limitadamente los 
daños de su inmensa crueldad o sería necesario oponerse a ella? Yo te 
amo y no quiero separarme de ti. Daría mi propia vida a cambio de la 
tuya. Eso no me impide pensar y torturarme con la idea de que, tal 
vez, no estemos haciendo todo lo que podamos por evitar esta injusta 
carnicería en la que perecerán su pueblo y el nuestro. 

—No hay nada que podamos oponer, Constanza. La sinrazón y la 
muerte no tienen contrapeso posible, solo podemos resguardarnos de 
ellas. ¿A quién podría ayudar si estuviera muerto y vosotras huyerais 


de la guerra entre miserias? Soy un huérfano de la lucha, su aliento va 
pegado a mí, por eso siempre he pensado que mi obligación primera 
era para con los míos. Eso es lo que no supo ver mi padre. Acepto lo 
que me dices respecto a no intentar protegerte en demasía. 
Perdóname, ma chérie, puede que parezca egoísmo pero es solo amor. 

—El amor es una forma de egoísmo. Todo el que lo ha sentido lo 
sabe, y nosotros, que lo sublimamos, somos los mayores egoístas. 
Conviene no olvidarlo. 

—No lo olvidaré, lo cultivaré, pero ¿y las niñas? ¿Cómo crees que 
debe solventarse el asunto? 

—Lo más sencillo para los adultos sería separarlas y acogerlas en 
grupos más reducidos y, sin embargo, siento que para ellas sería la 
peor solución. Hasta que aprendan los rudimentos del francés o del 
español o de cualquier batiburrillo que les permita comunicarse, 
deberían permanecer juntas. Estar sola en medio de desconocidos con 
los que no puedes entablar conversación es una sensación horrible, te 
lo aseguro. No es que sea ni parecido, pero cuando llegué al 
pensionado suizo, a pesar de que había aprendido el francés en casa, 
la mezcla de idiomas, los acentos, todo era distinto y fue una 
experiencia no muy agradable. Por eso acabé haciéndome amiga de 
una madrileña de lengua viperina que tanto me hizo llorar después, 
pero que usaba mis mismas palabras, que sonaban familiares y 
amistosas, comprensibles. No, no se las debería separar bajo ningún 
concepto. 

—Eso está muy bien si le añadimos una propuesta realista. No 
podemos ofrecer Thule porque no tenemos espacio, al menos hasta 
que se acabe de construir el nuevo edificio de habitaciones para 
nuestros hombres. ¡Lástima de los plazos de los Guruchet! Hasta 
primavera no retomarán la construcción... 

—¿La Guarida? Está lejos, no pueden vivir allí unas crías solas y, 
además, en cuanto deshiele la necesitaremos para las visitas. 

—Tu madre vendrá al alumbramiento, supongo. 

—Es posible que hasta la tuya se decida, amor. 

—Si nosotros no podemos alojarlas a todas, ¿a quién vamos a 
exigir que lo haga? Quizá a los de Blackgross, a fin de cuentas, todo 
esto es obra de Buss, debería haberlo pensado antes. 

—Supongo que en la asamblea saldrán a relucir todas las opciones. 
Lo veremos sobre la marcha, se hace tarde. Voy a coger el abrigo y la 
manta de piel para hacerme un ovillo en el sidecar —zanjó Constanza, 
que ya había conseguido su objetivo. 

Armand la dejó subir a pertrecharse como si hubiera aceptado la 
loca idea de ir al pueblo en moto sobre una capa de nieve que aún no 
se había prensado. No, ni siquiera iba a sacar a Géant, sino a uno de 
los caballitos islandeses, acostumbrados a marchar sobre ese tipo de 


piso. Su mujercita tendría que esperar a la llegada de Papá Noel, que 
arreglaría sus problemas si los Guruchet no fallaban. Eran Celso y 
Antoine quienes iban a acompañarlo a la asamblea, quería tratar con 
ellos las posibilidades de dejar el camino expedito para los vehículos. 
No esperó, tenía a los hombres fuera, preparados, y para cuando la 
arriesgada viajera terminara de aprovisionarse de ropa, ellos estarían 
ya a unos cientos de metros de la mansión. «Evitar una desgracia bien 
vale soportar más tarde una rabieta», se dijo. 

Cuando bajó al patio, vio que Aimable Virginie estaba sentada a 
horcajadas detrás de Celso. La jovencita parecía exultante por la idea 
de hacer el camino junto al señor de Thule. No preguntó nada, no 
quería tener que oponerse. Solo les metió prisa para que Constanza no 
viera desde la puerta que la molinerita sí iba a poder bajar con ellos a 
Saint-Pierre-le-Calme. 

—¡Tiene que volver a casa, anoche se quedó a dormir en la cocina! 
—le explicó el español, al que tampoco desagradaba la idea de trotar 
con ese calor joven y presuntamente inocente pegado a la espalda. 

Tan evidente era que Armand se obligó a alterar ese pequeño 
placer culpable: 

—De acuerdo, pero que monte con Antoine, su caballo es más 
fuerte, y él, menos pesado que tú, Celso, ¡deberías hacerle menos los 
honores a Pauline! —ordenó antes de ponerse a la cabeza de la 
marcha. 

Disimulando su contrariedad, Celso ayudó a bajar a la molinerita, 
que se aupó con presteza al otro caballo. 

Minutos después, cuando cruzaban el puente sobre el Ibaya, todos 
fingieron no oír el grito ininteligible que llegó desde Thule. Conocían 
a la patrona. 


II 


Carmen había visto a través de las cortinas la expresión de su padre 
cuando Aimable Virginie desmontaba del potro. No quería odiarlo, era 
un buen hombre, pero el terrible descubrimiento de esa faceta 
convertía su amor filial en una pugna constante con su sentido de la 
lealtad a aquella que la trajo al mundo. Y más en ese momento. Los 
rumores sobre las escapadas a la posada corrían a sus espaldas, pero lo 
suficientemente alto para que ella no los ignorara. Percibir a su padre 
como un hombre poseído por el deseo, por un deseo pecaminoso, más 
allá de todo lo que le habían enseñado como correcto, la trastornaba, 
aunque no estuviera en condiciones de arrojar ninguna piedra. 
Juzgamos a los padres con reglas que jamás nos aplicaríamos a 
nosotros mismos. 


Vio a su patrona levantar un puño y dejar salir todos los demonios 
que la poseían cuando se enfadaba, sin por ello faltar a las premisas de 
una dama bien educada. Vio cómo se llevaba la mano al rostro, donde 
parecía que ya se helaban las lágrimas, y acudió en su ayuda. Quizá 
fuera ese el momento de hablar con ella, no podía retrasarlo mucho 
más. Carmen la encontró en una de las salitas junto al vestíbulo, 
entregada a una llorera épica mezcla de rabia, de autocompasión y de 
una sensibilidad atribuible a su estado de buena esperanza. Entró y se 
acercó a ella rezando por no recibir un bufido que la expulsara. Por 
contra, Constanza elevó la vista y la miró agradecida. 

Ya ves, Carmen, me ha dejado aquí tirada como si mi única 
misión en la vida fuera producir a su varoncito. ¡En qué hora cedí y lo 
dejé todo por venir a esta horrible y destartalada isla! 

—Tranquila, señora, él cree que lo hace por su bien. No hay que 
tenerles en cuenta estas cosas a los hombres. Ya sabe cómo son. Y la 
isla es preciosa, eso no tiene discusión. ¡Es el sitio más bonito que he 
visto nunca! 

—¿Cómo son? ¿Debería saberlo? ¿Acaso son de una estirpe 
distinta? No me hagas caso, Carmen, estoy enfadada porque parece 
que ir a tener un bebé me convierte en una inútil. Tú no puedes 
comprenderlo, pero algún día te acordarás de esto que te digo y me 
darás la razón. 

Contra todo pronóstico, fue la doncella española la que comenzó a 
sollozar, tímidamente primero, en un raudal de lágrimas después. 
Constanza se olvidó de su propia congoja. La reacción era inaudita, 
extraña, ajena a la forma de ser de Carmen. Nunca la había visto tan 
desconsolada, tan desvalida. Le rodeó los hombros para tranquilizarla. 

—¿Qué pasa, Carmencita? Cuéntamelo. ¡Llevamos tantos años 
juntas! Est-ce que tu te souviens du pensionnat? —murmuró nostálgica 
—. No hay nada que temer, confía en mí. 

Hipos, llantos, quejidos, gimoteos. La llantina fue amainando. 
Carmen se enlazó con los brazos la cintura. «Se está poniendo de buen 
año», pensó la señora de Thule, que se arrepintió inmediatamente. 

—Venga, cuéntame, no seas boba... 

—;¡Ay, señora, que me he perdido! ¡Que soy una desgraciada! ¡Que 
esto no tiene remedio! Y mi padre..., ¡mi padre me matará! Aunque no 
sé yo si él está para matar a nadie, la verdad... 

Constanza empezó a ver entre la bruma. Había dejado de 
producirle enojo la espantada de su marido. Algo más peliagudo 
estaba pasando en Thule sin que ellos lo supieran. 

—Carmen, mujer, a lo hecho pecho. ¿Qué ha pasado? ¿Te ha 
pasado algo con Archie? ¡Desahógate, mujer! 

El llanto recomenzó. Entre lagrimeos y pucheros, la doncella 
alcanzó a empezar el relato de lo que ella ya llevaba unos minutos 


sospechando. 

—¡Prométame que no me larga, señora! ¿Cómo voy a volver así a 
casa? ¿Dónde me metería? 

—No te vas a ir a ninguna parte. Cuéntame de una santa vez lo 
que te aflige. 

—Archie es un buen hombre. Lo quiero a rabiar, señora. Él..., es la 
primera vez que alguien me trata como una persona interesante y no 
como una criada ignorante. ¡Ay, perdón, señora, excepto usted, claro! 

—Venga, Carmen, no hace falta que te excuses todo el rato. Estoy 
aquí escuchándote, ¿no? 

—Bueno, señora, el caso es que la carne es débil como dicen... 

—Y Mauger, un pelirrojo muy bien plantado. 

La doncella se sonrojó pero esbozó una sonrisa. 

— ¡Y tanto que lo es, señora! Así que, bueno, ya sabe, pasó lo que 
tenía que pasar o, mejor, lo que no tenía que pasar pero era inevitable 
que pasara... Bueno, la señora ya me entiende... 

—Esta isla invita al amor, Carmen, no tienes que explicármelo. 
Supongo que vas a decirme que estás en las mismas que yo, ¿no es 
así? 

Eso remató a la moza sollozante, que se rompió. 

—¡Señora, sí, desde un poco antes que usted! ¡No sé cómo he 
podido callármelo hasta ahora! Pero ya no podía apretarme más el 
refajo, temía hacerle daño a él, ¿sabe? 

—¿No se lo has dicho a nadie en la cocina? ¿Ni siquiera a Pauline? 

—No, no, madame. Yo sola me lo he comido día tras día, muerta de 
miedo por si alguien se daba cuenta. 

—¿No se lo has contado ni al padre? —insistió Constanza 
extrañada. 

—;¡Oh, claro, a Archie sí! Fue lo primero que hice... Bueno, señora, 
lo segundo, porque lo primero que hice cuando estuve casi segura fue 
ir a ver al doctor por ver si... ¡Ay, madre, no puedo repetírselo a 
usted! 

Constanza esbozó una sonrisa triste, consciente del desdichado 
pasado de Alberto Aramendi. 

—No necesitas decírmelo, ni tampoco su respuesta, puedo 
imaginarla. 

—¡Ay, señora, qué lista es y qué fácil es hablar con usted! — 
sollozó restregándose sin querer los mocos por la cara al limpiarse. 

—Volvamos a Archie Mauger, ¿qué dice él? Si no asume su 
responsabilidad y tengo que ir a hablarlo con sus jefes, no tengas duda 
de que lo haré. 

—¡Oh, no, señora! ¡Él es muy bueno, muy bueno, él quiere al crío! 
Me riñó mucho cuando le conté lo que había intentado con el doctor. 
Solo que ¡qué vamos a hacer! Él está allá y yo acá, y los dos estamos 


encerrados en esta isla y... ¡no sé cómo vamos a salir adelante así! 

—Pero ¿él quiere estar contigo?, ¿quiere que forméis una familia? 

—¡Esa sería nuestra mayor felicidad! Pero él tiene que vivir con los 
niños Buss y yo tengo que cuidarla a usted y vamos a ser una familia 
rota en cachitos y unida solo los días de libranza. ¡Ay, qué desgracia la 
mía! Y mi padre, señora, su hija deshonrada, me matará, téngalo por 
seguro. ¡Y aquí no hay un cura! ¡No hay forma de repararlo! 

Constanza experimentó un relámpago de certeza que no terminó 
de apresar. Había un detalle que le había parecido clarificador durante 
un instante, un pensamiento volandero que se esfumó como llegó. Ya 
volvería. Estaba ahí, dentro de ella, terminaría por regresar. Procuró 
centrarse en el panorama que tenía por delante esa pobre, que no era 
ni con mucho tan malo como hubiera sido de estar en su pueblo 
español o incluso en Ginebra. Todo iba a ser mucho más fácil de lo 
que ella imaginaba en su alma simple, que seguía viviendo al ritmo 
del mundo que había conocido y que no era consciente de hasta qué 
punto La Inexpugnable lo había trastocado todo. 

El qué dirán no tenía cabida en un territorio como ese, en el que 
todos debían colaborar para sobrevivir. Todos caerían alguna vez y 
todos se levantarían, seguramente gracias al empuje colectivo. La vida 
era lo suficientemente rica ahí como para no precisar de la pimienta 
del mal ajeno. Tendrían que casarse, pero por su pura tranquilidad de 
espíritu, siendo ambos católicos se sentirían mal de no hacerlo. Ahí 
entraba en juego la diaconisa secreta de la isla. Recordaba 
perfectamente Constanza que en la doctrina católica el matrimonio es 
el único sacramento que es oficiado por los propios contrayentes, así 
que era el menos problemático para ella que, de algún modo, solo 
sería una especie de testigo privilegiado. «¡Qué pena no tener aún la 
capillita del acantilado!», pensó romántica. 

Respecto a la subsistencia, tampoco veía problema alguno. Podrían 
regalarles por la boda un terrenito; en la zona fronteriza entre Thule y 
Blackgross, para construir una casa de modo que ambos pudieran 
acudir a su trabajo cada mañana. Por otra parte, los dos recibían, 
además de sus sueldos, los cupos del economato y su parte de 
beneficios de la langosta, como todos los isleños, lo que les aseguraba 
una base estable sobre la que fundar su nueva vida. La ascendería a 
ama de llaves, para que no tuviera que estar pendiente de ella a 
primera hora de la mañana, pero eso solo después de que hubiera 
amamantado a los niños. Quid pro quo, se dijo. Ella le iba a solucionar 
el matrimonio y el futuro a su Carmen, y su Carmen iba a ser el ama 
de cría de su Emmanuel. ¡Seguro que cuando se lo propusiera estaría 
encantada! La cuestión la llevaba royendo desde que se confirmó que 
estaba en estado, y aún no se la había planteado crudamente a 
Armand. Por supuesto, Constanza no había amamantado a Irene, ¡no 


se le hubiera ocurrido!, bien decían en la patria que el parir embellece 
y el criar envejece, pero sin más madres recientes en la isla el 
problema devenía irresoluble. A las malas, se había consolado, 
siempre alguna de las dos abuelas podía traerse una nodriza, pero era 
improbable que aceptaran viajar por mar recién paridas. ¡El traspié de 
Carmen lo arreglaba todo! Y ella lo arreglaría todo para Carmen. Y sus 
pequeños serían hermanos de leche y se criarían juntos en Thule. En 
su cabeza todo estaba resuelto mientras enfrente tenía a una mujer 
con la cara abotargada por el llanto que la miraba expectante 
esperando una respuesta. 

—Mira, Carmen, no te preocupes. Las cosas no son tan graves 
como tú crees y todo tiene una solución. Déjame que lo hable con el 
señor, para que dé su visto bueno, porque tengo un plan que seguro 
que os cuadra a los dos. Lo hablamos nosotras y luego invitamos al 
padre de la criatura a una merienda y se lo explicamos todo. ¿Te 
parece? ¡Anda!, ve a quitarte esos mocos y a lavarte la cara con agua 
fría, y confía en mí. ¡Y no me des más las gracias! 

Había olvidado el berrinche por el plante que le había dado 
Armand. Estaba bien que se ocuparan de las pobres refugiadas, pero 
ella tenía ahora en las manos la creación de una nueva familia y eso 
tampoco era moco de pavo. Así que mucho más animada subió a su 
habitación a restaurar los efectos de los pucheros en su hermosa cara y 
a esperar tejiendo para el bebé a que volviera Armand para contarle 
las novedades. 
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Entretanto, en la Casa de Gobernación se estaba desarrollando una de 
las asambleas más pacíficas y emotivas de entre las que se recordaban 
en La Inexpugnable. Si en esa ocasión hubo alguna discordancia, fue 
porque todos querían aportar más al noble empeño de acoger a las 
pobres criaturas. Tras el peligro que habían corrido el día anterior, sus 
caritas aterrorizadas estaban grabadas en el corazón de todos los que 
habían colaborado en el rescate. 

Armand se relajó ante la perspectiva de acudir a una asamblea sin 
ser el centro de atención. Se sentó en una bancada con sus dos 
hombres, justo al lado del doctor Aramendi y el capitán Dachary, y le 
dejó todo el protagonismo a Nat Buss. Ahora era el momento de 
escuchar sus explicaciones, que debían ser muy convincentes puesto 
que su esposa, Aline, había subido emocionada junto a él al estrado y 
parecía encontrarse en total sintonía con la decisión que había tomado 
tras su marcha. «Vaya, estos dos se han arreglado bien esta noche», 
pensó el francés, que se preparó para no perder ripio, porque sabía 


que le debía a Constanza un relato prolijo a su vuelta. 

Buss comenzó su intervención, como era tradicional, solicitando el 
permiso para permanecer en la isla en nombre de Inga Stein, Gertrude 
y Berta Frister, Germaine Simonsohn, Lore Rosenberg, Betty Callomon, 
Vera Hulberstam, Grete Wilner, Sophie Hirschefeld y Suzzanna 
Spitzer, todas ellas procedentes de Berlín. No fue necesario que nadie 
lo incitara a contar el porqué de su decisión de traerlas consigo, 
porque él mismo inició el relato antes de que se produjera la votación: 

—Como recordarán, abandoné la isla de forma urgente a bordo del 
Cap-Fagnet debido al contenido de una misiva que recibí en las sacas 
que trajo el langostero. No hace al caso especificar lo que en ella se 
me hacía saber, solo recordarles algo que la mayoría sabe: que 
procedo de una familia de diplomáticos y que en algún momento de 
mi vida pertenecí a ese mundo. Bien, por esos motivos que omito por 
innecesarios, tuve que viajar a la ciudad alemana de Bad Godesberg, 
en la que permanecí hasta principios de octubre, momento en el que 
me desplacé a Múnich para asistir a su feria. Más de un cuarto de 
millón de alemanes disfrutaban al aire libre de su fiesta de la cerveza. 
Yo también, junto con algunos amigos. En aquella mañana de 
domingo alegre y distendida, los altavoces de la explanada 
comenzaron a rugir con la voz de Adolf Hitler. Fue impresionante, 
toda Alemania se paralizó para oírle hablar desde el Sportpalast. 
Todos estaban en silencio, todos temblaban, todos creían que iba a 
empezar la guerra. Como al menos algunos de ustedes sabrán, hubo 
una nueva reunión del primer ministro británico con el Fiihrer dos 
días después en esa misma ciudad y, como supongo que habrá llegado 
incluso hasta aquí, es un hecho que los checos pagaron el precio de la 
paz en Europa. Todo esto me obligó a continuar en Alemania, como 
les relataré a quienes deseen más información en privado. 

Los tres hombres que estaban sentados juntos en la banca se 
miraron. Sin decir nada, el capitán, el doctor y el exdiplomático 
francés sabían que Buss acababa de insinuar que se había requerido su 
concurso para las conferencias entre Gran Bretaña y Alemania en las 
que Chamberlain había obtenido una pírrica victoria asegurándose al 
menos unos meses más de paz. ¿Quién y por qué había hecho llamar a 
Buss? Su relato dejaba más incógnitas que certezas para ellos, aunque 
la mayor parte de los isleños dieron por válida su frágil explicación 
sobre su presencia en los históricos acontecimientos. 

—Ya en Berlín, a punto de terminar mi estancia, tuve la desgracia 
de asistir a uno de los hechos más crueles y terribles que haya 
presenciado en mi vida. No creo que hayan llegado a enterarse de que 
el día 7 de noviembre un joven judío que residía en París, desesperado 
y enloquecido tras haber recibido una postal de su familia que había 
sido expulsada de su casa y se hallaba en la frontera sin pertenencias 


ni dinero, se hizo con una pistola y se dirigió a la embajada alemana 
pidiendo entrevistarse con un funcionario. Una vez en el despacho, 
disparó contra él y esperó a ser detenido por la policía francesa. 
Cuando el día 9 ese diplomático, Eduard von Rath, murió, en 
Alemania se desató una locura colectiva contra los judíos instigada 
por el régimen nazi a través de incendiarias emisiones radiofónicas. 
Tiendas de judíos saqueadas, escaparates rotos, las calles plagadas de 
cristales, camiones cargados con judíos maltratados y cubiertos de 
sangre. ¡Algo espantoso! El pillaje continuó por todo el país, las casas 
de los judíos que tenían obras de valor fueron expoliadas, y los 
varones judíos, detenidos y llevados al campo de Dachau. Yo mismo vi 
—hizo una pausa, para cargarla de sentimiento—, yo vi cómo algunos 
se disparaban en la sien o se lanzaban al vacío para evitar ser 
arrastrados a un lugar cuyas atrocidades ya conocían. Terrible para los 
deportados y para los que se quedaban; niños y mujeres sin ninguna 
posibilidad de subsistir y con el miedo a lo que tendrían que afrontar. 
Entre ellas, estas diez criaturas que hoy se sientan aquí. En aquel 
momento pensé en hacer algo por ellos, porque no eran pocas las 
madres que desgarradoramente nos pedían a los extranjeros que 
intentáramos sacar a sus hijos del país. 

En otro de los bancos corridos, de los virginales ojos de las cinco 
monjas caían silenciosas lágrimas sobre las manos blancas que 
permanecían entrelazadas en sus regazos. Al verlas, otras mujeres se 
dejaron ir imaginando el dolor de una madre que intenta poner a 
salvo a sus hijos separándose de ellos quizá para siempre. Toda la 
asamblea bebía con angustia las palabras que Buss iba pronunciando. 

—"Insistimos mucho para que Inglaterra hiciera algo por esos niños. 
Lo hicimos particulares y organizaciones humanitarias y también el 
Comité Judío Británico. Finalmente se consiguió organizar, con 
autorización del régimen nazi, lo que ellos llaman un kindertransport 
para evacuar a los niños. No sé cuánto tiempo podrán mantenerlo. Me 
avergitenza contarles que la condición que puso mi Gobierno fue que 
no les costara ni una libra. Así que particulares con fortuna y algunas 
fundaciones tuvimos que financiar el transporte y depositar cincuenta 
libras esterlinas por cada niño rescatado. Así se puso en marcha el 
primer tren para sacarlos de Berlín a través del puerto Hoek van 
Holland para desembarcarlos en Harwich. Conseguí viajar con los 
niños y quienes los cuidaban y cruzar con ellos a Inglaterra. Además 
de haber ayudado a fletar el tren, deposité la fianza para apadrinar a 
diez niñas. Solo restaba conseguir traerlas hasta la isla, aun a costa de 
convencer al testarudo patrón del Cap-Fagnet para regresar con este 
tiempo. Se negó, eso no va a sorprenderles. Desesperado, me puse en 
contacto con los Camboulives en La Rochelle, por probar suerte, a fin 
de recabar su ayuda o su consejo para completar la evacuación de 


estas pobres chiquillas. Fue providencial, pues Dachary estaba a punto 
de salir con carga hacia los puertos del San Lorenzo, así que 
aprobaron la idea de que nos recogiera en Plymouth y aceptaron 
correr los riesgos de intentar desembarcarnos en la isla. El resto ya lo 
saben. La mayor parte de las niñas fueron enviadas al extranjero por 
sus propios padres y alguna es huérfana desde hace semanas. Les 
ruego, por todo ello, que introduzcan las bolas blancas en la bolsa y 
les permitan vivir seguras y en paz entre nosotros. 

Una salva de aplausos espontáneos al hombre que había realizado 
tal hazaña se desató entre los isleños. La primera de entre ellos, Aline 
Buss, que lucía orgullosa tras su marido. Armand empujó a Dachary y 
lo hizo ponerse en pie para compartir el homenaje, igual que en otros 
bancos hicieron con Hans y Didier, los marineros que habían corrido 
el riesgo de hacerlas arribar a La Inexpugnable. Las niñas miraban 
desconcertadas lo que sucedía, aunque le habían indicado al alsaciano 
que les tradujera, pero sin incluir nada que pudiera alterarlas o 
hacerlas dudar sobre si definitivamente estaban a salvo. Fue 
curiosamente el menor de los Guruchet, Xan, el que se levantó 
tímidamente y propuso evitar la ceremonia de las bolas por si las 
niñas interpretaban que corrían algún riesgo de no ser aceptadas. Esa 
propuesta también se saldó con un aplauso cerrado que sirvió, por 
primera vez en la historia de la isla, como votación. Inga, Gertrude, 
Berta, Germaine, Lore, Betty, Vera, Grete, Sophie y Suzzie eran ya 
parte de La Inexpugnable y solo quedaba encontrar la mejor manera 
de alojarlas y de organizar la que iba a ser su nueva vida. 

Esa segunda cuestión planteó más dudas. Todos estaban de 
acuerdo en que era preferible que las niñas estuvieran juntas, pero 
también en que era difícil conseguirlo en pleno invierno. Nadie tenía 
la capacidad de albergarlas a todas con comodidad y resultaba 
imposible levantar un edificio nuevo con esa climatología. Las monjas 
españolas reivindicaron su trayectoria y su experiencia en un colegio 
de niñas para elevar su candidatura. 

—Lo mejor sería construir una prolongación de la escuela a modo 
de internado y que lo atendiéramos nosotras. La granja quedaría 
demasiado lejos para que acudieran a clase en invierno —resumió la 
hermana Dolores. 

Hubo murmullos y hubo asentimientos y hubo profundas 
disensiones. Entregar a unas niñas judías a la tutela de las monjas 
católicas resultaba aberrante para unos y muy lógico para otros. 

—Igualmente no hay ningún judío en la isla, no tenemos cura y 
menos rabino, nadie podría criarlas en su religión y lo importante es 
su bienestar, no una creencia —defendían otros. 

Las niñas, aun sin comprender, miraban fijamente, conscientes de 
que se debatía algo importante para ellas. El internado en el pueblo 


fue cobrando peso como proyecto colectivo que emprender con la 
llegada de la primavera en el que todos contribuirían bajo la dirección 
de los Guruchet. Xan y Anixeto se mostraron de acuerdo, 
especificando que tendría que retrasar otros trabajos. Antoine y Celso 
vieron así alejarse el momento en el que podrían dejar de compartir 
habitación, excepto que ellos mismos se encargaran de terminar la 
nueva edificación de Thule. Su contribución era aceptarlo. 

Solucionado el futuro, quedaba el presente. Durante meses las 
niñas tendrían que ser albergadas en diferentes lugares, aunque se 
convino en que nunca de una en una, al menos en pareja, para que no 
estuvieran totalmente aisladas. Así se acordó que cuatro se repartirían 
entre Thule y Blackgross, que disponían de profesores aun estando 
distantes de la escuela. El resto se alojarían en la posada de Au 
Convent, y en casa del gobernador Dupont, que al estar en el propio 
pueblo les permitiría acudir a clase todos los días a pesar de las 
nevadas. Por último, dos las acogerían las monjas y vivirían así con su 
maestra. Hans fue el encargado de explicárselo en alemán a las niñas y 
de pedirles que escogieran ellas mismas esas parejas para pasar el 
invierno. A cuál de las casas de acogida iría cada par se dejó en manos 
de la suerte, porque todos sabían que no era lo mismo invernar en una 
mansión que en una granja, y a todos les pareció la mejor de las ideas 
que fuera el seguro azar el que determinara a quién correspondería 
cada grado de bienestar. Dachary se alojaría en casa del doctor 
Aramendi y los dos marineros serían hospedados por los hermanos 
Guruchet. 

Terminada la reunión, en la que no se planteó ninguna otra 
cuestión, Armand y el resto de los asistentes aprovecharon para 
recoger los bultos que el mar había arrojado sobre la playa. La saca de 
hule de la correspondencia demostró su impermeabilidad porque allí 
estaban, después de tamaña odisea, todas las cartas y envíos que los 
armadores habían ido acumulando para remitir a la isla. Las pequeñas, 
en silencio, aguardaban, con las maletas que se habían recuperado 
bien cogidas de sus manitas, a que su destino se materializara. 

—¡Oh, Armand!, ¿no pensarás llevarte a las crías a caballo? —se 
quejó Aline—. Déjanos que las acerquemos a Thule, en el Typ caben 
las cuatro en la parte de atrás, son muy menudas, y también podemos 
llevarte los equipajes si quieres. 

El francés estaba ojiplático con el talante y la compostura de la 
británica. No mostraba el menor resentimiento por la partida secreta 
de su marido; al contrario, estaba alegre y dispuesta, como hacía 
tiempo no la veía. No vio motivo para negarse a su propuesta. El 
tiempo desaconsejaba llevar a las niñas a la grupa desnudas sobre las 
medias. Lo más que podía suceder era que su mujer se encalabrinara 
aún más viendo que podían haberla recogido los Buss en el 


todoterreno para llevarla. A estas alturas, le daba igual. Estaba 
cansado, faltaba solo una hora para que anocheciera —aún le 
perturbaba quedarse sin luz tan pronto— y además restaba el 
problema de las maletas. 

—Mil gracias, Aline. Ir a caballo sería un tormento para las 
pobrecillas. Lo único que siento es que tengáis que daros ese paseo 
añadido. 

—¡Como si no hubiera sido yo el que os ha cargado con este deber! 
—intervino Nat—. Todo arreglado, pues. Nos vemos dentro de un rato 
en Thule. 

—Escucha, Nat, llegaréis antes que nosotros. Déjalas en casa y 
volved a Blackgross, quedaremos pronto y charlaremos con calma. 

La bestia alemana se puso en marcha llevando a los seis a bordo y, 
de inmediato, los tres hombres a caballo los siguieron por el camino. 

— ¡Es impresionante cómo compactan esas ruedas monstruosas la 
nieve! —exclamó Antoine—. ¡Solo con que repisara unas cuantas 
veces, dejaría una pista perfecta! 

—Menos en el centro —intervino Celso, que estaba harto de hacer 
de comparsa—. Sería necesario colocarle en la trasera algo que alisara 
también la franja entre las ruedas. O ponerle en el chasis delantero 
una cuña de madera que fuera separando la nieve... 

—No es nuestro vehículo, así que poco podemos inventar con él. 
Pensemos mejor en qué podemos hacer con lo que tenemos a nuestra 
disposición, al menos para mejorar el acceso a Thule... Le pediré a 
Buss el resto cuando lo nuestro esté hecho. 

Los pequeños caballos de grupa baja y remos fuertes no podían 
entenderlos ni lo necesitaban. Iban pisando concienzudamente, 
primero unos cascos, después los otros, conocedores de que cualquier 
camino, por muy difícil que sea, debe andarse paso a paso y con 
convicción; por otra parte, estaban deseando llegar a su cuadra para 
hincharse de heno y no cabía mayor acicate. 


IV 


Los seis hombres fueron los últimos en salir. El doctor Aramendi y el 
capitán Dachary llevaban raquetas de nieve canadienses, con su marco 
de madera y sus tiras trenzadas de cuero de zorro. Los hermanos 
Guruchet también usaban unas, fabricadas por ellos mismos, y habían 
tenido además la previsión de bajar dos pares que acababan de 
terminar y que iban a permitir que Hans y Didier, los dos marineros 
del Petit Ruritanie, pudieran seguirles el ritmo hasta el astillero. 
Marchando hacia la parte central del pueblo, el viento les azotaba 
la cara y convertía en incómoda la marcha. Ninguno se inmutó. Todos 


habían corrido las tempestades y quitado el hielo del aparejo y se 
sentían casi vivificados por la seguridad que les daba sentir los 
elementos sobre tierra firme. Iban en silencio, circunspectos, afligidos 
por lo que acababan de oír, supersticiosos tras lo que habían logrado 
superar la víspera. El viento no impedía que se pudieran oír algunas 
respiraciones dificultosas. Aramendi recordó que esos tres compañeros 
habían nadado en aguas gélidas la noche anterior y vio pasar por su 
mente la sombra de la neumonía. 

—Vengan mañana a que les ausculte con calma y avísenme si 
tienen la más mínima dificultad para respirar —les dijo a Hans y a 
Didier, porque de Dachary se iba a ocupar esa misma noche. 

Ambos asintieron de forma cansina. Estaban frente a la casa color 
grana del médico, pero a ellos aún les quedaba atravesar el Odús y 
remontar la costa hasta alcanzar el astillero. Tenían que dosificar las 
fuerzas. 

Entraron. Aramendi estaba contento, por tener compañía y porque 
esta fuera la de Dachary. Se habían conocido años atrás, enrolados en 
el mismo carguero y había sido el francés el que le había hablado de 
la isla mítica borrada de los mapas. Compartían algunos secretos y, 
sobre todo, por mucha ayuda y compañía que le prestara Fernanda, el 
doctor estaba falto de un poco de franca camaradería masculina. 

La casa de un soltero fácilmente podía convertirse en la de dos. 
Solo necesitarían pedir ayuda a las monjas para adecuar un abrigo del 
galeno a la figura maciza del marino y ampliarle algunos suéteres y 
chaquetas. Tal vez bastaría con ir a pedirles unas prendas a los hijos 
del islandés. Ambos seguían en silencio mientras Aramendi terminaba 
de calentar un guiso de patatas y pescado que había dejado hecho la 
mujer del pueblo que lo auxiliaba, y Dachary se dedicaba a animar el 
fuego de la chimenea junto a la que iban a comer. Una botella de vino 
apareció como por ensalmo sobre la mesa. Vino francés. 

—-Un regalo de los de Thule —murmuró al descorcharla. 

Pronto estuvieron ambos cuchara en ristre calentándose hasta el 
alma. 

—C'est tres bon! —concedió el capitán, acostumbrado a todo tipo 
de pescado cocinado. 

—No echarás de menos al cocinero del Petit Ruritanie, te lo 
aseguro. Amaya es la mujer de uno de los pescadores y cocina como 
los mismísimos ángeles. Ya verás cuando le pida que desale una 
bacalada y nos la ponga al pilpil. 

—No vives mal aquí tú, después de todo. 

—No me quejo. Los hay que viven mejor, pero en la isla eso tiene 
poca importancia. Uno de ellos es el que te ha traído hasta aquí, en 
diciembre, con riesgo para tu barco y para tu vida. ¿Cómo te 
convenció? 


—No le hizo falta mucho. Lo de las niñas era prioritario. No sabes 
cómo están las cosas, incluso en Francia. Vuelven los linchadores 
antisemitas como con Dreyfus, y ante la posibilidad de una guerra, no 
hay nada más fácil para el pueblo llano que achacar todos los males a 
los judíos. Las radios hablaban de la calma y la disciplina del pueblo 
francés mientras se esperaba al resultado de Múnich y yo solo he visto 
el pavor comprensible que les produce la mera idea de morir. La 
sobreexcitación en las calles era palpable: arengados por 
antidemócratas, enloquecidos hasta la exasperación, buscaban 
venganza en todos aquellos que se proclamaban partidarios de la paz 
sin querer perder la dignidad y la justicia. Yo me encuentro entre 
ellos, no creo que ceder una ni veinte veces vaya a aplacar a la fiera 
nazi, pero sí producirá mucha ignominia. Ya has visto lo que hacen 
con los judíos, los rumores son ciertos. 

—¡Pobres diablos! Saben que serán usados como en el 14, como 
carne de cañón, ¿o tú crees que Francia está preparada para combatir 
con un pueblo que lleva años pertrechándose para ello? Lo mismo les 
ha sucedido a los españoles. 

—Cuando salí de puerto, se anunciaba una próxima ofensiva de los 
sublevados sobre Cataluña, una vez concluida la de la línea del Ebro 
con la retirada republicana. No va a durar mucho vuestra guerra. En 
Francia se frotan las manos al saber que no tendrán comunistas al sur. 

—Y Buss, ¿te contó de dónde venía? 

—Es muy críptico. Ha estado en Alemania, desde luego, y parece 
que en las conversaciones de paz, pero no sabría decirte de parte de 
quién. 

—¿Cómo? He deducido que de su país, de Gran Bretaña. ¿Estás 
insinuando que tiene algo que ver con los nazis? 

—Mon fréere, yo no insinúo nada ni tampoco creo nada a pies 
juntillas. ¿Has visto ese coche bestial propio de un dignatario? Cada 
uno tiene sus razones. Hasta tú y yo las tenemos, solo que las nuestras 
no tienen nada que ver con los entresijos de las naciones, y las suyas, 
como las del francesito, sí puede que lo tengan. ¡Pásame un poco de 
ese pan para terminar de untar esta maravillosa salsa! J”aime bien 
tremper le pain dans les sauces! 

—A estas horas anda ya un poco correoso... 

—¡Un marino le va a hacer ascos a un pan por un poco de 
humedad! Acércamelo y rematemos la botella. Anoche no pudimos 
celebrar lo de estar vivos... 

El médico español se alargó para servirle el último culito y fue 
entonces cuando se percató de la extraña tonalidad que estaba 
cobrando la tez del capitán y de que no era fruto de la enfermedad, 
sino un reflejo de una aurora boreal. 

—'¡Dachary, estás de suerte, has traído la primera aurora del año! 


Por la ventana una extraña danza iridiscente del cielo se hizo 
evidente. Reflejos parpadeantes y fluidos del verde al amarillo que 
semejaban un gran manto sobrenatural tendido sobre la isla. 
Aramendi tenía la ilusión de un niño en la cara. Se justificó: 

—¡Qué quieres! por más que las vea no termino de 
acostumbrarme a ese delirio de belleza. Claro que tú estarás harto de 
pasar horas navegando bajo ellas... 

—Aunque lo estuviera, pocas veces las he divisado desde tierra, 
muy pocas. ¡Me cargo una pipa y salimos a contemplarla! 

A esa misma hora casi toda la isla estaba al raso mirando los 
pulsos y las ondas de esas luces de otro mundo, luces mágicas del 
universo, que danzaban exclusivamente para ellos en medio del 
océano. En la granja de las monjas, las dos niñas recién llegadas se 
escondieron bajo los cobertores de pluma cuando intentaron 
enseñársela. Demasiados cambios en tan poco tiempo. Las hermanas sí 
salieron a la gélida noche para disfrutar. No llevaban suficientes años 
en La Inexpugnable como para que el fenómeno dejara de resultarles 
un reflejo de la gloria de Dios, el Sumo Hacedor, una maravilla única 
de divino artista. Ante su sorpresa, la hermana Dolores, la mayor de 
ellas, cayó de hinojos sobre la nieve rezando. 

—¿Qué pasa, hermana? Se va a resfriar —le advirtió Fernanda. 

—Es el mensaje de las pastorcitas, de Lucía y de Jacinta, ¿no os 
dais cuenta? El segundo secreto de Fátima. La guerra está cerca y hoy, 
con la llegada de estas pobres criaturas, el Señor nos lo recuerda. 

—¡Es cierto! —dijo la hermana Clara arrodillándose. «Cuando 
veáis la noche iluminada por una luz desconocida, sabed que es la 
gran señal dada por Dios y que el mundo estará a punto de ser 
castigado con la guerra y con el hambre». ¡Eso dice el segundo 
misterio de la Virgen en Fátima! 

Fernanda no intentó disuadirlas con un argumento tan obvio como 
que las auroras eran comunes en esas latitudes y que habían visto 
varias en el tiempo que llevaban en la isla. A fin de cuentas, rezar, 
aunque fuera sobre la nieve, no iba a hacerles ningún mal, si acaso las 
postraría unos días a las dos en cama. 

La aurora convertía la isla en un lugar extraterrenal. La extraña 
luminiscencia alteraba en tonos imposibles el color de la nieve y se 
convertía, junto con el batir del mar, en la única referencia. Dachary y 
Aramendi habían bajado hasta la loma que coronaba el puerto para 
contemplar las olas de color espectral romper contra los farallones en 
espumas ectoplásmicas. 

—Quien no haya contemplado un paisaje de una naturaleza tan 
irreal no puede comprender la desconcertante esencia del mundo — 
murmuró el médico. 

—Ni nuestro miserable papel en él —le respondió Dachary—. Pero 


entre miseria y miseria hay un resquicio de redención en la belleza. Te 
veo triste, amigo, y un poco solo. ¿Cómo vas de amores? Porque una 
monja no es solución para el tipo de soledad que un hombre sufre. 

—¡Oh, venga, Gilles! Ya se pasó para mí el tiempo de un amor en 
cada puerto, y a lo mejor tú también debieras abandonarlo. 

—Sigues pensando en ella, ¿verdad? 

—¿En Nina? Siempre. Me gustaría saber si ha sobrevivido a esa 
horrible guerra, si tal vez ha acabado siendo madre. Con estar seguro 
de que es feliz me bastaría, pero ni eso me será dado. 

—¿Y mientras? Aquí no hay ni lugar para que un soltero se 
divierta y eso no es bueno, Alberto. No puedes llevar tantos años 
ayuno de placeres. Dime que no. 

—Volvamos para casa, vas a coger frío. 

—¿Ni una? 

—Si trabajas lo suficiente y te cansas lo bastante, no queda lugar 
para ansiar mucho más que el reposo y la calma. 

—Toubib, lo que te pasa es que siempre acabas seducido por lo 
imposible. Eso es lo que te retiene, el desear lo que sabes que jamás 
tendrás. Eso te permite mantenerte en suspenso. Yo sé quién es tu 
dama inalcanzable... 

Alberto Aramendi ni asintió ni negó. Comenzó a caminar de vuelta 
a casa aferrado a la cazoleta de su pipa de espuma, saludando con la 
mano de vez en cuando a los vecinos que, como ellos, habían salido a 
contemplar las luces del norte. Gilles Dachary lo siguió rumiando las 
posibilidades de echarle un cabo a la desolada vida de su amigo, que, 
por cierto, no lo estaba mucho más que la suya propia. 


V 


Vézelay, octubre de 1938 


Ma chere Constanza, 

¡Qué felicidad saber que habrá dentro de poco otro pequeño Rolzou! Le 
envío mi fuerza y mi sostén. Como bien sabe, es un acontecimiento cuyo heroico 
resultado no está exento de sufrimientos y sacrificios. No deseo sino que su 
nuevo hogar tenga todo lo necesario para que usted y el bebé estén lo más 
cómodos posible. Para que en esa enorme celebración se acuerde de nosotros, le 
envío con la carta una camisita de bebé primorosamente bordada a mano por 
aldeanas ucranianas, que yo nunca pude utilizar. 

Por lo demás, mi vida ha sido últimamente muy parecida a la suya. 
Adecentar y arreglar una nueva casa hasta convertirla en un hogar. No era una 
idea nueva la de volver a Francia. Cuando Armand apareció aquel día en Villa 
Olga para contarnos su plan de emigrar a una isla en medio del Atlántico Norte, 
nosotros ya estábamos en conversaciones para comprar algo en Vézelay. Romain 
empezaba a inquietarse por la presión de los suizos próximos al régimen 


alemán, aunque creo que, finalmente, lo hizo por mí, su pequeña bolchevique, a 
la que creía más cómoda en un país gobernado por el Frente Popular. ¡Y mire 
ahora! ¡Qué contarle! 

Bueno, sí. Pasan siempre cosas curiosas viviendo con Romain. El otro día, 
por ejemplo, llamaron a la puerta a eso de las siete de la tarde. Abrí y me 
encontré a una dama a la que dije que Romain no recibía (¡y menos a esas 
horas!). Insistió. Persistí en la negativa. Al final me pidió que le llevara a mi 
marido su tarjeta. La dejé fuera esperando y se la llevé sin echarle siquiera un 
ojo. Decía: «La baronne Grenier, dame d'honneur de S. M. la Reine». 

Romain me hizo pasarla al salón, donde ella se negó a sentarse. Nos dijo, 
con mucho misterio, que la reina Elizabeth estaba alojada en 1'Hótel du Poste en 
Vézelay y que nos había buscado por Suiza y Francia porque tenía mucho 
interés en hablar en persona con monsieur Rolland. La reina quería venir de 
incógnito, así que quedamos en que llegaría una hora después del souper. 

¡Imagine las cábalas que hicimos mi madre y yo! ¿Qué quería la reina de 
Bélgica en estas horas tan trágicas? Ella, que nació en Baviera, sobrina de la 
emperatriz Sissi y que fue llamada la Reina Enfermera en la Gran Guerra. Una 
hora después de la cena, totalmente sola, llamó a nuestra puerta. Estuvo en el 
salón con Romain durante hora y media. ¿Que qué le dijo? Que era una 
admiradora que había leído toda su obra. Es una mujer muy sencilla, alta, 
delgada, dulce y con un aspecto fatigado, tal vez debido a las bolsas que tiene 
bajo los ojos. Insistió en varias ocasiones en su conmiseración por los judíos, a 
los que ella misma está acogiendo en Bruselas. Al día siguiente Romain me 
envió a dejarle en el hotel los dos tomos de su nueva biografía de Beethoven 
firmados. 

De todas nuestras visitas, que siguen siendo muchas, la de esta reina triste y 
visionaria me dejó una profunda marca, una que tan solo la sensibilidad de una 
mujer es capaz de comprender. Tal vez por eso se lo cuento ahora a usted. 

Sigo volcada en el cuidado de Romain y en colaborar con su obra. Él les 
envía también sus saludos más cariñosos y sus felicitaciones por el nuevo hijo 
que viene de camino. Empeñado como siempre en cambiar el mundo, esta vez 
sabe que no habrá marcha atrás. 

Esperamos muy pronto sus noticias. 

Afectuosamente, 

MACHA ROMAIN ROLLAND 


Constanza plegó la carta que había querido leer antes de salir 
hacia Blackgross para verse con Aline. Saldría bien pertrechada con 
botas alpinas y abrigo de piel, y le había pedido a Antoine que le 
buscara unas raquetas. Iba a ir andando a ver a su amiga sin que nadie 
se interpusiera en su camino, a no ser que fuera el propio Buss quien 
se cruzara para impedir una conversación entre ellas que era 
imprescindible. Aunque, bien pensado, ¿no sería mejor esperar a que 
fuera ella la que se sincerara? Armand había comentado que estaba 
exultante en la asamblea oyendo las hazañas de su marido. ¿A título 
de qué podía plantarse en su casa para preguntarle por la aparente 
reconciliación? Cuantas más vueltas le daba, más irrespetuoso e 


ineducado le parecía el gesto, por muchas ganas que tuviera de salir y 
disfrutar de un paseo sobre la nieve, para lo que, dicho sea de paso, no 
debería ser necesaria ninguna excusa. «Son tus ganas de saber, no el 
deseo de ayudarla, reconócelo, y además es mucho más urgente 
preocuparte por las dos refugiadas», se dijo. Suspirando, y aún con las 
botas y los pantalones, se dirigió a la nursery, donde les habrían 
servido el desayuno a todas las niñas a la vez. Era importante saber 
cómo habían pasado Inga y Vera la primera noche en Thule. 

Antes de entrar se quedó escuchando un momento en el pasillo. En 
la mesa redonda situada junto al ventanal desde el que se divisaba la 
cascada de Ur Jauzi, preñada ahora de carámbanos, estaba sentada 
muy erguida Miss Flanner, con Irene a su derecha y las dos niñas 
alemanas a su izquierda. Pareciera que jugaban a las meriendas, tan 
serias, con sus tacitas en la mano. La mayor de las recién llegadas 
debía frisar los once años y la más joven tendría un par más que Irene. 
La pequeña Rolzou las miraba con cara asombrada, por la novedad de 
la visita, porque eran chicas mayores y porque hablaban entre las dos 
una lengua que ella, que chapurreaba a su edad tres, no podía 
reconocer. Inga se comportaba como una mujercita y hacía esfuerzos 
por construir frases en inglés que esa británica hiciera ademán de 
entender. Era su inglés escolar, deslavazado y ayuno de vocabulario, 
que habría que reforzar rápidamente para mejorar su integración en la 
familia, pensó Constanza. Cuando esta hizo su entrada en el gabinete, 
tres caritas se volvieron hacia ella: una, llena del amor intacto a una 
madre, y dos, admiradas y sobrecogidas por la belleza y la paz que se 
desprendían de ese rostro nuevo en sus vidas. 

Arrimó una silla y se sentó entre ellas. Inga era una jovencita 
espigada, de melena a medio cuello negra y rizada, dotada con unos 
ojos vivaces que prometían un futuro muy interesante. La señora de 
Thule tenía una baza insospechada que jugar puesto que durante su 
vida en Suiza había tenido la oportunidad de aprender un poco de 
alemán básico que al menos serviría para tranquilizarlas. Las miró con 
ternura. En un solo vistazo abarcó todo lo que a la vista saltaba. Las 
ropas de buena factura ajadas y estropeadas por una miseria 
sobrevenida, los modales ahormados a la conveniencia, el miedo 
aprendido recientemente, una infancia feliz rota... Constanza pensó en 
su propio país, en cuántos habían conocido lo que jamás esperaron 
ver. «La infancia es un territorio que nadie debería mancillar», se dijo. 
Vera parecía más tímida y emocional. Alargaba a ratos su manita para 
reposarla sobre el brazo de Irene o sobre el de la propia Inga, como si 
necesitara percibir la vida ajena para reconocerse en la propia. Sintió 
su escalofrío de placer cuando la acarició. ¡Pobres, pobres niñas, 
expoliadas de la felicidad de la infancia! 

Comenzó a trazar planes sobre las ropas que habría que hacerles, 


sobre su formación, sobre el amor que les era debido. Una conexión 
interna entre su útero y su cerebro la convirtió en la máquina de 
ternura que con toda probabilidad precisaban las pobres chiquillas. 

—Namny, ¿tenemos con qué abrigarlas? ¡Vamos a salir todas a la 
nieve! 

La mayor de las refugiadas entendió «salir» y «nieve» y tradujo a la 
más pequeña. Ambas rememoraron con deleite los trineos, las bolas 
vienesas O alemanas, la alegría de vivir. Constanza pensó que iba a 
llevarlas a todas hasta Blackgross para comprobar cómo se habían 
adaptado sus compañeras, para que conocieran a Maggie y que todas 
pudieran jugar juntas. ¡Oh, bendita infancia, por qué tenemos que 
abandonarte, por qué nos abandonas tan pronto! 

Enseguida el pequeño cuerpo expedicionario estuvo dispuesto. 
Irene estaba entusiasmada con la recién estrenada vena aventurera de 
su madre que, a priori, no entusiasmaba tanto a Ada Flanner. Vistas 
desde lejos, resultaban tiernas y a la par grotescas. Las refugiadas 
habían sido vestidas con ropas demasiado grandes o demasiado 
pequeñas, apañadas de fortuna, pero eran capaces de poner un pie 
detrás de otro, sobre una nieve refulgente, para dirigirse adonde 
querían. La vida sin dolor había vuelto y eran demasiado jóvenes 
como para sentirse culpables por aprovecharla. 

Caminar era trabajoso, solo Constanza llevaba raquetas. Las niñas 
se hundían, trastabillaban, caían, reían, se levantaban y sacudían la 
nieve con las manos cubiertas por manoplas que les quedaban 
grandes. Zancada a zancada y pasito a pasito, recorrieron el trecho 
desde Thule hasta el puente sobre el Ibaya. Las dos refugiadas 
descubrieron entre los árboles el brillo helado del Urdina bajo ese sol 
de pacotilla. La pequeña Vera comenzó a dar saltos y a señalar con la 
mano primero el lago y luego sus piececillos ridículamente embutidos 
en unas botas de Estrella rellenas de borra para que no se le salieran. 
A la española no le costó entenderla, porque ella también había 
amado patinar sobre los helados lagos helvéticos. 

—Ja, Schlittschuh! —respondió sonriendo. 

Las dos crías comenzaron a danzar como navajos posesos y su 
pequeña Irene las seguía enloquecida dando grititos y aplaudiendo. La 
alegría de vivir acababa de ganar un pírrico punto sobre la negra 
sombra del mal y la muerte que las envolvían. Nuevas risas se unieron 
al follón desde el otro lado del puente. Era Aline con Maggie y sus dos 
refugiadas, Grete y Germaine, que habían tenido exactamente la 
misma idea que las mujeres de Thule. Pronto un grupo enfebrecido de 
niñas se conjuró para saltar sobre la nieve prensada señalando las 
duras aguas del lago. 

—iÍbamos a buscaros! —dijo alegre Constanza. 

—¡Sí, he pensado lo mismo! Me ha parecido que juntarlas de 


nuevo les daría algo de paz, aunque han pasado una noche estupenda 
después de tanta aventura. 

—Inga y Vera también. —Constanza se forzaba a nombrarlas 
continuamente, hasta asumirlas como parte de la familia—. Están 
instaladas en el cuarto de huéspedes que está frente a mis habitaciones 
y creo que han dormido a pierna suelta, no he oído ni un suspiro. 

—Lo necesitaban, sin duda. 

—Miss Flanner, aunque lo de patinar habrá que dejarlo para 
cuando consigamos cuchillas para todas, ¿por qué no las lleva hasta la 
orilla? Pueden hacer algún juego, no tema que se llenen de nieve, 
volveremos pronto a casa —ordenó la española. 

La institutriz se dirigió a las pequeñas vocalizando excesivamente 
palabras muy sencillas para darles instrucciones. La peque de los 
Rolzou la miraba asombrada, porque no era desde luego el esfuerzo 
que hacía con ella, que en ocasiones tenía que intuir qué quería decir 
nanny con una frase pronunciada demasiado deprisa. Cuando la 
infantil troupe se encaminó hacia el lago, Constanza y Aline las 
siguieron demoradas adrede. 

—Te debo una explicación... —comenzó Aline. 

— ¡Claro que no! Una amiga está para poner la oreja, y el hombro 
llegado el caso, pero jamás para pedir cuentas. 

—Lo sé, pero igualmente quiero contarte porque ya te habrá dicho 
Armand que me he reconciliado con Nat. 

—Armand no sabía que estuvierais peleados. Solo que estabas 
molesta por haberse marchado sin avisar. Nunca le he hablado ni de la 
carta ni de nada. Me dijo, eso sí, que se te veía orgullosa de la acción 
de rescate de tu marido. 

—Y lo estoy, por eso quiero explicarte. Cuando volvimos anoche 
solos, él notó mi frialdad. Intentó abrazarme mientras conducía, pero 
no le dejé. Me pidió entonces que parara a la vera del camino antes de 
llegar a casa y yo preferí hacerlo para evitar intromisiones de su 
madre y la presencia de los niños. Detuve el coche y lo miré a los ojos. 
Le pregunté a bocajarro: «¿Por qué escribiste esa carta inmunda?, 
¿cómo puedes tener un alma tan cruel y tan sucia?, ¿cómo puedes 
ensañarte para hacerme daño?». Y, Constanza, me miró como si no me 
comprendiera. Fue como si le estuviera hablando en chino. 

—¿No reconoció la carta como suya? 

—¡Oh, sí!, él era consciente de que hizo mal yéndose sin hablar 
conmigo y, por supuesto, me había dejado una carta para paliar 
tamaña desconsideración. Lo que no sabía es que su madre había 
tardado tanto en dármela, eso fue un daño deliberado que la vieja 
quiso causarme. 

—Pero lo que escribió, lo escribió. Ambas lo leímos... 

—Permíteme que vaya a mi ritmo, Constanza. Lo primero que hizo 


fue explicarme su marcha apresurada. Al parecer, en el correo que 
trajo el Cap-Fegnet había algo que lo inquietó profundamente, así que 
contactó por onda corta con algunas personas que no me ha precisado. 
Fue tras conocer el estado de la situación política y tras la petición de 
que ayudara a la legación británica en sus encuentros con los 
alemanes cuando decidió partir. Me dijo que no podía explicarme en 
aquel momento qué iba a pasar ni qué papel se quería que él jugara. 

—-Con el Gobierno británico... 

—Una especie de asesor o mediador, dado que... 

—¿Qué...? 

—En fin, él no quiere que nadie lo sepa, pero a ti te lo tengo que 
decir, dado que Nat se crio desde muy niño en Gran Bretaña, pero es 
hijo de un alemán importante para entender el desarrollo de la 
historia reciente. 

—¿Nat es hijo de un nazi? 

—No, al contrario. En fin, no puedo entrar demasiado en esa 
cuestión. Solo que yo comprendo por qué podía jugar ese papel y por 
qué lo llamaron. 

—De acuerdo, no te preguntaré nada que no quieras decir. Acepto 
que te dio razones que a ti te parecen bastar, pero ¿y la carta? 

—La carta la entendimos mal y su regreso con las niñas lo 
demuestra. Cuando hablaba de «ellas» no se refería a sus amantes, 
como prejuiciosamente pensé, sino a las niñas. Ellas me necesitan, les 
hablaré de ti, te las presentaré, junto a las mentiras, y tú las aceptarás. 
¿No ves cómo todas esas frases cobran otro significado a la luz de lo 
que ha pasado después? Me explicó que no podía contarle a nadie sus 
planes de rescate porque ni siquiera existía en aquel momento mucho 
más que su voluntad de hacerlo. ¡Todo cuadra! Incluso esa frase que 
me ha estado martilleando en la cabeza y magullándome el corazón 
todos estos días..., la de «te ataré con mis mentiras», ¡y tanto que lo 
ha hecho! Sus mentiras eran hermosas, eran salvíficas, eran necesarias 
para un acto tan valiente y tan honorable como el que ha llevado a 
cabo. ¿Cómo pude pensar las perversidades que pensé de él? Menos 
mal que no sabe, que no podrá leerlas nunca en mi mente, porque no 
se lo merece. 

Constanza permaneció callada. A fin de cuentas, fue ella la que 
tuvo la idea de quemar aquel infame papel para que Aline pudiera 
hacer exactamente lo que estaba haciendo. No iba a recordarle 
aquellas otras frases que no encajaban para nada con la historia de las 
niñas judías. No iba a insistirle en lo enfermizo de aquellos recortes 
que ella misma le había mostrado. Ninguna mujer puede ser liberada 
hasta que ella misma no rompe sus cadenas trenzadas con algo que ha 
dado en llamar amor. Aline lo haría, algún día, lo que no se podía 
saber era a costa de cuánto sufrimiento. La compadeció por el calvario 


que aún tendría que pasar, pero no fue eso lo que le dijo: 

—¡Bueno, pues solo queda alegrarse de que todo haya quedado en 
un malentendido! Ya te dije que era algo que no se podía aclarar sino 
hablando con él. 

—Sí, así era. Lo que no he podido hacerle ver es la maldad 
intrínseca de su madre, al dejar que yo me preocupara y sufriera 
sabiendo que había una explicación que ella misma estaba 
impidiendo. 

—No es buena persona tu suegra, no —respondió Constanza 
conciliadora—, pero no deja de ser su madre. Es mejor que sea él 
mismo quien descubra que no es ni mucho menos perfecta. Siempre 
pasa. 

—¿Tú también tienes diferencias con la madre de Armand? 

Afortunadamente, justo en ese momento, sus dos hijas llegaron 
correteando y se lanzaron a asir sus abrigos, salpicándolo todo de 
nieve y de risas. La española no tenía el menor interés en dar largas 
explicaciones sobre su compleja relación con la viuda del oficial 
Rolzou de Saint-Gelais, caído en la batalla del Somme. 


VI 


Estaba sola. Maravillosamente sola. Era una sensación que hacía años 
que no disfrutaba. Desde que aquellos animales detuvieron a sus 
familiares y los hicieron huir de Viena para refugiarse en Berlín, desde 
que se quedaron con la tienda de su abuelo y prohibieron a su padre 
ejercer su profesión, desde que aquel día llamaron a la puerta del 
apartamento y empezaron a meter los muebles de las otras cuatro 
familias judías del edificio con las que habían convivido hacinados. 
Miró ensimismada las llamas danzantes de esa chimenea ante la 
que solo se encontraba ella y entre su crepitar rememoró la grotesca 
imagen de las habitaciones atiborradas de sillas apiladas dentro de 
armarios, de las pilas de libros dentro de los retretes, del olor a 
miseria que provocaba el amontonamiento de seres humanos. Las 
lágrimas de su madre sentada sobre una mesilla porque no tenía otro 
lugar en el que hacerlo. Los nazis jugando con el interruptor principal 
del edificio, dejándoles a oscuras durante horas, ciegos pero no solos. 
Nunca sola. De la mano de su padre por todos los consulados 
atestados de gentes buscando un visado para abandonar el país. La 
envidia de los que se iban, a donde fuera: a Suiza, a Hong Kong, a 
Francia. Filas infinitas de judíos queriendo entrar en las legaciones. 
Aquellas cajitas metálicas planas pegadas en las casas que hacían 
esquina exhibiendo las horribles páginas de Der Stiirmer, con dibujos 
nefandos de los judíos que su padre, el periodista reconvertido a 


talabartero, intentaba evitar que Inga viera, pero que ella volvía más 
tarde a mirar a escondidas para intentar comprender el porqué de 
aquel odio que sentía en su limpia piel de niña, por más que le 
gritaran: «¡Sucia judía!». 

«Sola no. No te irás sola, te irás con seiscientos niños», le había 
dicho su madre mirándola con una humedad furtiva en la comisura 
del ojo. ¡Hacía tan poco tiempo y estaba tan lejos a la vez! El jueves 
día 10 de diciembre, a las nueve de la noche, en la estación. No hacía 
tanto, pero hacía todo un mundo y todo un océano de lágrimas. No se 
iba sola, era la 114. Le colgaron un letrero con un cordón antes de que 
subiera al tren y le pusieron el mismo número a su maleta y a su 
mochila. Antes de eso, toda la familia la besó y la abrazó. Le pidieron 
que fuera por ellos a rogar al Comité de Refugiados Judíos cuando 
llegara a Londres. Que buscara quién los patrocinara para reunirse con 
ella. Apenas podía con la maleta y el tren no se puso en marcha hasta 
la medianoche. 

Nunca sola, ocho niñas por compartimento de cuatro plazas. Los 
turnos para tumbarse a dormir. Alguien la despertó con una linterna 
en la cara para que dejara su sitio. Un calor infernal en aquel tren que 
frenó rechinando en la frontera de Alemania sin que nadie tuviera 
seguro que los nazis fueran a dejarles pasar. Uniformes y botas en el 
andén que se encaramaban a los vagones. El miedo, el miedo que no 
te abandona y no te deja estar sola. El tiempo pasando y ella tan 
quieta que tuvo calambres en la cabeza. El tren que iniciaba la 
marcha, los vítores y el jolgorio, «¡Hemos pasado!», y estaban ya en 
Holanda. El tren parando en la siguiente estación y las manos que 
alargaban por las ventanillas vasitos de té caliente y manzanas y 
golosinas. 

La llegada al puerto. Las mujeres que esperaban con comida que ni 
siquiera era kosher. Tanto daba. Dentro del barco un camarote con 
cama estrecha y sábanas blancas. Allí apareció por primera vez Herr 
Kuss. Así le pareció que lo llamaban. Curioso nombre, pero ella no 
pensaba dejarse besar. «Vas a venir conmigo a una casa preciosa en 
una bonita isla. Allí esperarás a tus padres con otras nueve niñas», le 
explicó. 

Nunca sola. El viaje con Herr Kuss en otro barco y con otras nueve 
niñas. La larga travesía en la que el viento rugía. La lancha y el miedo 
compartido bajo aquella lona sobre la que el agua caía. Ahogarse no 
parecía tan malo. El agua helada la adormecía cuando alguien la cogió 
y tiró de ella. La gente del pueblo reunida. El viaje en coche a esta 
casa preciosa y llena de gente en la que una podía estar sola. 

Debería estar llorando, pero no lo hacía. Debería encontrarse muy 
mal, pero estaba caliente y cómoda. Un sentimiento de culpa la asaltó 
brutalmente e Inga se echó a llorar desconsolada. Por notarse a salvo, 


por sentirse bien. 


vil 


Él no iba a talarlo, aunque le había exigido a su padre el derecho a 
elegirlo. Robert estaba harto de la invasión de niñas ruidosas que se 
había producido en Blackgross. No es que tuviera nada contra ellas, 
comprendía lo que estaba pasando en el continente, pero eran un 
incordio y ponían la casa patas arriba sin que nadie pareciera 
interesado en ponerles freno. Las dos refugiadas y Maggie campaban 
por sus respetos apoyadas por las tres de Thule que venían a 
reforzarlas, apareciendo sin ton ni son y además con su nanny. Hasta 
su preceptor, Archie Mauger, parecía mostrarse comprensivo con esa 
repentina irrupción femenina. 

Así que salir solo a buscar un bonito abeto de Navidad era una 
tarea que al menos le proporcionaría algo de paz. Marchaba lento a 
lomos del caballito islandés regalo de su padre en las fiestas pasadas, 
para saltar la barrera entre el niño precisado de los mayores y el 
hombre dotado de su propio medio de desplazamiento. Le gustaban 
esos raros días en los que la gélida isla daba una tregua, un oasis de 
grises y blancos, con tenues rayos de sol intentando acariciarla. 

Los mejores árboles estaban en el flanco nordeste del Croquer y, 
aunque su padre y el preceptor le habían repetido una y mil veces que 
solo podía fijarse en los que crecían dentro de los terrenos de 
Blackgross, él sabía de unos magníficos ejemplares que se encontraban 
un poco más allá de la linde de Thule. No tenía ni idea de a quién 
pertenecían. No parecía que en esa ladera hubiera ninguna granja, así 
que nadie iba a reparar en que se llevaran un solo árbol, que, eso sí, 
tendría que arrastrar a través de las tierras de los Rolzou. 

No podía elegir ni píceas ni alerces, solo un pino o un abeto de 
tamaño medio, aunque no se creía muy capaz de distinguirlos. 
Confiaba en su instinto de lo que era un bonito árbol de Navidad. 
Sabía que, entre los bultos recuperados del Petit Ruritanie, algunos 
contenían regalos porque había oído a su padre congratularse en su 
dormitorio de no haberlo perdido todo. Esos paquetes irían al pie de 
un magnífico abeto elegido por él. 

Siguió marchando al ritmo lento pero seguro de los cascos del 
caballito hundiéndose en la nieve. Dejó atrás La Guarida. «Habría que 
convencer a papá de que construyera una cabaña igual en nuestra 
ladera del monte. Así podría irme allí a hacer mi vida cuando las 
chicas crezcan y se pongan aún más pesadas», iba pensando cuando, 
de pronto, oyó un ruido de chapoteo en las aguas termales. Le entró 
una curiosidad irrefrenable, unida a un sentimiento de vergonzosa 


violación de la intimidad de alguien. Saber quién era ese alguien se 
convirtió en un deseo inaplazable. 

Descabalgó y ató a un tronco al caballito, al que le hizo un absurdo 
gesto con el dedo para que no hiciera ruido. Con cuidado de no caerse 
al pisar la nieve virgen, logró acercarse a los altos arbustos que 
rodeaban las piscinas naturales, con la precaución de no tocarlos para 
que no soltaran su carga de polvo blanco y lo delataran. Nubes de 
vapor expandiéndose sobre el helado paisaje convertían el paraje en 
irresistiblemente irreal, como irreal resultó la figura que emergió del 
agua un instante para escurrir sus cabellos. Era una joven esbelta y de 
piel alabastrina, con unos largos cabellos del color del sol de invierno 
que se levantaba sobre el agua desnuda. 

Robert nunca había visto a una mujer despojada de su ropa. La 
obvia reacción de su cuerpo lo envolvió en un calor que temió fuera a 
fundir la nieve a sus pies de golpe, delatando su presencia. ¿Quién era 
esa mujer? No recordaba haberla visto jamás. ¿O era tal vez una 
aparición, una de las oceánides que Mauger le había hecho conocer al 
traducir sus aburridos textos griegos? De haber sabido que aquellas 
absurdas historias tenían una forma no divina, sino dolorosamente 
humana, les habría prestado mayor atención. Esa mujer debía vivir 
escondida, puesto que, de haberla visto, nunca la habría olvidado, 
¿era Admete o Crócale, Fiale o Galaxaura, Janta o Leucipe o cualquier 
otra de las tres mil hijas de Océano? 

¿Y si salía y lo descubría? Se avergonzó de su erección. ¡Ella 
parecía tan pura, tan intacta! La vio coger de la orilla algo a guisa de 
toalla y resguardarse del frío antes de sacar su grácil pierna del agua 
y, ya en el borde de la roca, comenzar a vestirse. ¿Una ninfa lleva 
abrigo de lana tejida? Ya resguardada del frío, la bella joven terminó 
de secar su pelo y entonces hizo algo que le abrió los ojos a Robert: lo 
cubrió con una especie de capucha blanca de la que solo afloraba su 
linda cara y puso después encima otro trapo oscuro. Robert dedujo 
que era una de las monjas a las que su madre visitaba al otro lado de 
la isla. Mientras vio cómo se terminaba de vestir y calzar y emprendía 
camino a la costa norte, reparó en que tenía los pies helados, con un 
frío que le había ido trepando por las pantorrillas sin que, ardiente de 
otros deseos, se hubiera percatado. 

Dejó pasar un tiempo prudencial para asegurarse de que la monjita 
se alejaba y no podía descubrir su indiscreción, y decidió meterse en 
las aguas hirvientes para recobrar el calor y amansar el ardor que le 
sobraba. Dicho y hecho. Dejó sus prendas en la misma roca en la que 
instantes antes reposaban las de la divina ninfa y se introdujo en el 
baño con un suspiro de placer. El contraste entre el helor de sus 
mejillas y el dulce calor que iba poseyendo el resto de su cuerpo lo 
relajó de golpe. Apoyó la cabeza contra la roca y permaneció quieto y 


gozoso, acariciante, dejándose llevar por esa sensación maravillosa. 

Estando así de enajenado, una voz que se dirigió a él le hizo dar un 
respingo. ¿Había vuelto la ninfa? Ahora era él el indefenso, el 
desnudo. Abrió los ojos y vio frente a él a una joven bien terrenal que 
sin ambages le preguntó: 

—¿Quieres que entre contigo? 

Robert la conocía bien, no era un fantasma, sino la molinerita que 
trabajaba en Thule. Con un gesto le pidió que se acercara. Ella tardó 
unos minutos escasos en desnudarse y meterse en el agua junto al 
joven Buss. 

Ni ella era una ninfa ni él el bello Armand Rolzou. Sus cuerpos, al 
menos por esa vez, no notaron la diferencia. 


10 


La noche reinaba sobre Thule, y Estrella no logró deshacerla al girar 


el interruptor. La muchachita se azoró. Era la hora de preparar los 
desayunos, y las sábanas se le habían pegado un poco. La oscuridad 
cerrada mantenía a la isla en una cápsula que no se rompería hasta 
mediada la mañana. ¡Justo esa mañana! Tenía que dar de desayunar a 
todos los moradores de Thule y a continuación Pauline la espolearía 
para que todo estuviera a punto antes de la gran cena de Nochebuena 
que los señores ofrecerían para un montón de invitados. Visitas, 
regalos, manjares y hasta baile se había previsto para las primeras 
Navidades que los Rolzou pasaban en su nuevo hogar. 

Y ahora no había luz. 

No tenía la más mínima idea de qué podía haber pasado ni de qué 
podía hacer para remediarlo, así que se dirigió a despertar a Pauline, a 
sabiendas de que esta tenía derecho a un poco de sueño más. Era 
consciente de que se pondría hecha un basilisco y también de que no 
le quedaba otra. Anduvo a tientas por el pasillo entre las despensas y 
salió al patio para llegar al cuarto de la cocinera. El viento se había 
llevado el invernal manto de nubes y había dejado una noche de aire 
gélido bajo una Vía Láctea que exhibía todo su esplendor boreal. 
Estrella estaba helada, pero eso no le impidió dirigir la vista al cielo y 
dejarla vagar por ese prodigio de lechosa magnificencia que la hizo 
sentirse tan minúscula como en realidad era. Bajo esa iluminación que 
el universo le brindaba, consiguió no trastabillar y llegar a la puerta 
que quería tocar. Primero tocar y al poco aporrear. «Pauline debe 
estar medio sorda si no oye los golpes», pensó. Tan así era que fue 
Antoine el primero que asomó la cabeza desde el dormitorio contiguo 
que compartía con Celso. 

—Qu'est-ce que tu as, ma brute? —rezongó malhumorado. 

—¡Perdón, señor Antoine, perdóneme! Es que la cocinera no me 
oye. 


—¿Y para qué la quieres antes de su hora de entrada? Ya va a 
tener hoy un día demasiado largo. ¿Qué tripa se te ha roto? 

—No hay luz en la cocina. No puedo preparar los desayunos a 
oscuras y no sé cómo solucionarlo ni si hay velas que pueda utilizar 
para atinar a encender la cocina y hervir el agua... 

—Espera que me eche algo encima y me calce. No creo que 
Pauline vaya a poder remediarte nada, si no es ir a tientas a la 
despensa y darte unas velas. Espera, que voy. 

El hombre para todo de los Rolzou salió al cortante aire de la 
noche con una linterna en la mano. La apagó ante el derroche 
lumínico de la galaxia. Cogió a Estrella del brazo y cruzaron deprisa el 
patio. Prendiéndola de nuevo, rebuscó en la despensa y encontró una 
lámpara Tilley de aceite y varios paquetes de velas. 

—Con esto tendrás suficiente para manejarte en la cocina — 
masculló y, una vez que dejó cacharreando a la pinche, se dirigió a 
investigar el origen de esa inquietante negrura. 

Algo en su cabeza le hacía presagiar el desastre, así que tras revisar 
la caja de entrada y los plomos de la casa se resignó a salir por la 
puerta de servicio para caminar bajo el sublime chorro lanzado por la 
divina Hera y remontar así el curso del Ibaya, hasta el salto de agua 
que alimentaba el mecanismo de la fábrica de luz de Thule. 

Sabía casi con certeza lo que se iba a encontrar, pero no por ello le 
cortó menos el aliento. El firmamento era una catedral, y los 
carámbanos en que se había transformado la cascada, los tubos de un 
órgano divino que producía cristalinos sonidos al ser tañido por el 
viento. Antoine, el sencillo hombretón alpino, se quedó extasiado. No 
hay espíritu, por rústico que sea, capaz de sustraerse al mágico influjo 
de la madre naturaleza. Toda una infancia pasó ante sus ojos 
cautivados por la belleza sencilla de los elementos. Enseguida se 
rehízo. Su pragmatismo natural lo apresuró a examinar el estado de la 
cascada, de la que no manaba ni un solo hilo de agua sin solidificar. 
Cogió las llaves y entró a la fábrica para comprobar si la congelación 
había estropeado las turbinas y, a simple vista, le pareció que no, 
aunque era consciente de que tenía poco remedio; el deshielo no 
entraba en sus competencias. Habría que esperar un par de horas a 
que amaneciera para hacer una mejor evaluación de daños. Nadie les 
había advertido, pero Antoine estaba seguro de que sucedía todos los 
inviernos y sospechaba que cuando su señor fuera a contárselo a los 
Buss, estos responderían con un resignado encogimiento de hombros 
ante lo inevitable. 

Volvió a la mansión, cuya fachada brillaba alumbrada aún por 
millones de estrellas, mientras hacía un recuento de las fuentes de 
iluminación de las que podían disponer para afrontar un apagón que 
habría de durar varias semanas. Cuando entró por el pasillo de la 


cocina, comprobó que en Thule se había desatado un verdadero 
pandemonio. 

—A Noel! C'est á s'arracher les cheveux! —clamaba a la nada 
Pauline, que se movía incesante por sus dominios a la luz de la 
lámpara de aceite. 

El suizo se limitó a colocarle sobre la mesa otra Tilley que había 
allegado de la alacena y continuó su camino para buscar a monsieur 
Rolzou, porque él sí tenía que ser consciente de la prueba a la que se 
enfrentaban. Por la escalera bajaban gritando a la luz de las bujías las 
tres niñas, veladas por una nanny que aguantaba estoica el revuelo 
que el incidente añadía al ya de por sí histérico Christmas Eve. Las 
adelantó y llamó a la puerta del comedor, donde se encontraban ya 
Constanza y Armand a medio tomar un desayuno que iba llegando a 
trompicones. En cuanto obtuvo permiso para entrar y hablar, les 
informó a bocajarro de la situación: no solo no había suministro 
eléctrico sino que no volverían a disfrutar de él en semanas, 
dependiendo de la dureza que aún le quedara por desplegar al 
invierno. Los señores de Thule se tomaron la noticia con deportividad, 
lo cual no solo les honraba sino que les quitaba el doble trabajo 
asumido por su cocinera de montar en cólera para tener que adaptarse 


después. 

—iLa cascada debe de estar preciosa! —exclamó la siempre 
soñadora Constanza—. ¡Oh, pienso ir con las niñas! ¡Les va a 
entusiasmar! 


Armand la miró con una sonrisa velada y se aprestó a planificar 
con Antoine la que iba a ser la iluminación de Thule no solo en esa 
noche especial sino en las siguientes semanas. Contaban con una 
buena provisión de velas, y los apliques que ahora lucían con 
bombillas seguían teniendo el pincho en el que clavarlas; tenían 
lámparas y linternas, los faros de los vehículos y la luz que emitían las 
propias chimeneas, amén de unas siete horas de tímida luz solar que 
habría que aprovechar para realizar la mayor parte de las tareas. 

—De momento, vamos a preocuparnos de que esta noche las niñas 
y los invitados se encuentren lo más a gusto posible dadas las 
circunstancias. Si hay algún plato que Pauline no pueda realizar, 
mándasela a madame Rolzou para ver cómo sustituirlo —ordenó 
Armand. 

Antoine salió con su encomienda hacia las cocinas y la pareja dejó 
a las niñas a cargo de la nanny por ver si la excitación las dejaba 
comer algo. Inga y Vera, las dos refugiadas, no veían con extrañeza los 
preparativos, más bien participaban en el revuelo general. A fin de 
cuentas, en Alemania la Navidad se celebraba con todo esplendor, y a 
ellas, como a todos los críos, una fiesta y los regalos les animaban el 
semblante vinieran del culto que vinieran. 


El de los regalos era un problema que los Rolzou no habían 
terminado de solucionar. Evidentemente ni las abuelas de Irene, que 
habían mandado a través de la naviera sus presentes, ni ellos mismos 
habían podido prever que habría dos criaturas más en la casa. Era 
imprescindible que bajo el árbol hubiera esa noche sendos paquetes 
para ellas. Con toda seguridad, en los otros cuatro lugares de la isla 
que habían acogido a las niñas judías se enfrentaban al mismo 
contratiempo. Mas Constanza no se había desprendido tanto de su 
infancia como para no recordarla, así que subió a rebuscar entre todos 
sus tesoros alguno que pudiera complacer a unas jovencitas que lo 
habían perdido todo, hasta el amor de los suyos, sin apenas esperanza 
de recuperarlo. 


II 


Era muy pronto para echarse al coleto unas jarras, pero Zarraga y 
Cabrera no estaban seguros de poder escabullirse más tarde. Pasaba 
un poco de las once de la mañana, la hora del hamaiketako, y, cosas 
septentrionales, acababa de amanecer en la isla cuando llegaron a la 
puerta de Au Convent, donde tenían una cita. Vestidos y aseados casi 
a tientas, habían salido de puntillas del revuelo que se había formado 
en Thule por el apagón forzado. Tendrían que volver muy pronto para 
dar de comer a los animales y hacer los trabajos imprescindibles antes 
de ayudar a preparar la fiesta, mas no habían querido faltar a ese 
encuentro. 

Eligieron una mesa con vistas a la bahía, cubierta de grises nimbos. 
Habría nieve en la Navidad al filo del mundo. El gris acerado y 
amenazante de las panzudas nubes que apenas dejaban pasar claridad 
lo prometía sin posibilidad de fraude. A los dos marinos la vista del 
océano desde ese alto los consolaba porque sabían que bastaba con 
hacerse a él para llegar a cualquier parte y eso les devolvía su libertad. 
Esperaron sin tomar nada la llegada del resto. Por el empinado camino 
se recortaba ya la silueta del capitán Dachary, y desde el lado opuesto 
del acantilado deberían llegar Hans y Didier, los dos marineros del 
Petit Ruritanie que habían quedado atrapados en la isla. Era una 
reunión exclusiva para marinos varados. 

Gilles Dachary esperó en la puerta mientras miraba hacia el norte 
y saludaba con el brazo a sus dos hombres que llegaban por el camino. 
Al fin los tres entraron y se acercaron a la mesa redonda en la que se 
encontraban los españoles. Estos, fieles a la tradición, se levantaron 
como un resorte y exclamaron a la vez que los franceses: «¡Feliz 
Navidad, mi capitán!», cada uno en su lengua materna y a su manera, 
creando una alegre cacofonía que hizo sonreír al interpelado. 


—Joyeux Noél a tous! —dijo mientras se sentaba. 

Los españoles no habían tenido oportunidad de hablar con él desde 
que fueron pillados como polizones de su barco y finalmente 
aceptados como marinería después de que Rolzou los contratara. Le 
tenían mucho respeto al hombre que pudo haberlos entregado como 
delincuentes en cualquier puerto y que prefirió protegerlos. 

—¡Norbert! Parsambleu! ¡Trae unas jarras! —gritó el capitán—. 
¡Habrá que beber para poder brindar! No nos queda otro remedio. 

El posadero ya tenía preparadas las consumiciones y las llevó 
presto. Intentó pegar la hebra con los cinco hombres, pero fue 
disuadido con variados gestos de manos. 

—ZLaissez-nous tranquilles! Amiral de bateau-lavoir! 

Se chancearon hasta que, corrido, regresó a sus tareas, que no eran 
pocas puesto que esa noche cerraría el establecimiento para dar una 
gran cena a la que asistirían los propios marineros que eran huéspedes 
de los Guruchet junto con estos y las dos niñas judías que habían 
acogido más algunas personas del pueblo que no tenían con quién 
pasar la festividad. Adelaide, la posadera, había pensado que iba a ser 
mejor para las refugiadas una cena bullanguera, en la que no quedara 
demasiado marcado qué se celebraba, aunque hubiera regalos bajo el 
árbol. Por ella hasta hubiera invitado a Celso, pero esa era una osadía 
inconfesable y totalmente imposible. 

—Y qué, señores polizones, ¿cómo han ido estos meses en tierra 
firme? —se interesó Dachary—. ¿Qué tal patrón es el marquesito? Si 
no llega a ser por él, a saber en qué celda andarían... 

—No es mal tipo, la verdad. Hemos trabajado mucho, incluso 
contra las tempestades, que aquí golpean en tierra, pero la vida es 
tranquila. No hay nadie al que le vaya demasiado mal, a pesar de que 
alguno viva mucho mejor que el resto. La gente está contenta y va a su 
aire. Las puertas no se cierran, todos echan una mano y, por no haber, 
no hay ni peleas de borrachos que perturben la calma —respondió 
Cabrera. 

—Y se aburren... Echan de menos enrolarse y hacerse a la mar... 

—No diría yo tanto, capitán. Aquí estamos a gusto y nos estamos 
integrando. Ya habrá visto que ahora sí podemos hablarle en su 
idioma. ¡Esta isla es una Babel! No echo tanto de menos el riesgo de 
un barco como la familia, que quedó allá en España y que pensará que 
hemos muerto. 

—Hay noches que tengo una pesadilla recurrente en la que mi 
mujer se casa con otro, allá en el pueblo, porque la dan por viuda, y 
yo al volver me encuentro casa y cama ocupadas..., ¡vaya papelón! — 
Esta vez fue Zarraga el que habló, en un francés algo mejor. 

—¡Mucho sueñan con las parientas! —Rio Didier el marinero—. 
¡Eso es que hay falta de hembra hermosa en este peñasco! Menos mal 


que nosotros partiremos dentro de un par de meses... y tocaremos 
tierra francesa, tierra de mujeres. 

—¡Oye, que en nuestro pueblo hay mujeres de bandera! Mira a la 
patrona, madame Rolzou, que llamándose así es paisana y es una 
mujer tremenda —se picó Cabrera. 

—Belle comme une frégate francaise et pavoisée! —suspiró Dachary 
repitiendo un viejo chascarrillo marinero para unirse a las alabanzas 
de la hermosura de Constanza. 

—No, en serio, el problema es estar lejos de la familia sin que 
sepan que seguimos vivos. Eso nos atormenta. 

—Tendremos que ponerle remedio —dijo el capitán— y veremos 
cómo. Yo sí quiero decirles, Hans y Didier, que he podido hablar tanto 
con el primer oficial al cargo como con el armador utilizando la radio 
de los Buss, que a fin de cuentas provocaron la situación y están 
volcados en paliar sus efectos. El Petit Ruritanie permanece en el San 
Lorenzo haciendo fletes de cercanía y cargará en Canadá antes de 
recogernos allá por marzo, según se presente la meteorología. 

—¡Un par de meses en una isla sin ninguna diversión! —se 
quejaron Hans y Didier. 

—Un par de meses en los que pueden dedicarse a otros trabajos y 
ganarse un dinero. Nadie les impide ayudar en el astillero o en 
cualquier otro lugar en el que les requieran. Esas monjas ¿tienen con 
qué pagar? No sé, búsquense algo, aunque quiero que tengan claro 
que nada van a necesitar durante su estancia. Hemos sido incluidos en 
el cupo del economato y tenemos el mismo derecho que los residentes. 

—Haber trabajo, hay trabajo en Thule —apuntó Cabrera—, lo que 
no sé es si se podrá hacer antes de que llegue el deshielo. ¡Nos hemos 
quedado sin electricidad porque se ha congelado el salto de agua! Pero 
ya saben que mañana tendremos una boda y que a la parejita del 
penalti le regalan los patrones un solarcito y una casa para que vivan 
los tres, y esa casa hay que levantarla..., bueno, como la iglesia que 
quiere la señora y tantas cosas... 

Dachary tenía su lado cotilla, pero se ahorró comentarles que él 
oficiaría la ceremonia civil al día siguiente en Thule. Había sido un 
quebradero de cabeza tremendo. No había sacerdote en la isla y 
ambos contrayentes eran católicos. «No querían vivir en pecado a 
pesar de haber pecado alegremente para llegar a esa situación», pensó 
Dachary. Así que para que no quedara duda, al día siguiente él como 
capitán de barco los casaría civilmente y registraría el matrimonio 
nada más llegar a Francia como si se hubiera producido a bordo, y la 
hermana Fernanda les daría su bendición, para que las conciencias no 
pesaran. 

—Pues ya sabéis vosotros, ¡haced un bombo a alguna y os darán 
tierra! —los incitó Hans. 


—Cuídate tú antes de irte, no sea que des motivos para que te la 
tengan que dar a ti y te veas obligado a quedarte en dique seco — 
respondió Zarraga molesto. 

Fuera los copos habían comenzado a caer dulcemente. La Noche de 
Paz llegaría al cabo de unas horas y Adelaide se acercó a retirarles las 
jarras y sugerirles que se fueran pues tenía que empezar a preparar un 
comedor para ciento y la madre. 

—¿Cómo van las niñas? —dijo Hans—. ¿Necesita que hable con 
ellas? 

—Van bien. Hay que dejarlas que se hagan a la idea. No las 
mareemos —dijo mientras limpiaba la mesa y, en voz baja y 
dirigiéndose a Manuel Zarraga—: ¿Puedes desearle de mi parte feliz 
Navidad a tu capataz? 

Estaba convencida de que todos sabían de las habladurías, así que 
no pudo resistir la tentación de mandarle un saludo a su hombre, 
aprovechando que su marido estaba en la cocina. Dachary, haciendo 
como que no la había oído, le dio unas palmadas a Manuel en la 
espalda para animarlo. 

—En cuanto llegue a Francia, intentaré hacerle llegar un mensaje a 
vuestras familias. Encontraremos el camino. Además, las noticias cada 
vez apuntan más a un final rápido de la guerra española. Cuando 
termine, podréis decidir qué hacéis e incluso traer a la isla a vuestras 
mujeres. No hay que desesperar y menos en una noche como la de 
hoy. ¡Venga, vamos! ¡Un marino siempre tiene una faena que hacer y 
un rumbo que afianzar! 


IT 


Al norte la nevisca no cesaba, pero no lograba descorazonar al joven 
Dagur Rúnarsson, que oyó cómo la pala comenzaba a rascar sobre el 
suelo, indicando que su trabajo estaba prácticamente acabado. Una de 
las santas españolas lo observaba desde la ventana de la granja con 
una sonrisa agradecida. Despejarles el camino era el regalo de 
Navidad que su padre, Rúnar Gudmundsson, había querido hacerles a 
esas mujeres de Dios, aunque cierto era que lo había delegado en los 
fornidos brazos de su hijo mayor. 

Al terminar, saludó con la pala a modo de despedida y emprendió 
el corto camino hacia su propia granja. Llevaba en los bolsillos 
algunos dulces de almendras y miel que le habían regalado las 
religiosas en señal de agradecimiento y el encargo de decirle al gran 
Rúnar que estarían honradas si querían acudir a los cantos de la 
víspera de Navidad. No irían. Su padre vivía como un ermitaño y 
apenas toleraba que sus dos hijos pretendieran hacerlo de otra forma. 


Los caballos, las ovejas, la tierra, la cocina, el trabajo y vuelta a 
empezar al alba, o en plena oscuridad cuando era preciso. El joven 
Dagur Rúnarsson echó una última mirada a la ventana en la que lucía 
como un faro cálido la linda carita de la más joven de las monjas. 

Dentro estaban todas reunidas, aposta habían enviado a Sophie y 
Suzzie, las dos niñas judías que habían acogido, a ordenar y limpiar su 
cuarto. La hermana Mercedes de la Sagrada Familia consideraba que 
la mejor forma de empezar su tarea docente era conseguir que se 
hicieran responsables de su propio entorno, a la par que les permitiría 
tener una conversación, que se avecinaba tensa, con la mayor claridad 
fraterna. La más anciana, la hermana Dolores, se mostraba poco 
flexible en todo lo referido a las niñas, a su religión, a la forma de 
instruirlas y a cómo celebrar esa extraña Nochebuena; para ella, todo 
esfuerzo debía conducir a la conversión, y no pensaba dar tregua a su 
empeño bajo ningún concepto. Su intransigencia se había extendido a 
todo lo que tenía que ver con el cristiano festejo. 

—Hermana Fernanda del Santísimo Sacramento, debe usted ir 
inmediatamente a devolver esos bichos. ¿Cuándo comió usted en 
ninguno de nuestros conventos esos manjares? ¡Monjas comiendo 
langosta! ¿Qué será lo próximo? ¡Vaya, vaya y devuélvalos cuanto 
antes! — insistía la vieja monja señalando los crustáceos que se 
entretenían andando por el fregadero de piedra. 

—Hermana, usted sabe como yo que esas piezas nos corresponden, 
como a todos los habitantes de la isla, y por eso he ido a recogerlas al 
vivero, lo mismo que he recogido el lote del economato a nuestro 
nombre. Es el pago a nuestra contribución a la comunidad, no es un 
lujo, sino el tipo de comida que Nuestro Señor dejó prevista por estos 
lares. ¿Va usted a despreciarla? —argumentó paciente Fernanda. 

Cada año que habían pasado la Nochebuena en La Inexpugnable 
habían representado la misma escena. Este tenía el aliciente añadido 
de discutir por cómo celebrarla con las dos refugiadas. 

—No puede dárselas a las niñas judías, recuerde lo que dice el 
Levítico: «Todos los que no tienen aletas ni escamas en el mar y en los 
ríos los tendréis en abominación». ¿Las tienen sus langostas? Ya ve 
que no, así que ya puede ir pensando otro menú, y tampoco estoy muy 
segura de que vayan a poder comer el resto de los manjares que usted 
ha preparado hasta que sean buenas cristianas —insistió sor Dolores 
con insidiosa parsimonia. 

— ¡Haya paz en la tierra, hermanas! Es noche de luz y de amor, no 
de rencillas —apuntó la joven Clara mientras terminaba de acomodar 
las figurillas de un tosco belén que llevaban todo el año modelando 
con barro rojo extraído de los lugares más recónditos de la isla. 

Puso encima unas ramas de serbal de los cazadores cuajadas de 
bayas rojas. No había acebo en la isla, o no había sido capaz de 


encontrarlo. Sin embargo, había buen barro para modelar en las 
proximidades de los baños termales que ella se había acostumbrado a 
visitar con la excusa de cumplir con esa obligación, y luego, cada vez 
más, por pura devoción a las placenteras sensaciones que en ellos 
obtenía. No entendía la joven novicia esa cantinela que duraba desde 
que llegaron las pobres refugiadas. Fernanda se había empeñado casi 
en ocultar a las pequeñas la verdadera naturaleza de esa comunidad 
femenina, y Dolores pretendía bautizarlas cuanto antes, si mediaba 
conversión mejor; si no, tanto le daba. Mercedes solo estaba muerta de 
emoción por ir a tener un internado lleno de alumnas del que hacerse 
cargo sin que le importara demasiado el tema de la religión. Era, 
desde luego, una materia que les enseñaría y que ellas aprenderían, 
como el resto, con total docilidad. 

Oyeron unos cascos de caballo sobre el camino recién despejado. 
Clara volvió a la ventana que había convertido en su torno visual. 

—¡Es el doctor y trae el sombrero lleno de nieve! —exclamó la 
oteadora. 

El aludido restregaba ya sus recias botas en la puerta, a la par que 
tocaba para que le abrieran. Fernanda le agradeció la visita nada más 
verlo en el umbral con unas alforjas llenas. Entró Aramendi como un 
Papá Noel disfrazado de hidalgo honesto y cabal. 

—¡Feliz Navidad, hermanas! ¡Vaya, veo que tienen esto decorado 
como si estuviéramos en casa! Espero que lo que les traigo les sea de 
utilidad. 

Comenzó a sacar una botella de vino: «Un regalo de los nuevos de 
Thule, pero es de Rioja y se la tienen que beber», pan recién horneado 
en el pueblo y un exquisito faisán asado en horno de leña que estaba 
listo para hincarle el diente con tan solo calentarlo. 

—¿Qué? ¿Qué me dicen? —exclamó ajeno a la diatriba que se 
desarrollaba poco antes de su llegada. 

La vieja Dolores tenía cierta debilidad por el doctor y no quería 
pensar que era debido a que, por su edad, lo más probable es que 
fuera a necesitar a menudo de sus servicios. Dejó escapar una sonrisa, 
lo más que estaba dispuesta a ceder esa oscura mañana. 

Alberto Aramendi no temía por las monjas, sabía que Fernanda 
siempre lograba meterlas en vereda y más tarde oficiaría un servicio 
litúrgico cantado —todo lo parecido a una misa del gallo que se 
atreviera— y más tarde cenarían y hasta cantarían villancicos con un 
improvisado pandero y rascando con un cubierto la celebrada botella 
de Anís de la Asturiana que hacía unos años habían hecho traer a los 
pescadores. Eran las chiquillas las que le preocupaban, porque podían 
sentirse más desplazadas que ninguna de sus compañeras en ese 
entorno y esa noche. Reparó en que, como tenían por costumbre en las 
festividades, las cinco monjas lucían sus negros hábitos completos, con 


toca y griñón blanco, y hasta habían prendido las insignias que 
representaban una custodia y la sigla JHS en el impoluto babero. En la 
viga del comedor en el que se encontraban habían escrito: «Mi 
providencia y tu fe mantendrán la casa en pie». 

Aramendi miró a Fernanda con inquietud. 

—¿Cómo van las chicas? ¿Crees que sería mejor que me las llevara 
a pasar la noche con sus compañeras en la posada, o a Thule con 
nosotros? 

—¡Tranquilo, están estupendamente! Precisamente me estaba 
diciendo ahora mismo la hermana Dolores que hay que tener 
paciencia, explicarles lo que celebramos y decirles que no tienen por 
qué preocuparse, solo compartir un día de alegría y regocijo. No hay 
criatura que no esté dispuesta a eso, ¿no cree? 

El doctor se guardó sus dudas sobre el jolgorio que unas niñas 
podrían encontrar junto a esas mujeres. En todo caso, estaban a salvo 
y eso debía ser para ellas más importante que cualquier otra cosa. 

—Echarán de menos a sus padres, háblenles de un rencuentro 
próximo y explíquenles que ustedes también tienen a su familia lejos 
en una guerra. Eso las hará sentirse menos culpables. 

—Lo haremos, descuide. Incluso intentaremos traducirles la 
historia de la hermana Dolores, que no habla nada de inglés ni de 
francés —respondió con un guiño que el médico no alcanzó a 
entender. 

—¡Ah, y que no se me olvide! Como no sabía si tendrían algo 
adecuado para regalarles, he estado rebuscando por aquí y por allá y 
les he traído un libro. Las ayudará a mejorar su francés y puede que 
saquen algún divertido paralelismo de la aventura. 

Del morral extrajo una edición ilustrada de L'le mystérieuse, de 
Jules Verne, en la edición de Hetzel con los hermosos dibujos de Férat 
grabados por Barband, con su encuadernado en tela roja y su 
aparatoso antetítulo de Les voyages extraordinaires en dorado sobre 
fondo azul. No había viaje más extraordinario ni más terrible que el 
que habían hecho esas criaturas. Tal vez las aventuras de Cyrus y 
aquellos fugitivos de otra guerra lejana les resultaran inspiradoras. 

—Me lo trajo hace años Dachary, precisamente por Navidad — 
explicó—. Creo que pasa a buenas manos y podrá ser fiel compañero 
de Sophie y Suzzie. Tendrán que compartirlo porque no he encontrado 
más lectura adecuada en mi biblioteca. 

—¡Gracias por pensar en ello, doctor! Nosotras les regalaremos un 
par de pañuelitos bordados, pero esto me servirá para sus clases —dijo 
la hermana maestra. 

—¿Las llama un momento? Me gustaría hacerles una revisión para 
asegurarnos de que tanto tiempo a la intemperie durante el 
desembarco no les ha dejado ninguna secuela que pasara inadvertida. 


La sugerencia parecía muy razonable y la hermana Pilar del 
Sagrado Corazón salió diligente a buscarlas. Volvió con dos niñas de 
unos siete años, ligeramente temblorosas, que se le quedaron mirando 
con los negros ojos perdidos, vacuos, sin ninguna vida. 

—Ich bin der Doktor! —les dijo esperando haber pronunciado bien 
lo que le había enseñado Hans. 

Las pequeñas le dejaron acercarse dóciles y maniobrar con su 
estetoscopio. Sacaron las lenguas, imitando su gesto, y la exploración 
se produjo de una forma rápida y satisfactoria. Aramendi les dio unos 
golpecitos tranquilizadores en las mejillas. 

—Alles ist gut! Todo está perfecto. De cualquier manera, si en algún 
momento les subiera fiebre o comenzaran a toser, no duden en 
hacerme llamar. 

El tono profesional estaba pensado para poner fin a la visita. Sabía 
lo que decían esos acusadores ojos infantiles. ¿Qué hacemos nosotras 
aquí mientras los que queremos tal vez están muertos? ¿Por qué 
nosotras hemos podido escapar? ¿Y nuestros padres y nuestros 
hermanos y nuestros abuelos? ¿Y nuestro pueblo? La hermana 
Fernanda lo acompañó hasta la puerta y le sonrió con una melancolía 
próxima a la dulzura. Entre ellos sobraban muchas palabras, aunque 
esta vez él las dijo: 

—Haga lo que pueda, la veo mañana en Thule. 


IV 


«¡No hay forma de que esas niñas se enteren de nada!». Irene estaba 
intentando distraerse en la nursery, dado que les habían prohibido 
andar jugando por los pasillos y las escaleras para no entorpecer la 
preparación de la cena y del baile. La pequeña no quería fastidiar bajo 
ningún concepto la llegada de Papá Noel con los esperados regalos. 
Celso le había contado que, como en La Inexpugnable se hacía de 
noche tan pronto, el trineo podría llegar en cualquier momento, así 
que era una temeridad andar cerca de su ruta o del abeto encerrado 
con llave en el salón de baile, al que el barbudo del Polo Norte 
llegaría por la enorme chimenea antes de que se encendiera. También 
le había dicho que, como le pillaba más cerca la isla que ningún otro 
lugar, lo más probable es que llegara más cargado de juguetes que a 
Ginebra. Era una gran idea que la niña no dejaba de acariciar en su 
interior. 

La primera vez no había salido bien, pero lo volverían a intentar. 
¿Esas niñas no habían jugado nunca antes de venir a su casa? Porque 
en aquel país del que ellas venían las niñas tendría que jugar también; 
si no, vaya plan. 


—A ver, nanny, díceselo otra vez. Yo me la quedo, ¿vale? ¡Zomos 
pocas! ¡Voy a buscar a mamá para que juebe también! 

Ada Flanner se imaginó la reacción de madame Rolzou, sin duda 
sobrepasada intentando organizar el festejo a la luz de las velas, si 
aparecía su querida hijita para arrastrarla a un corro de juegos. 
Decidió poner más voluntad en que funcionara. Les explicó a Inga y a 
Vera que tenían que permanecer sentadas en círculo con sus manitas 
cerradas en forma de cuenco. Después de que Irene pasara por todas 
ellas haciendo como que dejaba su prenda, tendrían que averiguar en 
qué mano había quedado esta. Las dos refugiadas la miraron con el 
entrecejo fruncido. 

—Es mejor que empecemos y ya lo verán —dijo sentándose en la 
posición descrita—. ¡Venga, Irene, empieza y ya irán aprendiendo 
sobre la marcha! 

La peque no puso pegas, a la postre su mayor empeño era cantar y 
hacer la ronda con su preciada piedra plana y bien pulida para 
engañarlas sobre dónde la depositaba; que las otras se enteraran y lo 
adivinaran o no le resultaba indiferente. Así que escondió en las 
manos su preciada piedrecita de basalto, rescatada de la 
desembocadura del Ibaya, y comenzó a pasar simulando que dejaba 
algo, o dejándolo, en las del resto de las participantes mientras 
cantaba: 

—Al polvorón, polvorón que está en mis manos, que está en mis manos 
el polvorón. —Siguió haciendo su recorrido circular—. Adivina, adivina 
quién lo tiene, quién lo tiene el polvorón... ¿Quién lo tiene? —gritó con 
una risita de tunante. 

Las dos niñas alemanas pusieron cara de desconcertadas, sobre 
todo Inga, la mayor, que no le veía la menor gracia a tener que estar 
encerrada jugando con una cría pequeña en lugar de refugiarse sola en 
el dormitorio que les habían asignado. Sola. Se estaba percatando de 
que, por mucho que le hubiera parecido una bicoca esa mansión tan 
grande y apartada, no iba a ser siempre posible alejarse de todo y de 
todos. Suspiró. Llegaría el buen tiempo. Tal vez entonces pudiera 
vagar por los campos y acercarse a ver el mar o a bañarse en el lago. 
«Paciencia, Inga, paciencia, es lo único que ahora mismo te puede 
ayudar», se dijo. Vio que la cría no le había dado a nadie la piedra, 
sino que la había dejado guardada en su propia mano. Así que la 
letanía recomenzaba: «Al polvorón, polvorón, que está en mis manos, 
que está en mis manos...», cantaba encantada. Era un aburrimiento 
seguirle la corriente pero, se dijo, en términos de agradecimiento 
tampoco era demasiado pedir. Pensó en la generosidad que habían 
tenido esas gentes y en que, aunque ella se sintiera en casa ajena, ellos 
la habían acogido como si formara parte de la familia. Entonces, de 
golpe, señaló con el dedo a la institutriz y dijo con claridad: 


—You have the stone! 

Sabía que no era cierto, pero le pareció lo correcto porque así la 
pequeña Rolzou pudo dar botes frenéticos mientras abría sus manitas 
y mostraba que las había vuelto a engañar y se la había quedado de 
nuevo: 

—La voila! La tengo yo. 

Ada Flanner se dio perfecta cuenta de la reacción de la alemanita y 
se alegró de que hubiera reparado en que a una niña tenía que darle 
ciertas ventajas para que pudiera reafirmarse y ganar confianza. 

—Thank you very much, Inga! —dijo sonriéndole. 

Iba a ser mucho más fácil de lo que había sospechado. La inglesa 
no se planteaba las sesudas cuestiones morales que iban a hacer 
fracasar a las monjas, o incluso al gobernador y su esposa, en la 
educación de las refugiadas. Para ella lo más sagrado que tenía un 
niño, lo que estaba obligada a respetar, era el derecho a buscar su 
propia verdad. Así que lo más honesto, cuando se toparan con la 
cuestión, sería explicarles en qué dios anglicano creía ella, en qué dios 
judío creían sus familiares, en qué dios católico creían los Rolzou y, en 
último término, que había personas que no creían en ninguno. Ellas 
encontrarían su camino. De todas formas, los niños siempre lo hacen. 


V 


Armand comprobó que la salamandra del vestíbulo tirara bien y 
proporcionara todo su calor, y que la puerta del salón de baile, que 
iba a ser estrenado esa misma noche, estuviera cerrada a cal y canto 
para que las niñas, o las menos niñas, no pudieran meter las narices 
antes de tiempo en los regalos que se amontonaban bajo el árbol. 
Estaba feliz. A la luz de los quinqués de aceite y de las velas en esa 
Navidad, Thule había cobrado toda la fuerza acogedora de un 
verdadero hogar. Dejó que los perros se acostaran al calor para 
asegurarse de que cualquier intento de intromisión prohibida fuera 
proclamado a los cuatro vientos por un coro de ladridos incesante. ¡No 
osarían ni intentarlo!, se dijo risueño. 

La nieve seguía cayendo pura como si resbalara por hilos. La noche 
estaba en paz. Silbando Il est né, le divin enfant, se dirigió hacia un 
reino en el que no era él quien regía sino Pauline y sus satélites, que 
se movían ya en una órbita loca para seguir las últimas instrucciones 
de la dama de las cocinas. Procuró no hacer ruido para descubrirlas en 
su salsa, lo que incluía, con toda seguridad, unos cuantos bufidos e 
imprecaciones a las extenuadas pinches. El señor de Thule quería 
asegurarse no de su propia celebración, sino de que el enorme trabajo 
de lucirse con los invitados no hubiera impedido a Pauline velar por 


que los que iban a cenar en la gran mesa de pino aneja a las cocinas 
tuvieran todo lo que necesitaran. Silencioso, sentado en un rincón, 
Celso contemplaba también el ajetreo. 

—Joyeux Noel! ¡Qué aspecto más apetitoso tiene todo, Pauline! 
Quería agradecerles a todos sus desvelos para que esta nuestra 
primera Nochebuena sea perfecta. 

—Merci, monsieur! Espero que todo esté a su gusto, porque tengo 
que reconocerle que para alguna de las recetas no he conseguido todos 
los ingredientes. Bajé al economato, sí, señor, y rebusqué en todas 
nuestras despensas pero todo todo no ha podido ser. Son recetas 
complejas y laboriosas. 

—No se preocupe. Seguro que estará sabrosísimo. ¿Le hicieron 
llegar mi instrucción para que ustedes coman exactamente lo mismo, 
Pauline? ¿Habrá suficiente de todo? 

—Súrement, monsieur! Y no sabe lo que le agradezco no haber 
tenido que hacer dos menús, porque además con la boda mañana 
hubiera sido... 

—;¡Celso! 

El aludido dio un respingo. 

—¿Ha bajado ya a la bodega? 

—¡Claro! Todo está preparado. 

—¿Subió vino y champán también para ustedes? 

—Algo de vino, pero champán no me atreví sin una indicación 
suya... 

—¡Pues espabile y súbalo! Puede meterlo en nieve junto con el 
nuestro para asegurar que esté fresco, pero contrólelo, no vayamos a 
pasarnos y se hiele. Los veo luego en el baile. 

—¡Eso está hecho! 

El señor de Thule se despidió con un gesto y siguió su vagar por 
esa casa en la que ya le parecía haber pasado media vida. Brincó de 
dos en dos los escalones de la gran escalera, que lucía más noble, más 
espléndida, bajo los vitrales con esa iluminación antigua y entrañable. 
Llamó antes de entrar para no sobresaltar a Constanza, que se estaba 
terminando de arreglar. Volvió a conmoverse al ver su belleza y el 
velo de ternura que el embarazo había extendido sobre su rostro. 

—Estás muy hermosa, mon amour. 

—;¡Oh, tonto, no intentes consolarme! Parezco una vaca y espero 
que los arreglos en el traje de noche hayan quedado bien. 
Afortunadamente metí en los baúles algumos vestidos que usé con 
Irene, solo hemos tenido que modernizar un poco este —dijo 
levantándose y girándose para que pudiera verla—. ¿Te gusta? 

Era evidente que sabía que cuando se movía nada podía ser más 
armonioso que ella, «pese lo que pese», se dijo Armand. 

—Dulce carga la tuya y dulce tú, mon chou. Estás espléndida. Voy a 


ponerme el esmoquin y bajamos juntos, los invitados estarán al llegar. 
¿Vigilo si ha habido problemas con las niñas? 

—NO hace falta. Están listas. Les hemos cosido unos vestidos de 
gasa con una pieza que traje pensando en Irene. Ya las verás, están 
preciosas ¡las tres del mismo color salmón! 

—Voy a vestirme yo —concluyó besándola en el cuello. 

— ¡Déjate el pelo suelto, anda! —le reclamó ella. 

Si eso no era la felicidad, nada podía serlo. Hermosa noche en el 
cabo del mundo. Solos en medio de la paz del océano, él y sus seres 
queridos, sus amigos y sus fieles compañeros. A salvo. 

Descendieron juntos cuando los primeros aldabonazos resonaban 
en la entrada y Aimable Virginie abría la puerta. Aramendi y Dachary 
eran los primeros en llegar y se sacudían la nieve de sus abrigos antes 
de dárselos a la moza para que los colgara en el perchero. Ambos 
contemplaron en silencio a sus anfitriones mientras terminaban de 
bajar la escalinata con las caras doradas por la luz, como dos altos 
elfos que llegaran del otro lado de la realidad para recibirlos. La 
sonrisa de Constanza, que abrió los brazos con alegría en señal de 
acogimiento, los confortó. Los dos hombretones se quedaron en su 
presencia como dos niños expectantes ante la llegada de su regalo de 
Navidad. No había deseo, ni lujuria, ni envidia en sus corazones, solo 
el agradecimiento por formar parte de ese círculo, de ese hogar. 

Constanza se acercó pour les faire la bise. Una, dos, tres veces apoyó 
su mejilla junto a la de cada uno. Armand les estrechó la mano, 
golpeándoles con genuina afección la espalda. Aunque no conocía 
demasiado al capitán, aún recordaba la tensa conversación que habían 
tenido en cubierta y a pesar de ello lo apreciaba por su franqueza. Con 
el doctor le sucedía una cosa muy curiosa: no siendo Alberto 
excesivamente amante de las artes, más allá de la medicina, a Armand 
le resultaba más y más fácil departir con él e intercambiar ideas sobre 
gustos literarios o musicales y pareceres políticos que con Nat Buss, 
llamado a ser su igual en la isla, y con el que sentía a menudo una 
ligera incomodidad que transformaba en inquietantes muchas de sus 
conversaciones. 

Hicieron pasar a los invitados a una salita en la que habían 
dispuesto unos aperitivos hasta que todo el mundo estuviera listo para 
pasar a la mesa. Constanza giró la manivela del gramófono portátil 
que habían conservado y que ahora, con la electricidad congelada, 
resultaba especialmente útil. Unas canciones navideñas sirvieron para 
animar el ambiente y se convirtieron en la señal para que Ada Flanner 
bajara con las tres niñas. Justo en ese momento volvió a sonar la 
aldaba y los últimos invitados, el gobernador cesante Gómez y su 
esposa, se unieron a la reunión. 

Para entrar en el comedor, los señores de Thule encabezaron la 


marcha seguidos por los gobernadores españoles y la pareja formada 
por el doctor Aramendi y Ada Flanner; por último, el capitán le 
ofreció su brazo a la sorprendida Inga Stein y las dos pequeñas Vera e 
Irene se emparejaron haciendo monerías y cucamonas mientras 
seguían el cortejo con sus vestidos a juego. Cómo un marino sin 
equipaje se había hecho con una vestimenta adecuada era un misterio 
sobre el que nadie inquirió. 

Los mejores candelabros de oro macizo ofrecidos como regalo de 
boda a los Rolzou de Saint-Gelais iluminaban la mesa. Habían 
convenido con Pauline que las entradas frías fueran servidas a la vez 
para permitir que en la cocina cenaran sin más molestia que llevar el 
róti de boeuf cuando llamaran. En perfecta formación, sobre una mesa 
puesta con delicadeza, estaban dispuestas las bandejas de oeufs durs 
farcis a la senora, galantine de faisan, jambon persillé, saumon froid a la 
mayonnaise y homard au gingembre. La pequeña Irene, liberada del 
estricto control de Miss Flanner, que seguía ocupada en hacerle ojitos 
a Aramendi, se saltó las normas y rompió a aplaudir ante la vista de 
ese festín confeccionado con los recursos de la propia isla: los huevos 
de sus gallinas, el faisán cazado por Armand, el salmón capturado por 
los pescadores que los visitaban, la langosta autóctona y la pata de 
uno de los cerditos criados en las granjas del norte, dado que en Thule 
aún no habían conseguido tener lechones. Solo los vinos procedían del 
continente y dependía de la fortuna de Celso con su experimento el 
que en años sucesivos también pudieran consumir sus propios caldos. 
La conversación no tardó en animarse influenciada por la 
magnanimidad con la que los anfitriones los hacían correr pero, sobre 
todo, por el sentimiento de festiva despreocupación, de alegría íntima, 
de comunión que se instaló rápidamente entre los comensales. Allí 
estaban, en su calmada isla helada, a salvo de los hombres y en manos 
de la naturaleza. La tranquilidad que eso les infundía empapaba el 
ambiente. 

—Es un privilegio tenerle aquí, capitán, lo que no sé es qué iba a 
ser de nosotros si decidiera quedarse para siempre, quién iba a traer 
hasta nosotros la vida exterior. En el fondo me da un poco de miedo 
que sea usted casi el único capaz de llegar hasta L'Imprenable — 
manifestó Armand. 

—Usted lo ha dicho, casi el único. No se preocupe, hace décadas 
que el secreto de esta singladura pasa de unos navegantes a otros. No 
les faltarán ni suministros ni cartas, al menos mientras los barcos 
puedan seguir haciéndose a la mar. 

—Nunca terminé de entender cómo es que una isla como esta 
puede llegar a caerse de los mapas. Me pareció una mixtificación de 
mister Buss cuando nos propuso venir hasta aquí, pero lo cierto, 
capitán, es que en sus cartas de navegación no aparece. 


—La Inexpugnable fue borrada junto con la mayoría de las islas 
fantasma en el siglo pasado. Es una historia muy curiosa que dice 
mucho de cómo los navegantes han ido conformando el mundo y de 
los errores que se han ido cometiendo por el camino. 

—¿Islas fantasma? —dijo bajito Irene. 

—¡No, ma petite, no te asustes! Es solo una forma de hablar —la 
tranquilizó su padre—. ¡Pero es absurdo borrar una isla que existe! 
Todos estamos aquí, vivos entre las cosas vivas... Perplejos y 
maravillados ante la grandeza que alberga cada rincón y cada paisaje. 
¡La isla existe! ¿Cómo ha podido desaparecer? —insistió el anfitrión. 

—Tácito escribió que Thule fue avistada por su suegro, pero 
desapareció con el paso de los siglos porque pensaron que tal vez 
fuera otra de las islas conocidas, Islandia o las Feroe, o incluso un 
cabo de Groenlandia. No es el único caso, solo el más mítico. Los 
océanos están llenos de lugares así, islas supuestamente descubiertas 
que no volvieron a hallarse, que estuvieron en los mapas y luego 
desaparecieron, o islas que existen y no figuran en ellos aún. 
L'Imprenable no es un caso aislado. Fue borrada porque todas sus 
compañeras de siempre sobre las cartas de navegación del Atlántico 
Norte, Icaria, Podalida, Neome, Frislandia, Estoliland, isla Brasil o isla 
Buss, fueron consideradas información errónea, falsos avistamientos o 
territorios que se consideraron islas por los marinos y finalmente no 
eran sino fragmentos de tierra firme. A nadie que la conociera le 
interesó pelear y llevar pruebas sobre su existencia real. ¿Para qué? — 
expuso Dachary. 

—¿Ha dicho isla Buss? 

—Exactamente, y sabía que eso le iba a resultar muy sugerente. 
¿Es La Inexpugnable el territorio conocido durante siglos como isla 
Buss? Fue un británico, el capitán Martin Frobisher, el que la divisó. 
Su expedición había sido patrocinada por Isabel I para explorar el 
Ártico; durante su último viaje uno de los barcos a su mando, el 
Emmanuel, afirmó haber avistado una isla inexplorada a unos 57 
grados de latitud, al sur de Groenlandia, la describió como «fértil y 
llena de bosques» después de bordearla. Un pasajero de ese navío 
escribió varias reseñas afirmando que la isla se encontraba a unas 
cincuenta leguas al sureste de Frislandia, y así acabó apareciendo en 
los mapas la isla Buss. Durante el siglo xvt varios marinos volvieron 
con noticias de su existencia. Más tarde, con los datos proporcionados, 
jamás volvieron a hallarla. De hecho, al posicionarla en relación con 
otra isla sobre la que surgieron dudas, se acabó pensando en las 
cancillerías que el Emmanuel se había equivocado, que iban perdidos 
y vieron otra cosa, que no era una isla sino el cabo Farewell... 

—Y aquí estamos, cenando sobre una entelequia —se chanceó 
Aramendi. 


—Lo que resulta muy curioso es que esa isla equívoca se llamara 
precisamente Buss, ¿no? —dijo pensativo Armand. 

—Son casualidades, querido, ¿o es que debemos encontrar alguna 
señal divina en el hecho de que el barco que la avistó se llamara 
precisamente como nosotros hemos decidido llamar a nuestro hijo? — 
dijo Constanza. 

—De hecho, de esa confusión inicial deriva la cuestión de la 
soberanía. Alguien la introdujo en un tratado entre Francia y España 
porque estaba en las cartas náuticas, y sobre el papel había que 
repartirla. Más tarde, con su desaparición, nadie volvió a ocuparse de 
nosotros y aquí seguimos tan felices —remachó el gobernador Gómez 
—. Somos muy pequeños y estamos fuera de cualquier ruta habitual o 
comercial. ¿A qué sacarlos de su ignorancia? 

—Pues brindemos por el error que nos va a mantener a salvo y por 
los marinos que lo cometieron —dijo levantándose el anfitrión—. ¡Por 
nuestra isla secreta, la hermosa Inexpugnable! 

—;¡Por La Inexpugnable! —corearon todos los adultos. 

Las niñas los miraban con curiosidad mientras engullían sobre todo 
huevos rellenos y jamón cogido con sus deditos, aprovechando que 
Miss Flanner no tenía ojos más que para esos dos hombres compactos 
y valientes, entre los que parecía no terminar de decidirse. Si bien 
Dachary era físicamente más atractivo que Aramendi, no cabía duda 
de que el uno iba a permanecer en la isla mientras que el otro partiría 
pronto a surcar los mares. Hay decisiones que se deben sopesar: por 
una parte estaba la atracción, y por otra más pragmática, la presencia, 
y Flanner era una perfecta británica que acabaría por tener pocas 
dudas en ese campo. Ella necesitaba un hombre cerca y eso reducía 
terriblemente las posibilidades. 


VI 


En la cocina, Celso estaba desatado. Contaba chistes, reía con la boca 
llena y hasta hizo un amago de pellizcarle el trasero a Pauline para 
felicitarla por los exquisitos platos que bien regados le estaban dando 
la vida. A su lado, el siempre comedido Antoine Galloul no se privaba 
de participar en el jolgorio general que incluía las bromas típicas en la 
persona de Carmen, que celebraba esa noche, a la vez que el 
nacimiento del niño Dios, su última fiesta como soltera. 

Nadie tuvo el mal gusto de recordarle su estado de buena 
esperanza. Alejados de la sociedad, todo resultaba natural. Un hombre 
y una mujer que habían engendrado una nueva vida encajaban de 
forma perfecta con el ritmo natural y primigenio de la isla. Ni siquiera 
las mujeres de la casa, preparadas durante años para señalar y 


menospreciar a aquella que cayera en las redes del instinto, tenían 
nada que objetar a la fortuna de Carmen. 

Los únicos que andaban murrios y poco volcados en la fiesta eran 
los dos polizones, Antonio y Manuel, que a fin de cuentas no estaban 
allí por su gusto, sino escondidos, y que echaban terriblemente de 
menos a las familias que habían dejado abandonadas en España. El 
ambiente navideño, la noche del amor y del rencuentro eran 
demasiado para un par de fugitivos a su pesar. La feliz novia se dio 
cuenta. 

—¡Venga, Zarraga, Cabrera, animad esas caras! No estáis con la 
familia, pero nos tenéis a nosotros y estáis vivos y coleando. Pronto 
podréis volver, ya veréis. 

—Si eso fuera cierto, Carmencita, sería porque los sublevados 
habrían conquistado lo que les falta, ¿o es que tú tienes aún esperanza 
en que los hagan retroceder? El propio monsieur Rolzou nos dejó claro 
el otro día que el Gobierno no va a conseguir ninguna ayuda de las 
potencias europeas. No podremos volver —masculló Cabrera. 

—Ahora que os veo a todos tan contentos y que pienso en la casita 
que os han regalado al preceptor y a ti, yo más bien sueño con poder 
traer a los míos a la isla. Eso no creo que sea tan difícil, meterlos en 
un pesquero en Bermeo o en Lekeitio en plena noche tendría que ser 
posible aun mandando esos hijos de mala madre de fascistas —lo 
enmendó su camarada Zarraga. 

—El capitán os dijo que os ayudaría, ¿no? ¡Pues basta de 
lamentaciones! —cortó el padre de la novia. 

La alegría se desvanecía por momentos y ni Carmen ni Celso 
estaban por la labor. España estaba tan lejos que bien podían esa 
noche ignorarla, su tragedia y su sufrimiento, para centrarse en su 
propia felicidad. Los demás pensaban igual. 

—¡Hoy es una noche especial! Pauline, ¿sabes quién vendrá al 
baile después? —preguntó para cambiar de tercio Aimable Virginie, 
que no se había quedado a celebrar Nóel con ellos en vano sino 
porque albergaba ciertas esperanzas. 

—¡Uy, bastante gente! Los de Blackgross, por supuesto. Creo que 
invitaron a las monjas, pero no vendrán hasta mañana a la boda. 
Supongo que subirá Dupont, y están invitados también los Guruchet 
con sus huéspedes —contestó la cocinera emocionada por la 
expectativa de tanto trasiego—. Así que ya os podéis ir dando prisa 
con el postre porque nosotros estamos convocados para recoger 
regalos del árbol y no se puede hacer esperar a las niñas en una noche 
como esta. 

Mientras hablaba, se había puesto al lío y recogía platos y vaciaba 
restos y se apresuraba para dejar la cocina espabilada antes de 
quitarse el delantal y acudir, como todos los demás, a comprobar si el 


gordo barbudo se había acordado de ella ese año. 

No tenía por qué temer. Cuando subieron, comprobaron que había 
una cierta aglomeración ante las puertas del salón y que los mastines 
del señor no pensaban ceder ni un centímetro hasta que su amo no les 
ordenara dejar el paso franco. Las niñas vibraban de expectación. No 
hacía falta idioma, las tres estaban nerviosas e impacientes y 
contagiaban a los mayores, que se tornaban niños en ese momento 
mágico. Cuando todos estuvieron en el vestíbulo, cuando el murmullo 
se convirtió casi en un tumulto, ordenó Armand que se abrieran las 
puertas del salón, fantástico bajo su flamígera iluminación 
reverberando en los ventanales que daban al lago Urdina, entonces 
oculto tras la nevada. 

Una exclamación de maravilla recorrió a los congregados. La 
belleza corta el aliento sin distinción de nacimiento. El enorme abeto, 
cuidadosamente elegido, lucía bajo la luz trémula de las candelas 
colocadas a la alemana en sus ramas. La maravilla se instaló hasta en 
los corazones más endurecidos y avejentados porque solo la muerte 
nos desgaja de la ilusión. Hasta el curtido capitán vio pasar por su 
mente los caballos de cartón piedra y los soldados de plomo que lo 
habían convertido en el hombre que era. 

Fueron entrando y colocándose en un mágico semicírculo que 
respetaba el derecho del anfitrión a hacer su magia. Y la había hecho. 
Irene se quedó sin respiración al descubrir la casita de muñecas que 
copiaba exactamente el aspecto y la disposición de Thule, y prometió 
convertir a cada uno de los presentes en un muñeco que recorriera los 
diminutos aposentos. Inga respiraba tensa mientras contemplaba el 
exceso y Vera envidiaba secretamente la fortuna de esa criaja rica a la 
que debían gratitud. Solo entonces fueron llamadas a descubrir sus 
propios regalos. Constanza había sido minuciosa, comprendía su 
desgarro. Ambas pudieron abrir sendas cajitas en las que la española 
había depositado sus anillitos de niña, que guardaba para Irene, pero 
que ahora no podían tener otro destino que los dedos de esas 
pequeñas despojadas de todo afecto. Los enormes ojos oscuros de las 
alemanas se dilataron con placer al contemplar las sortijas de oro y 
rojo coral y, sobre todo, al darse cuenta de que formaban parte, de 
que no estaban fuera de ese mundo mágico en el que habían recalado. 

Fue el momento de que todos acudieran al pie del abeto a buscar 
sus regalos. Sonrisas. Ilusiones. Una bellísima pipa Peterson del mejor 
brezo oscuro, con anillo de plata, en su estuche de cuero, para que el 
escritor de la casa fumara con el mismo deleite que Holmes. Armand 
acarició la cazoleta pulida a mano y besó a quien la había hecho traer 
desde la mismísima tienda fundada por los Kapp en Dublín. 
Agradecimiento. Pauline y su bufanda de piel trenzada ofrecida sin 
duda por madame. Calcetines. Piezas de tela. Pequeños lujos con los 


que sobrevivir. 

Constanza esperaba tranquila la ofrenda de amor de su Armand, 
feliz por su parte con esa exclusiva pipa que ella había escondido 
desde que salieron de Francia. Pero ¿y ella? ¿No había joyas para ella? 
Descubrió unas labores que las mujeres habían terminado para 
Emmanuel, pero ¿y ella? ¿No había nada para ella? Un precioso libro 
de las Mujercitas de Louisa May Alcott para las niñas. ¿Se había 
olvidado Armand de ella? Fuera el silencio fue roto por unas 
campanillas amortiguadas por la nevada. Ya llegaban los invitados. ¿Y 
su regalo? Era imposible. ¿Dónde estaba la ofrenda de amor de su 
marido? Era terrible, pero más terrible era la aparente cara divertida 
de los invitados. ¿Qué estaban viendo en ese vacío? 

Con un gesto teatral Armand Rolzou de  Saint-Gelais, 
insultantemente atractivo con su rizada melena suelta sobre el 
esmoquin blanco y sus gruesos labios jugosos brillando bajo las 
llamas, se acercó a los ventanales y en un gesto alocado los abrió a la 
noche. Unas risas saludaron su idea. 

—¡Ven, Constance, ma cheére, creo que a Pére Noél no le cabía tu 
regalo por la chimenea! 

Constanza avanzó hacia él con el alma ligera —ella no era Aline, 
¿qué temía?— y se dejó enlazar tiernamente por la cintura antes de 
mirar. Bajo los blandos copos volanderos, alumbrado por teas, 
esperaba un flamante trineo bellamente ornamentado, del que tiraban 
dos caballos islandeses y sobre el que se amontonaban unas mantas de 
piel que no tenían otro objeto que esperarla. Alineados a un costado, 
los hermanos Guruchet estaban dispuestos a convertirse en sendos 
muñecos de nieve solo por disfrutar del asombro que su obra 
policromada causaba en su bella destinataria. 

—¡Oh, Armand, es precioso! ¿Es para mí? 

—-Con la condición de que no vuelvas a pretender transitar por la 
isla en una moto o en bicicleta sobre la nieve. Ve ahora donde quieras 
y cuando quieras si me prometes tener el buen sentido de no ponerlo a 
una velocidad que te pueda hacer volcar. 

Como una niña, la señora de Thule se puso a hacer palmas con la 
aquiescencia de la divertida concurrencia. No era la única sorpresa. 
Los Guruchet aún sacaron de su escondrijo entre los serbales dos 
trineos de descenso pensados para las más pequeñas. La alegría de la 
chiquillería se unió a la de Constanza. Casi les faltó tiempo para 
lanzarse sobre los campos vírgenes y los caminos para disfrutar de la 
hermosura de la noche en La Inexpugnable, pero las trajeron pronto a 
la realidad. Habría tiempo. No iba a acabarse el despótico reinado del 
ártico tan pronto. Habría tiempo. 

Celso y Antoine pensaron lo mismo al ver los fantásticos regalos 
creados por los hermanos carpinteros: «Así que este era el trabajo que 


les impidió volcarse en terminar nuestro pabellón para que 
pudiéramos trasladarnos antes». No albergaron rencor porque, solo 
por ver cuatro preciosas caritas llenas de ilusión, uno podía asumir la 
idea de soportar los ronquidos y las ventosidades del otro durante 
unos cuantos meses más. Ambos saltaron como un solo hombre para 
hacerse cargo de los flamantes obsequios navideños y resguardarlos en 
las cuadras y el cobertizo. 

Bajo el gran abeto, los rezagados recogían sus paquetes. 

—Tened cuidado y no tiréis las velas de las ramas —se preocupó el 
dueño de Thule al ver el frenesí que se había desencadenado por abrir 
los envoltorios, ahora que los señores ya habían terminado con los 
suyos. 

Carmen desenvolvió la caja en la que madame había acomodado un 
encantador camisón de seda color manzana cortado al bies, con un 
atrevido escote en V, que tendría que tapar coquetamente con la bata 
a juego ornada de plumas. La doncella no había tenido nunca una 
prenda así y sabía que estaba sin estrenar. No preguntó desde cuándo 
ni para qué la había mantenido su patrona escondida, porque no podía 
prever que habría una noche de bodas y que una mujer entusiasmada 
se ofrecería a su marido en tan delicada envoltura. Carmen no se pudo 
contener y, sin pensarlo, le estampó dos besos a Constanza por el 
detalle. Con una lágrima pugnando por salir, se dirigió corriendo a su 
cuarto para ocultar lo que a Archie no le sería permitido contemplar 
hasta la noche siguiente. 

Todos tuvieron su agasajo: hecho a mano o comprado en el 
continente, artificial o creado a partir de los elementos naturales de la 
isla; pulseras y collares de lava o prendas tejidas en suave lana de 
ovejas libres; nuevo o usado. Al doctor le habían confeccionado con 
afecto un gorro con orejeras y unos calcetines para forrar sus botas, 
pensando en sus cabalgadas a través de los fríos senderos. Incluso el 
capitán Dachary, llegado de forma tan inopinada, encontró envuelto el 
único ejemplar encuadernado en cuero bruñido que su anfitrión tenía 
de la obra de Cristóbal Colón Journal of first voyage to America y de la 
que este se había desprendido, no sin pena, aunque superada por un 
profundo agradecimiento al marino francés que no se arredraba ante 
el peligro. 

La magia simple del momento quedó rota por el ruido de un 
motor. Los invitados de Blackgross llegaban no sin estruendo. Dentro 
del gran Mercedes viajaba el matrimonio Buss además de sus tres 
hijos, las dos niñas judías y el preceptor, que parecía abrumado por su 
última noche de soltero o, con mayor probabilidad, por la frenética 
actividad física que sus pupilos habían desatado en la banqueta trasera 
del vehículo, en la que él también iba sentado. «Afortunadamente — 
pensó Constanza—, a pesar de estar invitada, han dejado a la vieja 


Buss en la cama». Era evidente que su presencia no iba a añadir ni una 
pizca de alegría a la velada. Tras el gran todoterreno conducido por 
Nat avanzaba una caravana procedente de Saint-Pierre-le-Calme en la 
que llegaban los gobernadores en ejercicio y el resto de los invitados 
del pueblo a la celebración. Los que viajaban a caballo venían con 
antorchas y cantando ruidosos villancicos, calientes por los vinos de la 
cena y por los grogs que se habían tomado antes de salir. Los 
recibieron con alegres gritos desde las ventanas, mientras Estrella salía 
corriendo hacia el vestíbulo para abrirles la puerta y recoger sus 
húmedos abrigos. 

Constanza y Armand se miraron felices. Todo había salido como 
estaba previsto. Cuando su marido se inclinó para besarla con dulzura, 
la española no pudo dejar de sentir un pinchazo de remordimiento al 
pensar en los suyos inmersos en la guerra, en los familiares de las 
niñas a las que habían acogido, en el sufrimiento y el miedo en el que 
tantos estarían pasando esa noche navideña. Seguía sin saber si era 
justo ser tan feliz cuando el mundo se estaba desgarrando. 


vil 


Solo habían podido reunir unos cuantos violines —el propio Armand 
había desempolvado el suyo—, una guitarra, un acordeón y un par de 
flautas, pero los bailarines no parecían reparar en las carencias 
orquestales. La falta de electricidad les había arruinado la variada 
selección de discos de que disponían y los había obligado a 
componérselas como siempre se había hecho en la isla, sin artilugios. 
Daba igual, Pauline se había atrevido a sacar al centro del salón a Xan 
Guruchet y la Flanner evolucionaba elegantemente en los brazos del 
doctor. Las niñas bailaban entre ellas agarradas o formando corro, y el 
pequeño Alan Buss intentaba no pisar a Inga Stein mirándola solo a 
los pies, para así ahogar en una mera preocupación técnica su timidez. 

El anfitrión y su vecino Nathaniel Buss remoloneaban como meros 
mirones siguiendo ambos las evoluciones de Constanza mientras se 
dejaba llevar por los firmes brazos del capitán Dachary. Un 
observador imparcial hubiera podido apreciar tal vez que esa visión 
incomodaba más al británico que al francés, pero le habría resultado 
imposible demostrarlo. 

—Mira a las crías, no parecen estar pasándolo mal, aunque la 
procesión vaya por dentro. Todos guardamos siempre un hueco para 
la evasión —dijo Armand. 

—Todo va mejor de lo que yo esperaba. Esta mañana he hecho una 
gira por las casas de acogida y en todas había calma y buen ambiente. 
Ha sido una locura, no creas que no lo sé, pero ahora que las veo a 


salvo casi me olvido de todos los sinsabores —confesó Nat. 

—Parbleu! La ascensión en la cala te tuvo que inquietar... 

—¿Inquietar? Estaba muerto de miedo, aunque no parecía la mejor 
idea mostrarlo. Yo no soy un hombre de acción, Armand, pero llegado 
el caso me comporto, no tengas la menor duda. 

—No puedo tenerla después de ver lo que vi, aunque para no ser 
un hombre de acción te fuiste a meter a la boca del lobo. ¿Cómo fue 
eso? A mí, que soy diplomático excedente, me lo puedes contar. 
¿Fuiste dentro de la legación inglesa? ¿Quién te hizo llamar? Lo que 
contaste en la asamblea fue un poco básico para alguien que conoce 
ese mundo... 

—No fue un llamamiento oficial, sino que acudí al requerimiento 
hecho por algunos compañeros de Oxford que formaban parte, ellos sí, 
de la comitiva que acompañó a Chamberlain a Múnich. No podía 
negarme a lo que me pedían. Toda la legación temía que los alemanes 
los engañaran y yo, por motivos que no hacen al caso, podía 
ayudarlos. 

—¿Cómo que no hacen al caso, Nat? Estamos ante una situación 
tremendamente delicada. No creas que pretendo juzgarte, ni siquiera 
tengo idea de si perteneces a esa parte de la aristocracia británica que 
tontea gozosa con los nazis. Sabes, porque te lo he dicho, que mi 
postura es radical a favor de impedir la guerra sea como sea. Si fuiste 
a eludirla, tienes mi aprobación; si fuiste a precipitarla, entonces 
tendré que mostrarte mi desprecio. 

—Hay algo que... No debería decírtelo, aunque ya veo que no vas 
a parar hasta obtener una explicación de mi presencia en la 
conferencia de Múnich. 

—A riesgo de resultar inconveniente, no, no voy a desistir de 
averiguar a qué fuiste allí. 

—¡Te aprovechas del efecto del champán! Pero tengo que exigirte 
completa reserva respecto a lo que voy a revelarte. 

—La tienes plena. Me sentiré mucho más seguro sabiendo la 
verdad, sea esta cual sea. 

—Esos compañeros de universidad saben que, aunque salí de allí 
siendo un crío, nací en Alemania y de padre alemán. Rudolf Glauer, 
así se llamaba el fugaz autor de mis días. Apenas estuvo casado con mi 
madre unos meses y el matrimonio se celebró, como puedes imaginar, 
porque yo venía de camino. Después nos abandonó y siguió con su 
agitada vida. 

—No podía imaginarlo, Nat, lo siento, pero no termino de ver la 
relación con la política internacional. ¿Y por qué no llevas su 
apellido? ¿Es el de tu madre? 

—Es largo de explicar, algún día con calma... Sobre tu otra 
consideración, resulta que, tras dejarnos, ha llevado una vida 


aventurera y azarosa, de hecho no tengo ni la menor idea de dónde 
puede estar. Lo que importa es que en su época en Baviera conoció a 
Adolf, al que después acusó de haberle robado las ideas, motivo por el 
que tuvo que huir de Alemania, y puede que ahora ande dando 
tumbos por el mundo bajo el nombre de Erwin Torre o con cualquier 
otro. Mis compañeros pensaron que yo podía asesorarlos sobre la 
idiosincrasia y el carácter voluble y extraño de estos personajes con 
los que mi padre tuvo relación. Ese es todo el misterio de mi viaje. 
Estando allí, como ya he contado, viví la Kristallnacht y percibí en mis 
carnes la angustia que muchos judíos tenían por salir de Alemania o, 
al menos, poner a salvo a sus criaturas. 

—Pero si os abandonó siendo tan joven, ¿qué puedes saber tú 
sobre él o sobre su relación con Adolf Hitler? No puedo seguir el hilo 
de tu argumento... 

—No me gustaría que esta conversación se volviera desagradable. 
Digamos que mi madre siempre ha sabido cosas y que conservamos 
mucha de su documentación y sus contactos. Lo siento, Armand, no 
tienes derecho a exigirme nada más. Yo viajé con unos hombres que 
buscaban un acuerdo para evitar la guerra y ya viste que se consiguió. 
Si es un triunfo solo temporal, como creen muchos, no es 
responsabilidad mía. Hice lo que pude. No creo que sea adecuado que 
intentes violentarme exigiendo revelaciones de mi vida que no te 
competen, ni que puedas culpar de nada a un hombre que se ha 
comprometido en el salvamento de judíos perseguidos por ese partido 
y ese ser monstruosos. ¿Te ha quedado claro? 

—No es una actitud totalmente transparente la tuya, aunque es 
cierto que te estoy forzando mucho más de lo que la caballerosidad y 
las normas de cortesía me permiten. Te pido disculpas. No era mi 
intención crear tensión entre nosotros, y menos siendo yo el anfitrión. 
Insisto, perdona mi impertinente insistencia. 

—Estás disculpado, Armand. Comprendo tu inquietud e incluso tu 
curiosidad —dijo extendiéndole la mano para estrechársela y acabar 
de buena manera la tirante conversación. 

El gesto se produjo justo a tiempo, dado que Constanza y Dachary 
se dirigían en ese instante, acalorados y alegres, a su encuentro. 

—El honor de mi madre está en tus manos —le recordó el 
británico antes de saludar a los recién llegados y navegar a través del 
gran salón en busca de su familia con la intención firme de llevarlos 
de regreso a Blackgross. 

Cuando Robert vio acercarse a su padre sintió que el suelo del 
salón se hundía bajo sus pies. La cara lo decía todo: se iban ya. ¡Y él 
no se había arrimado aún a Aimable Virginie! Seguía allí, pegado a su 
madre como un pasmarote, mientras la lozana muchacha le daba 
palique a ese marinero medio tudesco que había traído a las crías. Lo 


cierto es que no se había atrevido. No era tonto. Sabía lo que habría 
dicho su madre si hubiera osado pedirle un baile a la pinche de las 
cocinas de Thule. No era conveniente ni aceptable, y él lo asumía, 
pero no podía olvidar la tersura de su carne y esa dulzura rendida en 
sus labios. «La besé tantas veces bajo el cielo infinito», recitó, y su 
cuerpo reaccionó a la llamada de su recuerdo. Oía a su padre 
explicarle a su madre por qué debían irse —era muy tarde para las 
pequeñas, Archie Mauger tenía que descansar, él mismo estaba 
agotado—, y el corazón se le embalaba sin darle una respuesta a su 
deseo de hacerse visible para Aimable Virginie. 

Era tan joven que no sabía que ella sí sabía. No había dejado de 
sentir ni un segundo su mirada apasionada sobre su cuerpo. 
Precipitarse equivalía a estropearlo todo. Bajo ningún concepto se le 
hubiera ocurrido a la molinerita enlazar su deseo con el del jovencito 
Buss en las narices de sus padres. Pero cuando vio la desesperación en 
su cara porque lo arrastraban hacia la salida, le mandó un beso 
imperceptible, lo apuntaló con un leve gesto que al jovencito le hizo el 
mismo efecto que una carta de indulto. Lo buscaría. La buscaría. Se 
encontrarían en algún lugar bajo el cielo mudo de La Inexpugnable. 


VIII 


¿Por qué, por qué, Señor, se metería ella siempre en esos 
berenjenales? A Constanza le dolía levemente la cabeza y tenía mucho 
mucho sueño, pero no le quedaba otro remedio que emperifollarse 
para honrar la boda de la que había sido su fiel compañera desde 
aquellos años de adolescente en el internado. ¡Carmen se casaba! No 
dejaba de estar contenta de que su doncella, atrevida y bonita, hubiera 
pegado un brinco de tal magnitud en la escala social, de que se 
hubiera prendado de un buen partido, más por su cultura que por su 
dinero, pero un buen partido a fin de cuentas. ¡Su madre estaría 
contenta cuando la noticia llegara a Álava! «Aunque poner la 
ceremonia al día siguiente del baile ha sido excesivo y muy 
optimista», se quejó internamente. Estaba baldada, pero acompañaría 
en su felicidad a la novia sin que nadie reparara en ello. 

Sentada ante su coqueta, terminaba de retocarse cuando Armand 
llegó anudándose la corbata. Ella, que lo conocía bien, apreciaba los 
leves estragos del cansancio en el amado rostro, que no parecía ajado 
sino tocado de una aureola de misterio romántico muy apropiada para 
el poeta que habitaba en él. A pesar de que le daba mucha pereza 
iniciar una conversación, supo que tenía que comentarle a su marido 
la inquietante charla que había tenido con el capitán mientras 
bailaban. La había convencido con su clara y fría exposición, sin lugar 


para alquimias ni emociones, puro pragmatismo, y, no podía 
olvidarlo, genuina preocupación por lo que fuera a sucederles a todos 
ellos. 

Estaba segura de que Dachary la admiraba. No se atrevía a darle 
otro nombre a esa mirada respetuosa e insistente con que la 
obsequiaba, pero tampoco podía confundirla con indiferencia o mero 
instinto social. Eran cosas que pasaban, que le pasaban a ella con 
asiduidad, y en las que ni un embarazo interfería. El Dachary 
afectuoso o rendido o subyugado no había coqueteado con ella, sino 
que había aprovechado ese momento de intimidad para plantarla ante 
la vida real. Que la guerra era segura no lo dudaba —le había dicho el 
marino—, que la isla no fuera a ser afectada por ella le producía en 
cambio un gran recelo, y en consonancia con esos temores había 
preferido alertarla. Tal vez sabía que Armand podía revolverse contra 
sus predicciones y ahora sería la amante Constanza la que se lo 
tendría que contar. 

—¿Cómo ves el nudo? —preguntó coqueto. 

—Está perfecto. ¡Deja de darle vueltas! 

—Estoy medio dormido, no es otra cosa. Ayer la fiesta se prolongó 
más de lo que esperábamos. ¡La habría dado por terminada antes, pero 
se te veía tan entusiasmada en tus evoluciones con el capitán! 

—No seas malo, Armand. 

—No lo soy, ma petite, es que es obvio que le gustas. 

Era una broma socorrida entre ellos. Era tan difícil que uno de los 
dos dejara de recibir admiración que se había convertido en una 
costumbre bromear al respecto. 

—Tuvimos una charla muy interesante y muy poco galante. 

—Eso no me extraña del marino... 

—Verás, el capitán coincide contigo en que el estallido de la 
guerra está próximo. 

—Como toda persona informada y con dos dedos de frente, por 
otra parte. 

—Sí, pero él quería alertarme de las posibles consecuencias para 
que tomáramos las medidas necesarias a tiempo. 

Armand frunció el ceño, como Constanza había previsto. 

—¿Tomar medidas? Esta isla a todos los efectos no existe. No hay 
guerra posible. Estamos al margen, fuera, a salvo. ¡No entiendo a qué 
viene alarmarte con cosas que no van a suceder! ¡Verás cuando me lo 
eche a la cara! 

—Escucha y cálmate. Él sabe que no habrá guerra en la isla. No se 
trata de eso. Lo que hizo anoche fue recordarme que Hitler intentará 
pronto o tarde doblar la mano de los británicos y que, para lograr 
poner en apuros a Inglaterra, que es una isla, no le quedará otra que 
bloquearla por mar. 


—¡Estupendo! Nosotros no estamos en Inglaterra, sino a casi mil 
millas de allí. 

—No te ciegues, cariño. Él solo recuerda que al final de la Gran 
Guerra los alemanes plantearon que, para hacer caer a Inglaterra, 
tenían que hundir su flota mercante más rápido de lo que ellos fueran 
capaces de reponerla. Me habló de las pasadas campañas de unos 
submarinos que hoy son mucho más modernos y eficaces que en 
tiempos de tu padre. 

—La Inexpugnable está fuera de las rutas comerciales, es más, está 

alejada de cualquier ruta —respondió seco. 
Lo está, pero dice Dachary que, si se desata la guerra en esos 
parámetros, a un mercante puede resultarle una odisea salir a mar 
abierto, más allá del área británica, y, por tanto, puede ser más difícil 
que llegue después hasta nuestra isla, ¿me sigues? 

—Bueno, sí, claro. En una guerra naval de esas características, salir 
de La Rochelle para llegar aquí puede ser más complicado, desde 
luego. Entiendo que el capitán lo plantee así... 

—Exacto. A eso se refiere. Por eso me ha sugerido que, antes de 
que se desate el conflicto, acumulemos todos los suministros que 
podamos: gasolina, carbón, piezas de repuesto, conservas, en fin, todo 
lo que se nos ocurra por si la conexión con el continente se complica. 

—Hasta ahí lo veo razonable. 

—También considera que deberíamos usar los meses venideros 
para mejorar las relaciones comerciales con algunos puertos de 
Canadá y Estados Unidos, por si tenemos que interrumpir las ventas 
de langosta a Europa... 

—Diría que tampoco es descabellado —aceptó Armand. 

—Pues ¡ya está! Solo me alertó de que todos los esfuerzos de los 
habitantes de la isla deben dirigirse en los próximos meses a procurar 
ser autosuficientes. Él sabe que debemos hacerlo de forma comunal, 
aunque yo creo que nosotros podríamos añadir un impulso propio 
para Thule, ¿no crees? Y aunque no le dije nada, es evidente que 
deberíamos hacernos traer efectivo en dólares y algún otro valor no 
depreciable. 

— Aprovechando el viaje de nuestras madres, por ejemplo. 

—Por ejemplo, sería de lo más discreto, y de vuelta deberían 
llevarse los originales que puedas terminar para entregarlos a tu 
editor, por si acaso... 

—Au cas ot..., claro —terminó él. 

La española se quedó tranquila, la semilla había sido plantada. 
Ahora solo tenía que dejar que Armand la rumiara a su manera y 
buscara la forma de someterla a los designios de Buss y del resto de 
los isleños. Ella, por su parte, encauzaría los esfuerzos domésticos 
hacia ese fin. Si la guerra llegaba, Thule tenía que ser capaz de 


resistir. Se ocuparía de lograrlo aunque tuviera que ser a espaldas de 
monsieur. 

Abajo sonaban los primeros ruidos nupciales. La monja había 
llegado. El capitán Dachary se hacía oír con su voz ronca en el 
vestíbulo. Señales de Celso nervioso recorriendo la casa sin ton ni son. 
Gritos infantiles y la severa voz de Miss Flanner. Era hora de bajar y 
ejercer como anfitriones y testigos del enlace. 

Habían abierto la puerta corredera entre las dos salas de la planta 
baja y Pauline y las chicas se habían encargado de decorarlas usando 
rojas ramas de arce combinadas con otras verdes de picea, amarradas 
con generosas cintas de satén blanco, sacadas de viejos camisones de 
Constanza. Casi todas las sillas de la casa se habían dispuesto en filas y 
en la chimenea ardía un fuego alegre y hogareño en honor a los 
futuros esposos. En la cabecera de la sala cuchicheaban sor Fernanda 
del Santísimo Sacramento y Gilles Dachary poniéndose de acuerdo en 
los detalles de la inusual ceremonia que iban a crear casi sobre la 
marcha y en la que los poderes de ambos eran virtuales, como virtual 
era el barco en que se hallaban o el sacramento del orden sacerdotal 
de cuya marca indeleble ella carecía. 

Justo en ese momento llegó el novio acompañado por las gentes de 
Blackgross. No faltaban sus pupilos, asombrados de lo que iba a 
suceder. ¿Qué iba a pasar con ellos? Tenían claro que continuarían 
dando clases con Mauger, pero sobrevolaba sus cabezas la idea de 
obtener más libertad cuando cada día se fuera a casa con su esposa. 
No más broncas por reír o pelear o leer por las noches. Archie Mauger 
había intentado componer un rictus serio y circunspecto, acorde con 
la gravedad del paso que iba a dar, pero no era posible adecuar tal 
empeño a su rostro travieso salpicado de pecas y sus despiertos ojos 
verdes que brillaban de alegría tras la formalidad impuesta. 

Buss y sus gentes ocuparon una de las primeras filas mientras el 
novio quedaba al pie de la escalinata, acompañado por Aline, que iba 
a entregarlo en oficio de madrina, a la espera de que bajara la novia. 
Había sido Constanza la que había sugerido que resultaría más 
elegante que Carmen se vistiera en la nursery y descendiera 
acompañada por Celso, en lugar de hacerlo en su habitación junto a 
las cocinas. 

Así lo hicieron, con toda dignidad. El padre procurando no 
entorpecer los pasos de su hija, morena y lozana, altiva con su vestido 
de encaje negro, adaptado de un traje de noche de madame, y tocada 
con el velo negro de misa que había guardado con todo cuidado desde 
sus años mozos en Salinillas de Buradón. Nunca soñó usarlo para 
casarse con un irlandés cerca del Polo Norte. La vida casi siempre es 
más extraña de lo que nos es dado imaginar. El mayor de los chicos 
Buss los acompañaba en solitario con su violín, con el que procuraba 


excederse, lucirse, crecerse, ya que era consciente de que en alguna de 
esas sillas estaría sentada la dueña de sus deseos, Aimable Virginie. 

Cuando llegaron a la altura de lo que debería haber sido un altar, 
se detuvieron expectantes. Los dos novios se encontraron juntos y 
solos ante lo que iban a hacer. Todos los demás eran solo comparsas, 
testigos, notarios. Se miraron a los ojos y se dieron el sí verdadero, 
antes de que los celebrantes les preguntaran nada, antes de que nadie 
les oyera pronunciar una sola palabra. 

Una monja revestida al completo y un capitán con su uniforme los 
esperaban allí. Dachary fue el primero en hablar: 

—Queridos contrayentes, la antigua expresión de los marinos 
franceses sobre los poderes del capitán, Seul maítre a bord apres Dieu, 
ilustra por qué dejaré que los primeros pasos de esta ceremonia los dé 
su única representante aquí. Posteriormente procederé a recordaros 
los artículos del Código Civil y firmaremos el acta que, como notario 
acreditado en la mar, depositaré en un registro francés en cuanto 
arribe a puerto. 

Dio un paso atrás y dejó a la monja tomar las riendas. Ella no hizo 
ninguna referencia a la anómala circunstancia de que fuera a celebrar 
el sacramento, sino que directamente inició la breve liturgia que, ante 
tanto público, no iría bajo ningún concepto acompañada de una 
eucaristía. Había cosas que era mejor que algunas gentes no supieran, 
y eso incluía al picajoso señor de Blackgross. Tras darles la 
bienvenida, le hizo un breve gesto a Constanza para que se acercara a 
realizar la primera lectura. Circunspecta, se acercó con una Biblia en 
las manos y comenzó a leer. No lo hizo solo para la pareja, lo hizo con 
todo su sentimiento, con toda su emoción, y nadie dejó de darse 
cuenta de que a la par renovaba sus propios votos con Armand. 

—<Mi amado es para mí y yo para él. Ponme como sello sobre tu 
corazón, como un sello en tu brazo. Porque el amor es fuerte como la 
muerte; el celo, obstinado como el infierno. Sus saetas son saetas de 
fuego. Las grandes aguas no pueden apagar el amor ni los ríos 
arrastrarlo». Palabra de Dios. 

—Te alabamos, Señor —contestaron. 

Fue entonces el turno de la hermana, que leyó el Evangelio según 
san Marcos, «Y no son dos sino una sola carne», sin que después 
añadiera nada, ni una prédica, ni un sermón, ni unos consejos sobre 
un camino en compañía que ella desconocía. «¿A qué añadir nada si ni 
la divina palabra puede guiarlos?», pensó. Solo se atrevió a recordarles 
que ella no suplantaba a nadie, eran ellos los que ante Dios se 
consagraban como marido y mujer. 

Los anillos se ensartaron en los dedos. Los votos fueron 
pronunciados. Los síes, contestados. El beso, dado. El acta, rubricada. 

No hubo pétalos de flor que arrojar en una isla helada. 


11 


Los patines del trineo chasqueaban hendiendo la nieve dura a lo 


largo de la Ruta Grande. El silencio rompía en notas de viento helado 
y espumas deshechas contra las rocas y acompañaba la marcha 
vertiginosa del trineo nupcial. Sentados sobre él, Archie y Carmen se 
dejaban conducir por Antoine hacia La Guarida, donde se había 
dispuesto que pasaran su extraña luna de miel. El preceptor no se 
quejaba, los Rolzou habían sido generosos con el ofrecimiento y la 
prueba última era la cesión del nuevo juguete que ni su dueña había 
llegado a estrenar. Así que inauguraba la pareja transporte y mantas 
de piel y brillantes campanillas que sonaban por la velocidad y por los 
baches cuando los dos caballos islandeses se embalaban sin reparar en 
que portaban una preciada carga detrás. Acarició bajo la cobija la 
tensa tripa de su mujer y sintió el peso de todas las responsabilidades. 
¿Cómo atender su trabajo y desplazarse cada día desde allí a 
Blackgross y, sobre todo, cómo iba a llegar Carmen a Thule con su 
embarazo y sobre senderos helados? ¡Un hijo! ¡Un hijo perdido en el 
océano bajo un viento helador! 

Desde el verdugo de lana, unos ojos castaños de curvadas pestañas 
lo miraban con arrobo. ¿Qué importaba? De alguna manera lo 
conseguirían. Procuró disfrutar de la sensación de ser conducido por 
ese camino que parecía tan distinto en aquella tarde de Pascua de 
cuando él lo transitaba en bicicleta. La oportunidad de residir unos 
días solos en la cabaña había sido muy envidiada por el resto de los 
trabajadores de Thule y es que nadie sabía que justamente allí había 
sido concebido el fruto de su osadía y que ambos acudían por primera 
vez sin esconderse al que había sido su nido de amor clandestino 
durante meses. 

Antoine soltó una de las riendas para señalarles con la mano el 
letrero semienterrado por la nieve que indicaba la proximidad de La 
Guarida. Giró a la izquierda para coger el sendero con demasiado brío 


y el trineo se desestabilizó ligeramente. Archie Mauger dejó oír una 
exclamación — Attention, Antoine! — que el suizo se tomó a bien dadas 
las grávidas circunstancias de su pasajera. El grito estentóreo no 
alcanzó a perturbar a ser vivo alguno. La isla estaba dormida, la vida 
agazapada, esperando morosa el más mínimo atisbo de deshielo para 
volver a bullir. Solo ellos, incautos humanos, pretendían dominarla 
con sus escandalosos artilugios que la paciente naturaleza parecía 
simplemente tolerar. 

Con un breve movimiento de muñeca sobre las riendas, Antoine 
clavó el trineo frente a la puerta de la cabaña. Un estrecho sendero 
había sido abierto para hacer practicable la entrada. Otro 
agradecimiento más que la pareja debía seguramente al propio Celso o 
tal vez a uno de los polizones. Todo estaba aguardando su feliz 
llegada. ¡Hasta la chimenea estaba encendida! Eran las cinco y los 
últimos haces de luz se sumergían en el acerado horizonte. Silencio, 
hielo y oscuridad. 

—;¡Gracias, Antoine! Ahora date prisa en regresar, no sea peligroso 
hacer marchar este trasto cerca de los acantilados cuando no se ve nia 
jurar —lo despidió Carmen. 

—Pas probléme, regardez! —dijo el suizo, que sacó una caja de 
fósforos y encendió los dos fanales que el trineo llevaba a ambos lados 
y en los que los enamorados no habían reparado—. Con esto y el 
instinto de los caballos, no habrá ningún problema. 

El trineo se perdió en las sombras y ambos quedaron frente a 
frente. Archie miraba con ternura a Carmen, que construía sus 
castillos de felicidad futuros mientras él se preguntaba si lo que 
habían levantado en la excitación de las sombras sobreviviría a la luz, 
la domesticidad y las rutinas de la licitud. Aún tenían como puerto 
seguro el deseo y hacia él inició la singladura esperada el joven 
irlandés. 

Esta vez llevó en brazos a Carmen a la habitación principal de La 
Guarida, la que nunca habían osado hollar con sus caricias, la que 
ahora les estaba destinada y en la que las mujeres de Thule se habían 
ocupado de extender aromáticas ramas secas sobre la mullida colcha 
de raso. Amó con ternura el cuerpo tensado por la fuerza imparable de 
su semilla y después se tumbó y encendió un cigarro deseando que ese 
acto casi debido disipara la nebulosa de sensiblería que era 
indisociable del acto mismo del matrimonio. No es que el irlandés 
fuera insensible, es que se rebelaba contra la lasitud impuesta que ella 
llamaba romanticismo. 

—¿Qué te pasa, Archie, no estás a gusto? ¿No estás contento de 
que todo esté ya arreglado? Te noto raro... 

—¡Qué va!, pero no querrás que hagamos como si fuera nuestra 
primera vez, ¿no? —Rio el joven. 


—Es nuestra primera vez como marido y mujer, y para mí eso es 
importante. 

Archie se abstuvo de decirle que tenía sus dudas respecto a que esa 
afirmación fuera buena más allá de los límites de La Inexpugnable, ni 
en la tierra de los hombres ni el cielo de los dioses. A fin de cuentas, le 
daba exactamente igual. Era un irlandés férreamente católico de cara 
a sus anglicanos empleadores, pero eso era consustancial a él, como la 
mata roja de pelo o las pecas y los ojos verdes. Nada grave en esencia. 
Algo llamó su atención de pronto en el exterior, un enrojecimiento, un 
reflejo de llamarada. Se acercó desnudo a la ventana mientras Carmen 
se regocijaba al mirarlo en la inmensa suerte que había tenido. 

—¡Es impresionante, Carmen! Es una aurora de sangre. ¡Ven y 
mira! Es como si los dioses se hubieran manchado los dedos para teñir 
después el cielo... 

—¿Teñirlo de sangre? —respondió ella desnuda a su lado—. No 
parece un buen presagio. No lo fue en mi país. 

—Es hermoso —dijo su hombre. 

—Es temible —respondió ella. 

Archie Mauger ardía en deseos de salir a saludar ese cielo, pero 
sabía que no podía llevar con él ni a Carmen ni a su hijo. 

—Pasó ya el año pasado en España. Antes de venir lo supe. Sangre 
en el cielo. Fue el 25 de enero, lo publicaron los diarios. El cielo se 
tiñó de sangre en plena guerra y muchos pensaron que era el fin del 
mundo, y ahora aparece en nuestra luna de miel... 

—Qué atraso, Carmen. ¿Sabes lo que dijo entonces The New York 
Times? Los dejó en ridículo: Aurora borealis startles Europe; people in 
fear, talk fireman. ¡Llamando a los bomberos! Nos reímos de eso 
bastante antes de que llegarais. Sobresaltarse es libre, y la 
superstición, una carga. Lo que ves es un fenómeno que se produce 
raramente, pero natural y hermoso. Voy a salir a verlo. 

—¡Oh, Archie! Es horrible, hace frío y vete a saber tú las 
consecuencias de exponerte a esas luces... 

— ¡Carmen! Dime que no me he casado con una ignorante que 
descree de la ciencia. 

Ella calló mientras él se vestía. 

—Es solo un momento. Voy a salir al camino para verla mejor. 
Quédate aquí calentita y, sobre todo, no llames a los bomberos —dijo 
con un guiño mientras se dirigía a la escalera para alcanzar la puerta 
de entrada. 

Carmen se sintió despojada. ¿Qué podía haber en la vida preferible 
a estar rozando su piel al amor de una chimenea? La puerta de La 
Guarida se cerró y la española hizo lo que él debería haber previsto: se 
incorporó y se vistió a su vez para salir con su amado al exterior. Nada 
sin ella. ¡Maldito cielo de sangre! El frío la enervaba y a pesar de ello 


se decidió. 

Bajó la escalera, ridícula con su lencería de novia y unas botas 
forradas, y se echó encima el abrigo y el edredón de plumas que había 
sobre la cama. Al abrir la puerta sintió el aliento glacial de la isla. No 
se arredró. El alero del pórtico de madera la mantenía a cubierto de 
los traicioneros carámbanos y desde él podía ver al hombre 
caminando por el sendero. No iba Carmen a admirar las 
ensangrentadas luces del norte sino a contemplarlo a él, a su Archie, 
caminando solo bajo ese cielo casi demoníaco. Lo divisó allí en medio, 
con los brazos alzados en cruz y mirando extasiado al horizonte. 
¿Estaba poseído o enajenado? Al comprobar cómo se alejaba por el 
sendero, ella sintió hasta qué punto podía apartarse de su vida. 
Bastaba con algo nuevo, una pregunta que responder, algo nuevo que 
desbrozar. Se sintió terriblemente sola con el misterio del hijo en el 
vientre, el único que a él no parecía urgirle desentrañar. 

Cuando él giró un recodo del camino, ella se acercó a la baranda 
del porche para no perderse sus evoluciones bajo el cielo bermejo y la 
nieve manchada de extrañeza. Apartó el banco y se aproximó todo lo 
que pudo para no perder visión. Un brusco crujido la atrapó. La pierna 
izquierda se deslizó en una sima de astillas y madera podrida y el 
dolor se adueñó de ella. Quiso gritar e imaginó el sordo enfado de 
Archie por haberle desobedecido. Decidió aguantar un poco a que 
volviera, allí quieta, con la pantorrilla arrebatada por un hueco oscuro 
que la lastimaba. Intentó extraer la pierna lacerada, pero no fue capaz. 
Singular noche de consumación. Ante el dolor, finalmente se rompió 
en sollozos que competían en la noche con el zumbido sordo de la 
aurora, que crujía y silbaba sobre su cabeza de forma apenas 
perceptible. 

Acabó gritando desgarradoramente. 

—¡Archieeeeee! ¡Archie! ¡Socorro! ¡Vuelve, por favor! 

Las lágrimas se helaban sobre su rostro de Dolorosa durante lo que 
le pareció una vida entera. Al abrir los ojos, entrecerrados por el 
sufrimiento, el rostro amado ya estaba a su lado, preocupado, ansioso, 
olvidado de las malditas luces, justo como ella necesitaba. 

—¡Oh, Carmen, te dije que te quedaras al calor de la chimenea! 
¡Mira qué desastre! La madera rota se te está clavando y para sacar la 
pierna sin dañarte más voy a tener que romper el resto del tablón. 

Retiró con el dorso de la mano las lágrimas de su cara y la besó 
para animarla. Solo entonces partió hacia la caseta de aperos a por un 
hacha con la que desbloquear la pierna sin lastimarla. La noche roja se 
había trocado en sangre tibia y real. Volvió raudo y tuvo buen cuidado 
de situarse de forma que el filo tuviera difícil herir la pierna amada. 
No dijo nada, pero sudaba de miedo. Poco a poco fue astillando y 
rompiendo la madera alrededor hasta poder introducir sus brazos para 


ayudarla a sacar el miembro herido. 

— ¡Ya tengo tu bota! 

—i¡No noto que me hayas cogido el pie, Archie! —dijo aterrada 
pensando que su nervio estaba muerto, que ya nunca podría volver a 
ponerse en pie ni pasear a su hijo. 

Sin inmutarse, él siguió tanteando. 

—¡Ahora, ahora me has tocado! 

Cuando logró liberarla, la cogió en brazos y la metió en casa. 
Desgraciadamente nadie había pensado en dejar un botiquín en la 
cabaña. Cogió agua para lavar la herida, que era profunda pero no 
llegaba al hueso, y la desinfectó usando una botella de licor que 
encontró en el salón. Carmen aullaba. Archie hizo jirones una de las 
toallas y la vendó lo mejor que pudo. La obligó a que bebiera un té 
caliente con un chorro del whisky que quedaba y la tendió sobre la 
cama de la planta baja maldiciendo la hora en la que había usado la 
bella aurora para alejarse del asfixiante empalago nupcial en el que su 
mujer se regodeaba. 

Estuvo un largo rato a la cabecera, acariciando sus cabellos de la 
forma más tierna que supo, y esperó a que el calor y la calma la 
precipitaran en brazos del sueño. Solo cuando estuvo seguro de que 
dormía, se permitió ocuparse de algo que le intrigaba desde el rescate, 
ese bulto frío y húmedo que había confundido con la superficie de una 
bota. Salió de nuevo al exterior y, sin la preocupación de la mujer 
herida, enseguida lo encontró y lo sacó para llevarlo al interior de la 
cabaña. Era un simple bulto de hule, atado con un cordel corriente, 
rectangular y no demasiado grueso. Al entrar, Carmen gemía 
débilmente pero aún dormía, así que fue hasta la cocina a cortar las 
ataduras y desenvolver el enigmático tesoro que alguien había 
escondido. 

No supo decirse si le sorprendía su hallazgo. Era un cuaderno de 
hule lleno de menudas y nerviosas anotaciones en inglés. Era, no le 
cupo duda, el diario de Eliza Conder, la primitiva dueña de la cabaña. 
Se quedó con él entre las manos, temeroso de abrirlo y de leer lo que, 
estaba casi seguro, no quería saber. 

Aun así, pasó la noche en vela, su falsa noche de nupcias, lejos del 
tálamo y cerca de la respiración agitada de la esposa, pasando las 
páginas dolientes de Eliza, que eran el espejo invertido de las penas de 
Aline, la topografía extraña de la inusitada maldad de Nathaniel Buss 
o la constancia de la maldición que arrastraban hasta el fin de sus días 
los hombres como él. 


II 


Carmen no tenía muy claro qué había sucedido durante ese corto 
paréntesis en sus vidas que debería haber sido perfecto o que tal vez lo 
hubiera sido sin que ella lo supiera. No tenía nada concreto por lo que 
expresar queja si no era la fea herida que ella misma se había buscado, 
y, sin embargo, un instinto primario y profundo le decía que todo 
debería de haber transcurrido de otra manera. Archie parecía distante, 
a la par que se había volcado en cuidarla a pesar de lo insensata que 
había sido su decisión de vigilarlo porque sí, sin motivo real, por mera 
experiencia de control. Le estaba bien empleado. Nunca más intentaría 
imponerle su presencia cuando él buscara soledad, dado que su 
marido —¡qué raro se le hacía llamarlo así!— era un irlandés 
reservado y juicioso al que había que permitir que gestase sus 
reflexiones en paz, aunque fuera bajo una luz del diablo. 

De vuelta en Thule, la señora se había apresurado a llamar al 
doctor y a regañarlos por no haberlo hecho antes. Era obvio que la 
cura de Archie había sido efectiva, aunque era preciso que un médico 
diera el visto bueno al estado general de una gestante que estaba a 
punto de salir de cuentas. Mientras Carmen se sometía al revuelo y las 
preguntas con segundas y llenas de sobrentendidos del personal de la 
cocina, Archie pidió ver a Constanza. Su dolorida mujer se estremeció 
un poco cuando lo dijo, hacía tiempo que sospechaba que él no iba a 
aceptar que fuera la nodriza del hijo de los Rolzou ya que, según le 
había dicho, lo encontraba humillante. 

No era eso lo que ocupaba la mente del joven esposo. Cuando 
entró en la biblioteca, donde lo esperaba la señora de Thule, iba 
dispuesto a contarle lo que había descubierto y a advertirla de los 
riesgos que podía correr ella misma. Algo que Carmen no podía 
sospechar ni de lejos, puesto que él la había mantenido al margen de 
su hallazgo, leído a hurtadillas, con un interés creciente que lo había 
apartado del verdadero objeto de esos días de falso viaje de novios en 
La Guarida. Probablemente era la lejanía que su mujer había 
advertido y que se había abstenido de comentar. Nadie quiere oír en 
su luna de miel que una mujer fallecida y otra inalcanzable ocupan 
día y noche los pensamientos del novio, y, ante esa evidencia, Mauger 
había preferido callar. 

Cuando comenzó a exponer el motivo de su visita, comprobó, no 
sin cierta perplejidad, que a Constanza no le parecía chocante que la 
hubiera elegido a ella para hablarle del legado secreto de Eliza 
Conder. No solo no le pareció extraño, sino que lo asumió con toda 
naturalidad. Desde la revelación hecha por Aline, la española sabía 
que algún día su destino se vería cara a cara con el de la malograda 
británica y, al parecer, ese momento había llegado. Escuchó con 
serenidad el relato del hallazgo y se preparó inconscientemente para 
penetrar en el secreto de una muerte que impregnaba desde entonces 


el ambiente de la isla. 

Mauger, nervioso, sobeteaba el ajado cuaderno de negras cubiertas 
mientras se decidía a arrancar. Afortunadamente, la curiosidad de ella 
estaba presta a espolearlo: 

—¿En qué época comienza el diario? Siempre me ha interesado 
sobremanera entender cómo se decidieron los Conder a construir una 
casa en la isla y cómo conocieron a Buss... 

—No es, en mi opinión, eso lo más importante que revela su 
lectura, sino el relato de las horas previas a la muerte de Eliza, que 
resulta tremendamente clarificador y hasta espeluznante. 

—Ya sabe, Archie: «Comienza por el comienzo y cuando termines 
de hablar..., te callas» —dijo sonriente y pensando en lo que hubiera 
aplaudido Armand lo oportuno de la cita. 

El preceptor sonrió asintiendo mientras hacía el gesto de retirarse 
un imaginario sombrero. 

—Allá vamos. Respondiendo a su pregunta: fue cosa de Eliza y 
Nat, el diario abarca esa época inicial, aunque luego tiene lagunas y 
periodos vacíos. Nat conoció a Eliza en Londres y la sedujo de una 
forma al parecer encantadora, sin importarle lo más mínimo sus 
respectivos estados civiles. Se veían, comían juntos, hablaban de 
literatura, de arte, de lo divino y de lo humano. Al principio Eliza solo 
veía en él a un amigo que le permitía recorrer territorios íntimos a los 
que el más prosaico Clive no podía acompañarla. Hasta que un día que 
habían quedado para tomar un inocente té ella escribe después: «Se 
quitó los lentes para limpiarlos y al mirarlo me di cuenta de algo en lo 
que no había reparado, en lo guapo que parecía, en la carnalidad de 
sus labios, en la nariz de forma perfecta y en la virilidad de su rostro. 
A partir de ese instante su voz dejó de ser el contenedor de reflexiones 
más o menos acertadas para pasar a acariciar con su tono profundo lo 
más íntimo de mi entraña de hembra». Cuando lo leí me quedé 
pensativo porque yo nunca hubiera pensado..., es decir, madame, 
¿usted cree que Nat Buss es tan atractivo? 

Constanza no quiso precipitarse en la respuesta: 

—SÍ y no. No creo que ni yo misma pudiera hacer una descripción 
más acertada que Eliza Conder en sus memorias íntimas. Esto no se lo 
he contado a nadie, mister Mauger, ni siquiera a mi marido, pero esa 
ambivalencia y esa especie de revelación de la profunda sensualidad 
de Buss la tuve en el instante mismo en el que desembarcamos en el 
puerto. Me pareció demasiado bajo y de estructura pesada cuando lo 
vi de lejos al arribar. Un inglés compacto de ojos claros y deslavados y 
pelo cortado a cepillo y, sin embargo, unos minutos más tarde, 
mientras me hablaba, reparé en esos mismos detalles que relata Eliza. 
Solo que en mi caso fue apenas un destello. A mi lado estaba el 
hombre más atractivo que una mujer puede imaginar; Armand eclipsa 


a Nat, y esa ha sido mi sensación durante todo este tiempo. Luego, 
claro, fui conociendo su faceta oscura y eso terminó de alejar su figura 
de mí. ¿Le he contestado suficientemente? 

—Ha sido usted perfectamente clara y se lo agradezco. Bien, pues 
Eliza Conder tuvo menos suerte que usted y cayó bajo su embrujo. Ella 
misma se describe enfebrecida y ajena a todo riesgo siguiendo el loco 
rastro de Buss a horas y en ocasiones en las que ponía en claro peligro 
su matrimonio. Lo peor llegó cuando él le notificó que tenía que 
volver a su extraña isla y que no les quedaba sino despedirse para 
siempre, a menos que..., a menos que lograran la forma de que ella se 
fuera a vivir también allí. 

—Y entonces ella emprendió una cruzada para conseguir 
convencer a su marido de que era buena idea mudarse a un lugar 
perdido del Atlántico Norte, ¿no es así? 

—Sí, pero no de una forma tan sencilla como usted la presenta. 
Eliza dudó durante un tiempo, casi estuvo dispuesta a decirle adiós 
para siempre con la intención de continuar con su tranquilo y sensato 
matrimonio, pero cuando se dejó ir y le manifestó a Buss su empeño 
en seguirlo, el propio Nat colaboró en una especie de seducción a dos 
para convencer a Clive Conder de que construyera una casa en La 
Inexpugnable en unos terrenos que él mismo le vendería. Los invitó a 
visitar Blackgross y, una vez aquí, ya se puede imaginar, la belleza de 
la isla y los embelecos de su mujer convirtieron a Conder en esclavo 
de los deseos adúlteros de la pareja. 

—+Eso cuadra con la idea de un plan establecido y con la carpeta de 
recortes que me mostró Aline y que perseguía la vida social de los 
Conder en Inglaterra. 

—¿Se la enseñó? Entonces usted ya sabe... 

—Sí, sé y he comprobado que Eliza Conder y yo somos físicamente 
bastante similares. Un patrón en los gustos de un maniaco enfermizo, 
al parecer. 

—Esta conversación está siendo más fácil de lo que pensaba, 
madame Rolzou, porque yo pensé que iba a tener... 

—Que iba a tener que contarme todas estas cosas extrañas y 
desagradables. No tema. Hace tiempo que me mantengo alerta 
respecto a su patrón, y las confidencias de Aline me han ayudado 
mucho a ello, créame. 

—La creo. ¡Pobre Aline! 

—;¡Pobre Aline, sin duda! Pero siga, siga, no creo que haya llegado 
aún el momento de callar. 

—La construcción de Thule duró casi dos años, durante los cuales 
los Conder fueron primero huéspedes de los Buss y después habitantes 
de la cabaña ahora llamada La Guarida. El marido viajaba a menudo a 
Inglaterra, con los pesqueros de la langosta, para atender sus negocios 


y proveer las necesidades de la construcción de la casa. Esos eran los 
meses en los que la pasión entre Eliza y Nat se desataba. 

—Y ella lo refleja en su texto, porque quiero pensar que estaba 
enamorada. 

—Lo estaba. Escuche esto: «Con mis ojos no verías sino un hombre. 
Un hombre inmenso. Recortado contra la luz. Abrazado a mis caricias. 
Un hombre con la boca llena de sueños y viviendo un tiempo de 
promesas. Un hombre que me llena, que me arrebata, que me posee. 
Un hombre que borra el pasado y difumina el futuro, que me ciega de 
presente. Vivo borracha de presente y vivo sin miedo. Te lo debo a ti». 

—La cuestión es si continuó viviendo sin miedo mucho más tiempo 
—musitó ella. 

En la sombría biblioteca quedaron Constanza y Archie en silencio, 
con la sombra de la malograda inglesa cerniéndose sobre ellos. La 
señora de Thule se levantó un instante y encendió las luces, que ya 
volvían a funcionar siquiera intermitentemente tras el tímido deshielo 
del Ibaya. Volvió a arrellanarse en su sillón junto a la chimenea e 
intentó retomar el hilo de la conversación. 

—Veamos, Archie, nos habíamos quedado en los días de felicidad 
de los amantes secretos. Pero a la vista del final que conocemos, eso se 
debió de torcer en algún momento... 

—Procuro abreviárselo porque en el meollo del cuaderno hay una 
sucesión empalagosa de textos como el que le he leído y descripciones 
a veces muy subidas de tono, lo que carece de importancia puesto que 
solo estaban destinadas a ella misma. 

—Al menos a priori —musitó ella. 

—Según avanzan las fechas, parece que Buss comenzó a someterla 
a la misma tortura a la que somete a Aline, es decir, a una suerte de 
ducha escocesa entre los momentos inflamados y los de vacío o 
directamente de humillación. 

—-Como el día de las flores y la partida... 

—Como ese día, pero con un variado repertorio de ominosas 
pruebas en las que el corazón y la mente de una mujer enamorada 
solo podían sucumbir. 

—Y lo hicieron... 

—Fue largo, madame, fue largo. Incluso parece que Eliza Conder 
despertó del hechizo, por así decirlo. Mire esto: «Ahora soy consciente 
de la confusión que durante años ha infundido en mi mente. Ese no 
saber si lo que mis sentidos veían claramente era verdad o no debido a 
la manipulación constante y al uso arbitrario de la mentira, hasta 
conseguir crear una nebulosa en la que nada tiene consistencia, todo 
es duda, nada es fiable. Esa confusión todavía me asalta, incluso 
respecto a lo que está pasando ahora mismo», escribió un mes antes de 
su muerte. Poco después comienza a aparecer aterrada. «Se enseñorea 


de mí muy por encima de la idea del verdugo o el monstruo», llegó a 
confesarse. 

—¿Qué pasó entonces, Mauger? Creo que ya va siendo hora de que 
me lo cuente. 

—Ella intentó salvarse. Fue consciente de que para sobrevivir tenía 
que alejarse de él, y creo que empezó a hablarle a Clive Conder de su 
deseo de marcharse de la isla. Buss vio que la presa se le escapaba y 
no lo aceptó de buen grado. La última anotación habla de una cita en 
el banco, bajo una terrible helada, a la que ella acudió con la idea 
clara de cortar la relación y anunciarle que volvería a Inglaterra con 
su marido. 

—No tenía pensado suicidarse. 

—No, madame Rolzou, no hay una sola referencia al deseo de 
quitarse la vida en todo el diario. 

Un escalofrío recorrió la espalda de la mujer que Buss había 
buscado como pretendida sustituta de la fallecida. Siempre había 
presentido que aquella caída por el acantilado era algo más de lo que 
todos relataban y ahora estaba segura de que Eliza Conder merecía 
que su tumba solitaria junto al mar ruidoso estuviese en tierra 
sagrada. Tendría que construirle el camposanto. 

—A wind blew out of a cloud, chilling my beautiful Annabel Lee... — 
susurró. 

—Un viento que, como usted sabe, es muy probable que no actuara 
solo. 

—Nunca se podrá probar, a pesar del diario. Él siempre afirmaría 
que no acudió a la cita o bien que fue un accidente. 

—Ciertamente, así sería. 

—¿Qué piensa hacer con el cuaderno, Archie? 

—No puedo llevarlo a Blackgross y no me gustaría que Carmen 
llegara a encontrarlo. No es un documento que pueda dejarse en 
manos de cualquiera para que lo convierta en habladurías. 
¿Destruirlo? 

—Ahí tiene una chimenea aún viva y ahí las estanterías llenas de 
libros tras los que podría camuflarlo. Á vous de choisir! 

El preceptor se quedó pensativo. No había calculado que tendría 
que tomar una decisión sobre su hallazgo. 

—Usted, Constanza, ¿qué haría? 

—Para el fuego siempre hay tiempo, ¿no cree? 

Archie Mauger se dirigió a la enorme escalera que permitía 
alcanzar las estanterías más elevadas. Subió con paso solemne y 
enterró el cuaderno de hule tras los tomos repujados de la Encyclopédie 
ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, en la versión 
de Panckoucke, no sin admirarse del tesoro que Armand había 
transportado hasta la isla. Cuando descendió de nuevo, Constanza ya 


no estaba en la habitación. 


III 


Gilles Dachary observaba solo desde un altozano la maniobra de 
entrada en la Crique de l'Espoir de la pareja española. Así llamaban a 
esos bacaladeros vascos por su forma de faenar, que utilizaba dos 
barcos gemelos para arrastrar la red, lo que los obligaba a navegar 
siempre juntos. «Irán rumbo a Terranova —pensó—, habrán sufrido 
algún percance». El capitán padecía un ánimo melancólico y, sin 
reconocérselo, añoraba la mar de una forma aún más acusada ahora 
que pasaba demasiadas horas en soledad, bien porque Aramendi 
tuviera enfermos que visitar, bien porque, como en ese instante, 
hubiera salido a cabalgar junto a la nanny de los Rolzou. Procuraba 
alegrarse por su amigo, por si finalmente lograba aliviar su célibe vida 
en la isla, pero eso no hacía menos aburrido el tiempo que tenía que 
pasar varado y sin su compañía. 

Pudo leer el nombre del pesquero que había fondeado, el Galerna, 
mientras veía complacido cómo su gemelo terminaba con precaución 
de enfilar el estrecho paso hacia la rada. La mar no estaba de malas 
esa mañana y el Euskal-Erria lo consiguió también con cierta facilidad. 
Dachary se lanzó corriendo al embarcadero para estar presente cuando 
las tripulaciones desembarcaran. No lo hacía en vano, se sentía 
culpable. A lo mejor no era necesario esperar hasta la primavera; a lo 
mejor le bastaba con que esos pescadores lo aceptaran hasta Saint- 
Jean de Terre-Neuve, y allí podía quedar citado con su Petit Ruritanie 
para volver a bordo. 

La mitad de la isla andaba en lo mismo desde que habían tocado a 
barco dos veces. Armand Rolzou había bajado de su literaria torre de 
marfil para recoger lo que llegara, no le cabía duda de que los 
pescadores traerían correo desde Europa. Ambos estaban desazonados 
a su manera: Dachary porque quería irse y Rolzou porque quería 
quedarse en paz y para eso necesitaba tener noticias de lo que estaba 
pasando, no solo a través de las emisiones de radio, que podían estar 
manipuladas, sino por la pluma de las personas en las que confiaba. 
Por eso cuando los arrantzales llegaron al malecón, ninguno de los dos 
se anduvo con cumplimientos. Uno fue directo a por la saca de correo 
y el otro a buscar a un patrón para convencerlo de subir a bordo con 
sus dos marineros. 

La saca para Thule era gruesa. Los pesqueros, como él esperaba, 
habían recalado en Hendaya para recoger los encargos de los 
Camboulives, que les pagaban bien por el servicio. Así que se hizo con 
su valija, pero no se ofreció a cargar la que correspondía a Buss, y se 


volvió deprisa y corriendo para escudriñar su contenido. Solo la falta 
de noticias podía estimular hasta ese nivel el deseo y el placer de 
recibirlas. La correspondencia provocaba siempre una jornada de 
celebración en la isla, porque era seguro que habría algo para casi 
todos y que casi todos encontrarían en sus líneas un nuevo hilo de 
sujeción con la vida y con la realidad. ¡Ay de los que quedaran al 
margen! Días de tristeza por ese olvido los aguardaban. Armand echó 
el bulto en el sidecar y se dispuso a conducir por el sendero cubierto 
de nieve aguada y sucia que amenazaba con convertir en lodo lo que 
dejara al descubierto. 

Al llegar, todavía con las botas emporcadas, llamó a Celso para 
darle las cartas del personal de la cocina y se retiró presuroso a rasgar 
el sobre de las suyas. Y allí estaba, reluciendo entre todas, la misiva de 
Romain. 


Vézelay, enero-febrero de 1939 


Mon cher ami, 

¿Recuerda haberme oído hablar del viejo nogal que yo asociaba a los 
recuerdos de mi infancia? Le escribo llevando su duelo. Durante dos días 
escuché los embates del viento contra él, y yo, que pensé que me sobreviviría, lo 
oí caer aniquilado. Es como si hubiera muerto una especie de divinidad 
protectora de la casa. ¡Mi viejo y querido nogal! Me gustaría dedicarle una de 
las obras que escribí bajo sus auspicios cuando sentía la savia discurrir bajo su 
viejo tronco como ahora la siento en mi viejo cuerpo. 

Ha caído como ha caído Cataluña, en el mismo día de mi setenta y tres 
cumpleaños. Han bastado diez días para desmoronarla. La población 
aterrorizada huye en masa a Francia mientras Lister y Modesto movilizan sus 
últimas fuerzas para protegerlos en su marcha desesperada por los montes. 
Gobernantes, soldados, población de las ciudades y del campo, mujeres, niños, 
material, todo desborda en torrentes hacia Francia. A la vez, el Ejército 
franquista les sigue la pista hasta la misma frontera y los aviones (¿italianos?) 
innoblemente, solo por darse el gusto, continúan bombardeando los míseros 
pueblos vencidos. 

He escrito en L'Humanité un llamamiento a las personalidades de las 
ciencias y las letras para acudir en apoyo de los refugiados españoles. Bergson, 
Mauriac, Valéry lo han suscrito y también lo han hecho el cardenal Verdier y el 
marqués de Lillers. «Francia debe aceptar el honor de aliviar la espantosa 
miseria de los españoles reprimidos hacia nuestras fronteras», escribí. No crea 
que la llamada se ha realizado en vano. Campos de vergienza como el de Gurs, 
lleno ya de vascos, se verán ahora desbordados por esta nueva oleada de 
refugiados que para muchos no son sino sospechosos y no dolientes vencidos. 
Deseo con todas mis fuerzas que la familia de su querida Constanza se encuentre 
del todo bien. Pienso en ellos aunque sé que sus circunstancias son bien 
distintas. 

En España es el fin de la guerra, pero usted me preguntará por Europa y el 
principio de la que viene. 


El diseñador Francis Jourdain —que como sabe es secretario del Comité 
Mundial contra la Guerra y el Fascismo, del que soy presidente honorario— ha 
sometido a mi consideración la celebración de una conferencia internacional en 
abril impulsada por el PC francés. Por el tono de su comunicación, entiendo que 
se trata de una especie de Cruzada Roja. 

Le diré, Armand, que me he opuesto rotundamente por motivos de sensatez 
política y también porque soy consciente de los desastres que se derivan de una 
escalada de violencia verbal. La verdad es que hace mucho tiempo que ya no 
estoy de acuerdo con mis amigos del PCF. Me parece que su política no ha 
cesado de ser imprudente, inactual y ruinosa en el último año. En un momento 
en el que la patria está en peligro, todo rencor social debe ser aparcado. Los 
comunistas se han enrocado en un «Nosotros teníamos razón. Nosotros tenemos 
razón. Nosotros siempre tendremos razón. Y venceremos porque tenemos 
razón». Pero no es suficiente llevar razón en abstracto, es necesario tenerla en 
relación con los hechos presentes. En mi opinión, es peligrosísimo infravalorar la 
mentalidad y los pensamientos de Hitler y Mussolini. Habría que meterse en su 
piel misma para mejor combatirlos y no despreciarlos como ellos hacen. 

Le he respondido a Jourdain que, si nuestros amigos fueran más hábiles, se 
harían a un lado, puesto que los comunistas solo pueden sumar a una minoría, 
dejando que fuera una Agrupación Mundial para la Defensa de las Libertades 
Democráticas, con representantes ilustrados y moderados menos comprometidos 
que nosotros, la que intentara propiciar la unión de las fuerzas democráticas de 
Occidente sin provocaciones oratorias ni ruidosas cruzadas rojas. No será así. 

Pienso día y noche en los millones de jóvenes de toda Europa que desde 
hace meses viven angustiados a la espera de una guerra atroz que vendrá a por 
ellos. Pienso en usted, que la ha soslayado, y no le juzgo. A la vez escribo un 
texto que me han solicitado para incluir en un regalo a mi querido Gandhi por 
su cumpleaños. ¡Qué gran paradoja! 

Cuídese. Cuide a los suyos y sobre todo al nuevo ser que está por llegar. 
Resguárdelo de la locura. 

Ahora mismo la atmósfera del mundo es mortal y uno se siente impotente 
para salvarlo de la catástrofe. 

Afectuosamente suyo, 

ROMAIN 


Al terminar de leer, esbozó un rictus amargo. Era palpable la 
diferencia en el tono de su mentor a través del largo año transcurrido 
desde que él acudiera a Villa Olga a hablarle de sus planes en La 
Inexpugnable. Sobre todo, una frase se le había clavado en lo más 
profundo. «No le juzgo», decía, aunque era evidente que eran tres 
palabras escritas para reconfortarlo de la dura verdad de que sí lo 
hacía. Lo que Romain le transmitía era que lo perdonaba, que a pesar 
de su decisión lo seguía apreciando, que lo respetaba a él más allá de 
su postura, que ya no podía respetar. Estaba totalmente solo y no trató 
de reprimir la humedad que se adueñó de sus ojos. Salvarse y salvar a 
los suyos iba a tener un coste, el de tener que asumirse como un 
fugitivo desleal que anteponía su bienestar a lo demás justo en la hora 


del peligro común. No le quedaba otro remedio que aceptarlo así, 
aunque le doliera tremendamente verlo escrito por la mano del 
Maestro. 

Recompuso el gesto y fue a buscar a Constanza para entregarle sus 
revistas y sus cartas. La encontró reposando precisamente en una 
tumbona firmada por Jourdain. El mundo abraza coincidencias tan 
abundantes y tan prodigiosas que, si nos despistáramos, podrían 
llevarnos a creer en Dios. Acarició el bulto prominente que deformaba 
su belleza, apreciando en toda su enormidad el sacrificio que ella 
debía hacer para entregar al mundo un nuevo hijo o, al menos, así lo 
veía él. Le alargó con su mejor sonrisa un montón de revistas y unas 
cuantas cartas y observó cómo su cara se iluminaba con la novedad. 
«Si el ser humano no necesitara la novedad, ¡cuánto mejor habría sido 
la historia del mundo!», se dijo mientras la miraba hojear con fruición 
las publicaciones. 

—¡Oh, mira qué cosas tienen! —dijo Constanza leyendo Le Jardin 
des Modes—, ¡ahora la última es peinarse a la duquesa de Windsor! La 
verdad, no sé qué le ven ni a ella ni a ese moñito relamido de 
institutriz que no se quita ni a sol ni a sombra... Yo, con mi mata de 
pelo, no podría aguantarme un moño así, ella lo hace porque no tiene 
más que cuatro pelos... 

—No es lo peor que la adorna, como sabes. 

—Sí, sí, lo sé. Déjame que cotillee un poco. Aquí todo este 
chismorreo parece inimaginable, pero entre tú y yo podemos 
divertirnos un poco, ¿no crees? 

—Diviértete lo que quieras, mon amour, por eso he venido 
corriendo a traerte tu parte de la saca. 

—¡Pero mira esto! —continuó—. Esta publicidad en Vogue, resulta 
que las mujeres tienen un nuevo deber de cara a la guerra. «El deber 
de la mujer es comunicar a sus seres queridos el maravilloso 
optimismo que se desprende de la confianza, y para estar segura de 
una misma, no hay como mantenerse joven y bella». Si estuviera en 
París, no volvería a comprarle nada a la señora Rubinstein solo por 
publicitar tamaña sandez. 

—¿De quién son las cartas? —preguntó Armand por sacarla de un 
tema que no le interesaba lo más mínimo. 

Constanza las fue volteando para leer los remites. 

De la buena de Virginia d'Albert-Lake, de mi madre y también — 
varió imperceptiblemente el tono— de la tuya. Una pequeña 
cosecha... 

—Te dejo que te entretengas con ellas. Voy a terminar de hacer 
una lista con los suministros que podemos necesitar para resistir, con 
ese refuerzo del que ya hablamos. No sé por qué me da que Dachary 
se va a ir pronto y quiero que se la lleve. Es importante. Voy a incluir 


también el proyecto de las líneas de telefonía. 

—¿Se marcha ya? —dijo extrañada. 

—Lo he visto bajar corriendo a hablar con los patrones de los 
pesqueros que van a Terranova. No hace falta ser muy perspicaz para 
darse cuenta de lo que está intentando y, además, lleva razón en 
querer volver cuanto antes a ocupar su puesto. 

—Cierto, aunque me dará pena que nos deje. 

—Volverá, ya lo verás. 

Cuando su marido salió, rasgó el sobre que contenía la carta de su 
amiga Virginia. Era una norteamericana poco mayor que ella, 
agraciada y muy voluntariosa, a la que había tratado a través de su 
marido Philippe. En un par de años desde que llegó de Ohio, no solo 
lo había conocido, sino que lo había llevado al altar, en un romance 
relámpago que a todos les parecía natural. Las chicas estadounidenses 
eran así, ¿no? Llegaban, veían, cogían. El desparpajo y la libertad con 
los que se movían alertaban a unos y suscitaban la envidia de otras. 
En este último caso se encontraba Constanza. 


París, febrero de 1939 


Darling, 

¡Cómo te escabulles! Desde tu última visita a París llevo buscándote por 
media Europa. No, en serio, te escribí a Ginebra y de forma muy eficiente me 
devolvieron la carta, así que he decidido enviar esta a casa de tus suegros, 
donde al menos estoy segura de que la guardarán hasta que puedan encontrarte. 
¡Es una broma! Yo también me escondería con un hombre como Armand a mi 
lado. 

Aquí todo está patas arriba, pero se atisban cosas interesantes. Desde que 
hace unos meses se aprobó permitir a las mujeres trabajar fuera de casa sin 
necesidad de permiso de padres o esposos, c'est la folie! No sabes cuántas de 
nuestras conocidas se han echado al mundo y qué interesante lo han 
encontrado. Eso no quita para que sigan surgiendo imbéciles, como un tal 
Linyer, que es senador y se ha atrevido a escribir que, si las circunstancias 
derivadas de la amenaza de una guerra han llamado «a suplir al hombre» en 
determinadas profesiones, eso no puede suceder «sino a título excepcional» y 
que una vez que acaben estas dificultades habrá que volver «a consagrarse 
exclusivamente a las necesidades del hogar». ¿Te lo puedes creer? Una vez fuera 
de la jaula, me gustaría ver cómo las vuelven a encerrar. 

La convicción de que la guerra está cerca —a pesar de Daladier y Múnich— 
está enloqueciendo muchas más cosas. ¡Todas se casan! Así, si los hombres 
mueren, al menos habrá una compensación para la viuda. Hay una locura por 
las bodas, hasta el punto de que no solo en la Place Vendóme, sino en todas las 
joyerías de París, están haciendo un negocio loco con la venta de anillos. Ah, 
vale, algunas se divorcian. Parece ser que finalmente la Pastré se ha dado por 
enterada de los cuernos permanentes que le proporciona el conde, y que la 
princesa Noor Inayat Khan hará lo mismo. De momento son rumores, te los 
cuento porque no creo que los hayas leído aún en las revistas. Por lo demás, 


todas siguen comprando modelitos nuevos para ir a Longchamp en abril y 
parece que mi compatriota Elsie de Wolfe prepara una fiesta grandiosa y nunca 
vista para principios de julio. Exactamente como si no pasara nada, pero lo 
cierto es que pasa. 

Te hago de viaje en el extranjero, así que supongo que no sabes lo que está 
sucediendo en sitios como Gurs. Millares de refugiados españoles y miembros de 
las Brigadas Internacionales se amontonan en ese campo, muchos de ellos 
huyendo de la ofensiva sobre Cataluña. El campo se ha construido a toda prisa 
en Aquitania sobre una zona pantanosa, sin saneamiento, próxima al Atlántico y 
convertido casi permanentemente en un lodazal. A ver si me entiendes, no es 
que nadie los maltrate ni los torture ni nada por el estilo, pero las condiciones 
son espantosas. El rancho es muchas veces incomestible, insuficiente, no hay 
alcantarillas, llueve constantemente, en fin, las condiciones de vida de tus 
compatriotas están al límite de lo soportable. Es indecente. Por eso se me ha 
ocurrido que, si a ti te resulta imposible, tal vez puedas movilizar a tu suegra y a 
sus amigas, a fin de cuentas el campo no las pilla muy lejos, para que 
contribuyan con las organizaciones que intentan socorrerlos. También podrían 
intentar sacar a algunos para emplearlos, me consta que se está haciendo. 
Perdona por este contraste entre lo liviano y lo real. Es así como vivimos ahora 
aquí, aunque evidentemente yo estoy más ocupada y preocupada por lo 
segundo. 

Chérie, da señales de vida y, si te es posible, ayúdanos a aliviar la miseria de 
tus compatriotas. 

Tuya siempre, 

VIRGINIA 


La vitalidad de la joven quedaba plenamente plasmada en su 
relato, y el reproche entre líneas también. No cabía ninguna duda de 
que Virginia esgrimía la obligación moral que Constanza, como 
española, tenía de remediar algo que ella, la extranjera 
norteamericana, había decidido corregir. Pensó en sus propias 
refugiadas alemanas, aun siendo consciente de que eso no la eximía de 
otras obligaciones y a la vez de que no podía utilizar la isla para 
acoger a todos aquellos que lo necesitaban o que iban a necesitarlo. 
Ella tenía sus propios problemas, se dijo. Estaba el nacimiento de su 
hijo y el sostenimiento de toda la gente a su cargo si las cosas se 
ponían feas. No le gustó sentirse mal y casi empezó a desear que las 
noticias dejaran de fluir. Era egoísta y feo, pero a veces anhelaba que 
la huida que había aceptado fuera total, que incluyera una burbuja 
segura en la que no pudieran penetrar ni los miedos, ni las miserias, ni 
las injusticias. «A fin de cuentas, ¿no es lo que desea todo el mundo?», 
se preguntó. 

Abrió las otras dos cartas. Su madre, muy cariñosa, le explicaba 
que tenía la impresión de que iba a poder salir fácilmente de España 
en abril y así embarcar para llegar al alumbramiento o a los pocos días 
de este. Su padre se quedaría a pie de viña. «No es buena idea 


confiarse ahora», aseguraba, a la par que avanzaba que su hermana sí 
la acompañaría. ¡Qué poco se había ocupado siempre de Blanquita! 
Aunque la culpa no era sino de las circunstancias que hicieron que, 
mientras ella se educaba en el extranjero, la pequeña no hubiera 
podido dejar nunca su país. 

La carta de la madre de Armand, sin embargo, no era tan 
entrañable. No iba a viajar bajo ningún concepto. Francia estaba en 
alerta y no abandonaría su propiedad en un tiempo de tamaña 
incertidumbre. «Probablemente lleve razón», se convenció Constanza. 
A cambio le ofrecía a su nuera tanta ayuda material como fuera 
preciso, y a ella no le pareció desdeñable la oferta. Tenía un pálpito. 
Toda precaución sería poca. Le diría a Armand que aceptara todo lo 
que Renée ofreciera: dinero, material, reservas. Lo demás poco le 
importaba, no confiaba en ella como soporte emocional, era 
demasiado correosa y dura. Poco sabía Constanza que llegaría un día 
en el que ella tendría que tornarse en alguien demasiado parecido a 
esa cauterizada mujer bretona. 

Justo cuando iba a romper la carta, llamaron severamente a la 
puerta. Constanza se sobresaltó. 

—Entrez! —autorizó al instante. 

En el vano se dejó ver la figura recia del capitán Dachary, que 
llegaba sin duda a despedirse, tal y como Armand le había avanzado. 
Venía de hablar con él y de recoger la lista de encargos que debería 
traer cuando regresara en abril. 

—Madame Rolzou, disculpe que la interrumpa, solo venía a 
despedirme. Embarco para Terranova, donde me reencontraré con mi 
tripulación. 

—No interrumpe nada —mintió Constanza—. Me apena que se 
vaya, pero supongo que es lo mejor para usted y también para 
nosotros. ¡Necesito que regrese a La Rochelle para que pueda traer a 
mi madre y a mi hermana a conocer al nuevo Rolzou! 

—A ellas y todo lo demás —respondió blandiendo las cuartillas—, 
¿quiere verlas para ver si hay algo más que desea? 

—¿Se ha acordado mi marido de la propuesta de Antoine? 

—«¿Del tendido telefónico? Sí, desde luego, su marido está muy 
preocupado con la posibilidad de que teniendo un bebé no pudieran 
avisar urgentemente a Aramendi. 

—¿Y el doctor está de acuerdo? 

—Lo está, Constanza —respondió perdiendo la rigidez—. Todo lo 
que redunde en su bienestar nos interesa a todos. 

Al capitán le pareció que ya había hablado de más y que incluso se 
había deslizado un milímetro más allá de lo que un mero admirador 
platónico debería siquiera imaginar. Inmediatamente recuperó la 
compostura y se replegó hasta su lugar debido. 


Se estrecharon las manos con formalidad y, con un marcial giro de 
talones, se alejó pesaroso de ese fanal que iluminaba sus procelosos 
sueños de marino solitario. «¡Hasta la próxima, Constanza, hasta 
siempre!», dijo para sí. 


IV 


A mediados de marzo La Inexpugnable había vuelto de nuevo a la luz; 
doce horas de claridad que culminarían en la apoteosis de junio, 
cuando prácticamente no quedara noche. Todos se movían, se 
levantaban, se removían sobre los vestigios de nieve en las lomas. Las 
niñas aún podían encontrar algunas pendientes por las que lanzar sus 
trineos y sus trenzas gritando; los hombres habían vuelto al trabajo de 
levantar y construir, y los hermanos Guruchet estudiaban con Archie 
las indicaciones para comenzar su nueva casa en cuanto la tierra 
permitiera hoyarla y removerla. Carmen, ya en sazón, estaba a punto 
de eclosionar, y Constanza temía que, mientras la ayudaba a 
arreglarse, se fuera en aguas y tuvieran que salir corriendo a avisar al 
doctor. La isla revivía luminosa entre la nieve mientras el jinete de la 
muerte comenzaba su larga marcha en el continente. 

Nathaniel Buss descabalgó en la puerta de Thule sin aliento. Dio 
dos palmadas rotundas en la puerta, tiró de la campana y gritó 
llamando a Armand, que se asomó sobresaltado a la ventana de la 
biblioteca. El británico no esperó para soltar la noticia que lo había 
llevado hasta ahí: 

—¡Han entrado! ¡Han invadido Checoslovaquia! ¡Están en Praga! 
¿No has sintonizado hoy la radio? ¡Ábreme, Armand! 

La puerta se abrió sin su intervención y Buss penetró en la casa 
como un tornado. Él, que había intentado ser de utilidad en Múnich; 
él, que conocía el malestar de los altos jefes del Ejército alemán e 
incluso sus intenciones de revolverse y arrestar a Hitler para evitar 
una guerra; él encontraba increíble lo que estaba sucediendo. Buss 
pertenecía a ese género de hombres que consideran que el fracaso de 
la opción por la que ellos han apostado constituye una afrenta 
personal. Nunca había dado por sentado que el pesimismo del joven 
Rolzou sobre una guerra segura fuera insoslayable. Él creía que todo 
se podía reencauzar. Ahora se daba cuenta de que los acuerdos de 
Múnich no solo se habían traducido para Hitler en un triunfo sobre sus 
oponentes extranjeros, sino también sobre sus propios generales, que 
intentaban disuadirlo y que habían chocado, una y otra vez, contra los 
golpes de suerte que refrendaban la marcha loca de su Fiihrer. 

Subió la escalinata al galope, entró en tromba en la biblioteca y, 
respirando agitado, se puso a recorrer la habitación ante un Armand 


sorprendido pero en calma. 

—:¡Qué error, qué inmenso error! Es un atentado contra el pueblo 
checo que no puede disimularse con ninguna de las paparruchas que 
los nazis han inventado hasta ahora —se dolió Nat. 

—Eso no lo dices como alemán, y no sé si como británico... —le 
respondió el francés con una mueca escéptica—. Mucho me temo que 
tu Chamberlain y sus ministros andaban diciendo por ahí que habían 
logrado la paz para nuestra época, que los apuros económicos de 
Alemania le impedían ir a la guerra, que entrábamos en una era 
dorada, y ya ves. Yo también tengo mis informantes. 

—Estando allí, pude saber de buenas fuentes que Hitler aseguraba 
constantemente a sus almirantes que podían descartar cualquier riesgo 
de guerra con Gran Bretaña y, desde luego, que no contemplaba un 
conflicto en al menos los próximos seis años... 

—Y este repentino giro echa por tierra todas esas baldías palabras. 
Pero ¿cómo se te ocurre seguir creyendo lo que dice ese orate lleno de 
odio? Tu país tiene más responsabilidad de lo que parece, tal vez por 
haberle susurrado al oído que mientras se limitara a actuar en el este 
no lo tendrían en cuenta, además de por implicarse activamente para 
imponer sus condiciones a los checos. 

—No he venido a discutir y, por tanto, no mencionaré la pasividad 
de los franceses. 

—Indudablemente no tiene ningún sentido que tú y yo, perdidos 
en medio del océano, discutamos lo que deberían haber hecho o no los 
gobernantes europeos. Es una calamidad y ambos lo sabemos. Ahora 
bien, ¿en qué nos atañe?, ¿qué podemos hacer?, ¿qué consecuencias 
puede tener esto para nosotros? Eso es lo único que podemos debatir 
—dijo Armand muy serio—. Yo no vine hasta aquí para revolcarme en 
el ruido de la política, sino para huir de él. Habrá guerra y será 
extensa e intensa, destructiva y sangrienta. Solo me interesa hablar 
sobre cómo podemos soslayar sus efectos, Nat, nunca te he engañado 
al respecto. 

—Pero has acogido a niñas refugiadas que yo traje para salvarlas 
de aquel horror. 

—AsÍ es, ¿por qué lo recuerdas ahora? 

—Me parece un indicador de que hasta tú crees que hay una 
obligación moral frente a situaciones monstruosas. 

—¿Has venido a hablar de moral y de obligaciones, Nat? ¿Tú 
precisamente? 

El dueño de Blackgross se dio cuenta de que la conversación se 
estaba deslizando por una pendiente que solo podría alejarlos y que, 
dadas las circunstancias, lo único de verdad importante era unir 
esfuerzos frente al futuro. Se tragó una gélida respuesta e intentó 
reconducir la situación: 


—No, Armand, no he venido a dar lecciones de nada. Quería 
proponerte que nos mantuviéramos alerta respecto a lo que suceda en 
los siguientes días. Solo tú y yo tenemos emisoras, y solo tú y yo 
podemos comunicar con ambos continentes. Conocer las reacciones a 
este atropello puede ser decisivo. Esto va a dar la vuelta a muchas 
cosas. Hitler se hará con la fábrica de Skoda e incrementará su 
artillería y su material pesado. 

—Yo creo que aún nos queda un poco de tiempo y tenemos que 
emplearlo en acopiar lo necesario. Ruego para que Dachary consiga 
traernos lo que le hemos encargado. 

—Deberíamos convocar una asamblea. Por eso venía a pedirte que 
nos organicemos estos días para hacer un seguimiento exhaustivo de 
las noticias que la radio nos pueda aportar. 

Armand lo miró desafiante mientras con sus finos dedos surcaba el 
mechón que se había precipitado sobre su rostro. Ese hombre no iba a 
manejarlo ni iba a dirigir de nuevo su vida, como a su llegada. 

—No le veo ningún interés a seguir la actualidad hora a hora como 
si estuviéramos sentados en un café europeo temblando por si la 
siguiente frontera que viola el lobo alemán es la nuestra. No es el 
caso. ¿No ves que precisamente por eso acepté tu oferta? Si tuviera 
que vivir esta hecatombe anunciada con la proximidad y el 
nerviosismo que vienes a proponerme, ¡más me valdría haberme 
quedado en Suiza! Me interesa, por supuesto, saber cuándo acaba la 
guerra española para hacer planes sobre la llegada de la familia de 
Constanza. Voy a ser padre, no sé si lo recuerdas. Quiero saber cuándo 
Hitler desata el caos y la muerte en Europa para prever que durante 
ese tiempo se nos puede torcer el suministro. Nada más. Estoy al 
margen. Me he situado voluntariamente en él. 

—¿Dónde queda en ese plan el intelectual comprometido? 

—Solo he traído conmigo al escritor. Mi obra encajará esta 
tragedia desde la perspectiva que yo elija, y ahora, Nat, si me 
disculpas, tenía planes para hoy que he interrumpido tras tu brusca 
llegada. Cuenta conmigo para todo lo que sea necesario en la isla; 
olvídame si lo que pretendes es hacerme vivir en la inquietud y la 
zozobra. Tampoco alertes a mi mujer ni a mis gentes. Ellos pueden 
seguir su vida sin estar pendientes de cada minuto en el que Europa se 
acerca al desastre. ¿Te acompaño a la puerta? 

Buss no contestó y salió de la biblioteca. Tenía que reconocer su 
fracaso. El aparentemente frágil jovencito no era tan domeñable como 
había previsto y, aunque él no hubiera formado nunca parte de sus 
fantasías, no estaba seguro de si le compensaba tener a su ninfa viva si 
a cambio tenía que soportar al caprichoso francés. 


V 


«¿Cómo hacer para que no oigan los gritos?». Constanza se devanaba 
los sesos pensando en cómo evitar que ni Irene ni Inga ni Vera 
llegaran a oír la desgarradora verdad que se oculta tras nuestra 
llegada al mundo. Era muy consciente de hasta qué punto una 
revelación temprana podía influir en el futuro de una niña. Lo había 
vivido. No porque nadie la hubiera expuesto en su más tierna infancia 
a los sufrimientos del parto, sino más bien porque su incorregible 
curiosidad la había empujado a emboscarse tras sillones y cortinas 
cuando su madre y sus amigas se reunían por las tardes para sus 
charlas de mujeres a solas. ¡Qué no habría escuchado ella! Dolor 
interminable, desgarros, deformidades, incontinencias, Órganos 
desplazados, varices sanguinolentas, vergiienza, valor, horas de 
sufrimiento, belleza ajada, sinsabores..., pareciera que aquellas 
mujeres compitieran por las heroicidades que habían sido capaces de 
soportar. Aún lo recordaba ahora palabra por palabra, ahora que de 
nuevo tenía que atravesar ese trance tan traumático y tan milagroso a 
la vez. Era capaz de entender la grandeza de la misión que la 
naturaleza le había asignado, pero no quería que ni su hija ni las 
jovencitas alemanas fueran expuestas tan pronto a la cruda verdad de 
su condición femenina. 

Carmen llevaba a cabo en ese momento el mayor acto de amor que 
un ser humano pueda acometer, y Constanza no sabía qué hacer con 
las crías. Pensó en Flanner. Debería llevárselas. ¿Por qué no se le 
había ocurrido a ella sola? Habían trasladado a Carmen a una de las 
habitaciones de invitados de la planta alta. Era cuestión de mala 
conciencia, no le parecía bien que pariera en su cuarto compartido de 
la zona de servicio. Pero la estancia elegida colindaba con la de las 
pequeñas judías y estaba muy cerca de la de su propia hija. ¿Dónde 
enviarlas? ¿A jugar con las chicas que estaban en casa de las monjas? 
Blackgross ya no era opción, a pesar de su afecto por Aline, así que 
optó por hacer que Antoine las llevara al norte junto con la institutriz. 

Cuando se acercó a dar las instrucciones, reparó en que Ada 
Flanner trabajaba ya codo a codo con el doctor y esa descripción era 
exacta, puesto que la institutriz andaba remangada y con un mandil, 
arrodillada a su lado, atendiendo a sus demandas. Nunca hubiera 
imaginado que la fría británica estuviera dispuesta a involucrarse 
voluntariamente en esa ordalía de humores, nunca se lo hubiera 
pedido, pero fue capaz de percibir una concentración especial en esa 
atención a dúo. Probablemente la hermana Fernanda no lo vería de la 
misma forma, nadie la había mandado llamar. 

—;¡Oh, tranquilas, solo es un cólico! —arguyó Constanza mientras 


las conducía hasta los garajes, en los que reinaba el suizo. 

Había que llevarlas lejos. Había que preservarlas. Contarles el 
cuento de la cigiteña. Mantenerlas en su despreocupada ignorancia un 
poco más. 

Cuando logró que Antoine las condujera al norte, suspiró aliviada 
y se dirigió con sus propias contradicciones a intentar ayudar en el 
nacimiento. No esperaba que Armand se deslizara moroso tras ella. Lo 
hizo. La abrazó y acarició su enorme vientre. Ambos eran conscientes 
de que ella sería la siguiente. 

—¡Me gustaría tanto poder hacerlo por ti! —murmuró él mientras 
le besaba el cuello—. No soporto la idea de que por mi culpa tengas 
que pasar por esto... 

—No es tu culpa, Armand, sino, según dicen, la del pecado 
primigenio. Aunque siempre me he preguntado por qué ese castigo 
coincide con el de todas las bestias hembras que pueblan la tierra y 
tuvo que recaer en nosotras solo por querer acceder al conocimiento. 
Lo haré, no te tortures. Lo haré esta última vez, pero júrame que no 
habrá otras. 

Armand la miró con pasión y con tristeza. 

—No las habrá si tú no quieres y si podemos evitarlo. Quiero a mi 
hija, querré al que venga con toda mi alma, pero nada tiene sentido 
sin nuestro amor, sin lo que juntos tenemos. Renunciaría a todo sin 
dudarlo solo por tu bienestar. 

La que sufría era Carmen. El preocupado, Archie. 

Con ella marchó Constanza; con él se reunió Armand. 

Fueron doce horas de forcejeo con la naturaleza. Antes de que el 
ocaso llegara a La Inexpugnable, Carmen había dado a luz a una niñita 
de peso por encima de la media y fea como el demonio, como todos 
los recién llegados a este mundo, aunque su destino sea una isla 
bendita por la naturaleza. 

Solo dejaron entrar a Archie cuando el bebé estuvo presentable, a 
lo que se aplicó con una pericia envidiable Miss Flanner. Mientras 
Constanza la veía arropar a la pequeña, a la que iban a llamar María 
Nieves, y enseñársela al doctor, imaginó que tal vez le estaba 
mostrando un deseo. Eran cosas suyas. En ocasiones su fantasía 
recorría mundos imposibles a los que la realidad enseguida metía en 
vereda. Aunque nada podía haber tan quimérico como la identidad de 
la primera visita que tuvieron los nuevos padres y que dejó a todos 
atónitos. 

La vieja Buss llegó acompañada de Aline. Nunca antes se había 
dignado pisar Thule y ahora se había decidido a hacerlo para conocer 
al hijo del preceptor de sus nietos. Su nuera encogió los hombros para 
mostrar su propia estupefacción cuando vio la extrañeza en las caras 
de los Rolzou y hasta en la de los empleados que los rodeaban. Aline 


no tenía ni idea de por qué le había pedido ir a ver al bebé. La propia 
Carmen se debatía entre el honor que sabía que le estaba haciendo esa 
mujer y el escalofrío que le daba que sus dedos artríticos y céreos le 
acariciaran las mejillas a su criatura. Archie le hizo un imperceptible 
gesto para pedirle contención y paciencia. 

—¡Cómo le agradezco su deferencia, mistress Buss! No debería 
usted haber salido a estas horas. El frío no nos ha abandonado aún — 
dijo Archie. 

—No hemos venido andando —contestó por ella Aline—. Se ha 
ofrecido a traernos Robert, que está abajo, no tiene edad de andar 
haciendo visitas puerperales. 

Lo cierto era que el hijo mayor de los Buss no tenía el más mínimo 
interés por la prole de su preceptor y menos por visitar a una recién 
parida. Otra cosa lo había movido a dejar la lectura y ponerse al 
volante para conducir a su madre y a su abuela hasta Thule, y su 
sacrificio había dado frutos. Le bastó con quedarse en el zaguán junto 
a la salamandra, que seguía encendida. No habían pasado ni diez 
minutos y Aimable Virginie había encontrado el modo de hallarse en 
la misma pieza que él. Lo besó porque estaba segura de que no 
quedaba nadie en la casa que no estuviera pendiente del nacimiento; 
lo besó porque le apetecía y también para recobrar ese extraño poder 
que la hacía sentir tan bien. Él le correspondió de buena gana. Estaba 
bajo su influjo desde que habían descubierto la voracidad de sus 
naturalezas aquella tarde en las aguas sulfurosas. Se retiraron a un 
rincón. Nada de lo que estaba sucediendo arriba los afectaba, o al 
menos eso pensaban ellos, ingenuos e invulnerables, en su mutuo 
despertar al implacable deseo. 

Armand había pasado muchas horas conteniendo la inquietud del 
padre primerizo y estaba exhausto. Habían hablado de lo divino y de 
lo humano mientras los aullidos de Carmen les destrozaban los 
nervios. Mauger no se había privado de comunicarle su rechazo a que 
su mujer fuera utilizada como nodriza del futuro hijo de los Rolzou, ya 
que le parecía impropio de la situación social a la que había ascendido 
Carmen por matrimonio. «No veo por qué motivo los pechos de mi 
esposa han de servir para alimentar a dos, y los de la suya han de ser 
preservados», le había explicado en un argumento sin fisuras, al 
menos en opinión de Armand. 

Odiaba añadirle un sacrificio más a su amada Constanza, pero no 
tenía motivos sólidos que oponerle a ese bravo muchacho que no 
fueran el horror de su mujer a verse deformada y su reticencia a 
seguir esclava durante meses de las necesidades alimenticias de un 
mocoso. 

Justo cuando había logrado relajarse un poco y bebía un whisky 
tranquilamente sentado junto a la chimenea de la biblioteca, tocaron a 


la puerta y su autorización dio paso a la vieja arpía de los Buss. Era la 
última persona a la que esperaba ver ahí. De todo el rechazo que se le 
iba acumulando contra la gente de Blackgross, el que sentía hacia 
aquella anciana era el más injusto. Lo ignoraba todo sobre ella. Las 
confidencias de su hijo solo habían aumentado la perpetua niebla que 
flotaba sobre esa mujer sin nombres, que en el tráfago de la edad no 
solo había perdido lozanía, respeto e influencia, sino su propia 
identidad, limitada ahora a ser la viuda de un desconocido y la madre 
de un extraño. 

Se levantó y se esforzó en acomodarla en un sillón, caballeroso 
ante todo. La vieja se resistió a tanto arrumaco. Era dura y correosa, y 
sus Ojos mantenían en lo más profundo una llama de revuelta que el 
francés apreció inmediatamente. No dijo nada, puesto que era 
evidente que ella tomaría por su mano la conversación. 

—+Es usted un hombre muy apuesto. 

—Gracias —contestó simplemente él. 

—No es apropiado visitar una casa y marcharse sin honorar a su 
señor. 

—No lo es, sin duda. 

—Vine para conocer a la hija de este Archie nuestro. No sé por qué 
motivo siento por él una cierta simpatía, aunque reconozco que 
hubiera esperado de él una elección con algo más de vuelos, pero 
estamos donde estamos y tenemos lo que tenemos. 

—Carmen es una buena mujer. Es bastante posible que los tres 
sean felices, mistress Buss. 

—No es mi asunto, de cualquier modo. 

—No es una debilidad reconocer que una nueva vida es una noticia 
espléndida. 

—Una persona bien enjaretada puede regocijarse con lo que desee, 
no lo dude. 

Armand pensó que había llegado el momento de intentarlo: 

—Tal vez recuerda usted su experiencia maternal con Nathaniel... 
La vida es un círculo perfecto. 

—Su insultante juventud puede tender a confundirle. No piense 
que los viejos vivimos siempre en un éxtasis de melancolía. Mi alma 
no tiene una sola cana y el nacimiento de la niña de Archie nada tiene 
que ver conmigo. Mi vida fue y será, y no precisa de comparación con 
ninguna otra. 

—Pero usted crio prácticamente sola a su hijo... Según me ha 
contado Nat, su padre les abandonó mucho antes de que él pudiera 
llegar a conocerlo. 

—El padre de Nat nos legó el amor por esta isla. ¿Usted cree que 
podemos reprocharle nada? El sueño del norte era su sueño y nosotros 
lo hemos convertido en una realidad. 


—¿Fue él quien la trajo a La Inexpugnable? 

La vieja Buss se removió en la butaca y lo miró concentrando la 
afilada agudeza de sus ojos transparentes en una mirada hostil. 

—No intente tirarme de la lengua, Rolzou. No me menosprecie. Lo 
que algún día quiera contarle lo haré por convicción o seducción, no 
por dejadez. Téngalo claro. 

—Perdone, madame... Me gustaría poder llamarla por su nombre, 
pero nadie lo ha pronunciado jamás, ni siquiera su hijo. 

—Klara, me llamaba Klara en otra vida. 

—Perdone, Klara, si le resulto entrometido, no era mi intención 
incomodarla, solo levantar velos. No me gusta imaginarla prisionera 
de una viudez y de una edad. Me gustaría poder imaginarla plena de 
vida..., no sé, en Inglaterra o en Alemania. A mí tanto me da. Soy 
curioso por deleite intelectual, no por maldad. 

—Eso no sé si admite ninguna demostración. En todo caso, el 
padre de Nat fue una luz en mi vida: intensa pero cegadora. Yo no 
llevo su nombre. Nat tampoco. Mi nombre de soltera era Klara Voss y 
cuando mi vida se rompió pasé a llamarme Buss porque era un 
nombre que se parecía al mío y me traía magníficos recuerdos... 

—¿De isla Buss? 

—De sus besos. Un hombre puede ser un pérfido, pero eso no hace 
menos dulces sus labios. 

Al joven Rolzou le resultó sorprendente descubrir esa faceta 
sensual en un ser al borde del acabamiento. Los jóvenes siempre 
piensan que inventan el deseo, como si este no hubiera sido el motor 
perpetuo e insaciable al que deben su propia existencia. 

—Bien, todo eso no importa. Polvo en el viento. Me gusta sentir la 
nueva savia, le pasará lo mismo con el tiempo. Solo quería agradecerle 
su hospitalidad y el empeño que ha puesto en el futuro de esta pareja 
—dijo levantándose apoyada en un aristocrático bastón que no había 
sido fabricado en la isla. 

—Hasta cuando quiera, Klara. 

—Quizá antes de que nos lleve algún viento al infinito. 

La vieja dama se giró con una agilidad sorprendente, a pesar del 
bastón, y en el descansillo la oyó dar dos voces llamando a Aline y a 
su nieto para que estuvieran preparados para volver a Blackgross 
cuanto antes. Armand se quedó como un can al que hubieran lanzado 
una insatisfactoria galleta. mistress Buss había mudado ante sus ojos 
en Klara Voss sin que nada le hubiera sido desvelado, nada que no 
fuera la fuerza de espíritu que aún habitaba esa desgastada carcasa. 
«Cierto es —pensó— que no se bebe un río en un solo vaso», a 
sabiendas de que en su boca había quedado un regusto que se 
asemejaba mucho a la sed de saber. 


VI 


Antoine no tenía ni pajolera idea del tiempo que llevaba traer una 
criatura al mundo, así que tuvo que improvisar. Montó a las niñas en 
la furgoneta y rogó para que no hubiera trechos aún helados en la 
Ruta Grande. Dudó antes de decidirse, pero le pareció peor apostar a 
que con el trineo no encontraran nieve para deslizarse en todos los 
tramos. «Tiempos raros los que cabalgan entre dos temporadas», se 
dijo. No se sentía muy seguro con el encargo; nunca había tenido que 
hacerse cargo de Irene Rolzou sin que estuvieran presentes sus padres 
o la institutriz. Las dos refugiadas no le preocupaban, las 
desembarcaron en pleno temporal y lo resistieron, pero la mera idea 
de que a la hija de los patronos le pudiera pasar algo lo bloqueaba. 

¿Dónde llevarlas a pasar el día? Solo se le ocurrió la granja de las 
monjas, a la que le había cogido confianza después de visitarla 
asiduamente para contribuir a varios arreglos y mejoras por encargo 
de monsieur. ¡Así podrían jugar con Sophie y Suzzie! A esas pobres les 
había tocado bailar con la más fea en el reparto, reflexionó el chófer, 
porque por muy buenas y santas que fueran esas mujeres de Dios, no 
parecía lo más divertido para unas crías pasarse el día entre rezos y 
hábitos. No cayó en lo frecuente y adecuado que solía parecerle a toda 
la gente bien que precisamente las niñas pasaran su infancia en 
internados con semejante compañía. Constanza hubiera tenido mucho 
que decirle al respecto. 

No había terminado de enfilar la vereda que discurría a través de 
los enormes serbales cuando le salieron al paso Manuel y Antonio, a 
los que seguía llamando afectuosamente «los polizones», y le hicieron 
gestos para que parara. 

¡Déjanos subir! Esto de aquí no hay quien lo aguante... —le 
pidió Zarraga. 

—¿No tenéis trabajo que hacer? 

—Todo lo importante lo hemos sacado. Hasta que toque echar 
forraje a los animales para la noche, podemos tomarnos un rato... ¡No 
hay quien aguante esos gritos, en serio! ¿Dónde vas con las crías? 

—A entretenerlas por lo mismo, a casa de las monjas con las otras, 
o ya veré. Grimpez! Allez-y! 

El suizo se volvió y les dirigió una sucinta explicación a las dos 
alemanas. Había trabajado en su día para un financiero en Zúrich y 
algo se le había pegado de aquella lengua del demonio. Lo suficiente 
para que las niñas no se sintieran aisladas entre el chachareo incesante 
de Irene con los dos españoles, dada la reticencia de estos para 
pronunciar más de dos palabras en otra lengua que no fuera la suya 
cuando estaban juntos. No tenía muy claro Galloul que esos dos fueran 


a aguantar mucho más en la isla. Él mismo tenía una sensación 
opresiva cuando reparaba en que, circulara hacia donde circulara, 
andando o en coche, en bicicleta o a caballo, siempre acababa 
topando con el maldito océano. Demasiado para un hombre honesto 
nacido entre montañas. Solo sentarse en los descansos junto al lago 
Urdina le proporcionaba una falsa sensación de estar en casa. Claro 
que esos dos eran marineros, no tenían por qué sentirse atrapados por 
esa masa de agua abrumadora y brutal. 

Antoine conducía con los ojos fijos en la Ruta Grande, presto a 
localizar cualquier placa de hielo o bache, y totalmente insensible a la 
grandiosa belleza que se extendía a su derecha. Los españoles, por 
contra, no quitaban ojo, como si quisieran contabilizar cada ola que se 
formaba en la lejanía y seguirla hasta que estallara contra el 
acantilado. 

—Ni un barco a la vista. Así un día tras otro —comentó taciturno 
Cabrera. 

—Me hubiera ido el otro día con Dachary si no fuera... —le 
respondió el otro. 

—¿A Canadá? —se interesó el chófer. 

—A donde fuera para volver a embarcar en un buque extranjero 
que no contara con tocar puerto europeo en mucho tiempo... 
¡Cambiar esto por los mares del Sur!, ¿te imaginas? 

—No me gusta mucho el calor —murmuró Antoine—, tampoco 
navegar. 

—Pero te sentirás solo aquí, ¿no? Lejos de tus gentes... —le tiró de 
la lengua Zarraga. 

—Me siento solo a secas, pero eso puede cambiar. 

—¡Mira tú el maestro y Carmencita! Sí, todo puede cambiar, 
aunque tal vez no como quieres. Celso ha recibido carta de su mujer, 
viene a la isla en abril con la madre de la señora para cuando nazca el 
otro crío. Y no creas que está contento... 

Las niñas sentadas atrás permanecían en silencio, hipnotizadas por 
la conversación entre los hombres. «Cualquiera diría —pensó el 
antiguo polizón— que entienden más de lo que quieren hacer ver». 

—¿No quiere que venga su mujer? No le he oído decir nada. Es 
reservado Celso, y anda siempre rivalizando conmigo para 
demostrarme que a él le tiene más confianza monsieur, lo cual no es 
cierto, como comprenderéis. 

—Le da reparo que venga porque él antes de la guerra ya no estaba 
muy encandilado, ¿entiendes? Parece que tenía algún apaño cerca del 
pueblo sin que ella lo supiera, y ahora, que ha pasado tanto tiempo 
solo, no quiere tener que fingir que el matrimonio marcha y que todo 
sigue igual. 

—A mí lo de la posadera no me parece bien... ¿Y qué va a hacer? 


¿Lo ha hablado con el señor? —insistió el chófer. 

—¡Qué va! No quiere que su hija se entere, claro. 

—Pues al final se enterará. Mejor una conversación clara a tiempo, 
creo yo. 

—Algo anda maquinando. Veremos a ver qué se le ocurre. 
Tampoco entiendo su cabezonería, porque he visto una foto de la 
parienta en la habitación de Carmencita y es buena hembra, bien 
parecida y no mal conservada; la hija la semeja. 

—Cada uno, ya se sabe —terció el suizo, que conducía en ese 
momento bajo una lluvia incómoda que le exigía poner toda la 
atención en el camino. 

—Cada uno y cada una. —Rio el español—. ¡Fíjate Pauline, que 
para mí que anda quedada con el carpintero grande! 

—Pues esa sí que yerra de medio a medio —le contestó críptico su 
compañero de fatigas—, y no se imagina hasta qué punto. 

La conversación se cortó a la llegada a la granja-convento. Las 
crías bajaron en un revoleo de faldas y abrigos y corrieron a golpear la 
puerta. Antoine rogó para que las monjas no estuvieran haciendo nada 
que no pudiera ser interrumpido. No creía que fuera hora de rezos, 
pero con ellas nunca se podía estar seguro. 

Finalmente pasaron una alegre jornada, aunque Fernanda no pudo 
evitar torcer el morro cuando supo el motivo que los había impelido a 
visitarlas. Era obvio que Aramendi no la había hecho llamar para el 
parto y eso la hizo sentirse reemplazada. Aun así, se unió a la 
excursión junto con la dulce y bella Clara y la dicharachera Pilar. La 
furgoneta iba a rebosar cuando alcanzaron la granja de Gudmundsson, 
que las refugiadas solo habían visitado aquella aciaga noche, pero que 
podía transformarse en un gran campo de juegos con los ponis y los 
gronlandshund, sus perros groenlandeses, los que nunca ladraban y que 
a cambio las dejaron asombradas con sus coros de aullidos; su cry of 
the wild, como llamaba cariñosamente Rúnar a ese sonido puramente 
salvaje y en esencia libre. Uno de los cachorros, blanco como la misma 
nieve, se instaló en los brazos de la pequeña Vera, que no parecía muy 
dispuesta a liberarlo. El islandés grandote y torpón, que tanto había 
trabajado para evitar que cayeran en las fauces del océano, no dudó 
en regalárselo. Y para ese hombretón regalar un perro era tanto como 
reconocerla parte de su familia. 


12 


Dachary vigilaba su única patria con ojo experto desde el puente. La 


mar seguía en relativa calma desde que partieron de La Rochelle, 
aunque a él no lo confundía, sabedor de que siendo primavera 
terminaría por imponerles su ración de diluvios o ventoleras antes de 
arribar a La Inexpugnable. Sin sospechar en lo más mínimo las 
incomodidades que vendrían, sus pasajeras se divertían en cubierta 
cada una a su modo y manera, pero las tres tomándole por primera 
vez la medida al océano. 

La jovencísima Blanca parecía empeñada en ponerse la ropa 
perdida de agua y se desplazaba sin ton ni son de una amura a la otra, 
inclinándose sobre la borda, buscando avistar quién sabe qué 
delicados cetáceos o qué horribles monstruos abisales que su prolífica 
imaginación le debía anunciar. Lo hacía con una gracia y un donaire 
que obligaban a los marineros a fijar la vista, aun no queriendo, en esa 
ninfa esbelta y núbil que parecía flotar en la brisa. «Se mueve como su 
hermana», pensó el capitán. 

Desde una silla al abrigo de la toldilla, su madre la miraba con 
complacencia. «Tienen a quién parecerse», se dijo el marino, porque si 
Blanquita era una especie de Constanza aún sin alcanzar su sazón, la 
señora Ortuzar conservaba vestigios de atributos que proclamaban a 
los cuatro vientos que era la madre de ambas. Charlaba esta de tanto 
en tanto con la mujer enlutada que la acompañaba y que no podía ser 
sino la madre de Carmen, o si uno quería ver las cosas desde el punto 
de vista del conflicto, la mujer de Celso, que navegaba hacia la isla 
pensando reencontrarse con aquel que debía ser única carne con ella y 
que, hasta donde el capitán sabía, andaba compartiendo la suya con 
una alegría que no iba a ser plato de gusto de la española. 

No era el único que no les quitaba ojo. El silencioso viajero del 
traje negro también esbozaba una ligera sonrisa al ver la pura alegría 
que emanaba de las evoluciones de la joven. Era la suya una mirada 


casta, más interesada por la exultante fuerza de la juventud que 
emanaba de la chica que por cualquier otra consideración de índole 
carnal o libidinosa. Y era congruente que esa fuera la actitud que se 
desprendía de su pose, ya que Palémon Fameux era un sacerdote sin 
tacha, un hombre de fe, un estudioso que hacía tiempo que había 
domeñado a la fiera concupiscente que acompaña a la mocedad y 
contra la que algunos hombres, ya en esa temprana época, pierden la 
batalla para siempre. El padre Fameux estaba contento de poder mirar 
con ojos limpios a la deliciosa jovencita que le parecía, enmarcada por 
el mar azul profundo y el cielo emborronado en grises, la 
manifestación perfecta de los dones del Creador. 

—Aux rations! Aux rations! 

La campana sonó alborotada y concitó el inmediato interés de 
todos, porque si hay un aserto que no falla es aquel que reza que la 
mar da hambre, incluso a los seres de más profunda raigambre 
espiritual. El cura, la señora, su sirvienta y la jovencita se dirigieron 
como un solo ser hacia la puerta del castillo de popa, donde, en el 
severo comedor de oficiales, los esperaba ya la pitanza. Una 
contundente comida de tres platos más el postre a la que solo hizo 
verdadero honor el espigado hombre de Dios, que culminó en un 
pispás el milagroso trance de introducir todos esos alimentos en un 
cuerpo tan longilíneo y magro. 

La buena mesa facilita la conversación y las dos copas de vino por 
comensal, que tanto la chica como la doncella rechazaron, no fueron 
menos responsables de la afabilidad reinante. Blanca Ortuzar había 
hecho embarcar junto a su carga una barrica de roble americano de 
225 litros como detalle con el capitán y sus oficiales, y ese vino de la 
Rioja Alavesa era el que regaba ahora la charla que discurría 
fundamentalmente en francés, por lo que Estíbaliz, la madre de 
Carmen, estaba obligada a permanecer al margen. 

—Entonces, padre, ¿usted va de verdad a Canadá? —preguntó la 
señora Ortuzar. 

—Sí, claro, voy a Canadá, a la Universidad de Sherbrooke, donde 
me esperan para ayudarlos con un movimiento juvenil que acaban de 
formar y en el que yo hace tiempo que trabajo en Francia. No 
entiendo lo de que si voy de verdad... Todos vamos a Canadá, ¿no es 
cierto? El barco se dirige a Canadá y ustedes con él. 

Blanca Ortuzar miró azorada a Dachary con la convicción de haber 
patinado sin remedio, pero no vio una cara severa reconviniendo el 
desliz sino una sonrisa socarrona que se parecía más a un guiño que a 
una regañina. Así que se envalentonó: 

—Nosotras no vamos a Canadá, a no ser que el capitán nos 
secuestre y nos lleve hasta el final de su singladura. 

La cara del cura era un poema, a pesar de lo cual se mostró 


circunspecto. 

—Ciertamente el capitán no va a hacer eso que sugiere, así que 
entiendo que hay una escala que yo desconozco y que espero que no 
nos desvíe mucho de la ruta. No me gustaría retrasar el trabajo que 
debo atender. Nadie me informó de ese detalle —respondió mirando 
de reojo al aludido. 

—Vamos a un lugar muy hermoso, a conocer a mi nietecito que 
acaba de nacer. A lo mejor a usted le agradaría también desembarcar 
y pasar unos momentos agradables en un lugar lleno de una 
naturaleza virgen y de gentes bien amigables entre las que hay buenos 
cristianos. ¿No le resulta una idea seductora? 

El leve codazo que su hija le dio a la bodeguera le abrió los ojos al 
capitán. ¡Claro! Lo que la madre de Constanza estaba intentando era 
reclutar a un clérigo que bautizara al vástago antes de seguir viaje. Ni 
siquiera Estíbaliz debía estar al corriente de que a su hija y al irlandés 
los había casado él mismo, abusando de sus atribuciones, y que una 
monja díscola había bendecido la unión sin estar facultada para ello. 
Todo estaba ya en orden, puesto que había depositado en persona el 
acta en el registro de La Rochelle como si el enlace se hubiera 
producido en alta mar, y ahora les llevaba el certificado sellado para 
que lo conservaran. Bautizar a un nuevo cristiano era otra cosa y él, 
desde luego, no se quería ver envuelto. El cura lo miraba fijamente, 
esperando sin duda una respuesta al incómodo acertijo. 

—Bueno, mon pére, no es gran cosa la escala, por eso no me 
pareció importante avisarle. Justo el tiempo de desembarcar la carga y 
de acercarlas al puerto de la isla. Ningún retraso se derivará de ello. 
Las máquinas pueden hacer unos cuantos nudos más para paliarlo. No 
se preocupe por ello —dijo al fin Dachary. 

—Pero, padre, ¡usted tiene que bajar con nosotras! Su presencia en 
el barco es seguro obra de Dios —exclamó inopinadamente la 
jovencita. 

—¡Blanquita, compórtate! —le recriminó la madre—. El padre 
cumplirá con sus planes y no tenemos ningún derecho a exigirle, 
siquiera a rogarle, que se apiade de nosotras y nos ayude en este 
trance. Aunque a mí, si no le molesta, me gustaría pedirle consejo, 
porque temo que a mi pequeñín pudiera pasarle una desgracia, en 
lugar tan poco frecuentado, y que su almita quedara sin bautismo en 
el limbo, atrapada para siempre. 

La expresión de angustia de la matriarca pensando en el alma de 
su pobre nieto flotando en un nivel perdido sobre el infierno, allí 
donde aunque no le alcanzara el fuego nunca podría gozar del paraíso, 
ablandó la coraza del teólogo Fameux. Palémon era doctor en Filosofía 
y en Teología por la Pontificia Universidad Gregoriana, y aún era 
capaz de bajarse de las alturas para ponerse en la piel de un sencillo 


cristiano. 

Verá, doña Blanca, la noción del limbo no tiene mucho respaldo 
teológico. Es lo que llamamos un «teologúmeno», es decir, una 
afirmación sobre la que nada dice el dogma y que está marcada por la 
incertidumbre. Es más bien la religiosidad popular la que utiliza el 
concepto. Si quiere mi opinión, ningún niño sin pecado personal, 
aunque esté sin bautizar, verá cerradas las puertas del cielo, y 
tampoco olvide que existe el agua de socorro y que, en peligro de 
muerte, cualquier persona puede bautizar a un recién nacido. 

—Eso lo puede hacer la hermana Fernanda —deslizó Dachary. 

—¿Cómo que la hermana Fernanda? ¿Hay religiosas en ese lugar 
en el que no existe un clérigo que pueda bautizar a un niño? ¿Quién 
las asiste a ellas y les imparte los sacramentos? —dijo un poco 
alterado por las extrañas circunstancias que le iban revelando. 

—Sí, mon pere, en la isla hay cinco religiosas que llegaron a bordo 
de un pesquero huyendo de los asaltos y las quemas que se produjeron 
hace unos años en España. 

—En España hemos pasado las de Caín, como sabe, padre. Tan solo 
hace veinte días que la guerra se dio por terminada. Un horror, padre, 
un horror. 

—La persecución de religiosos me es conocida. Algo terrible... 

—Terrible ha sido todo, padre, todo. Mire a esta mujer, Estíbaliz, 
que no dirá nada porque no entiende ni papa de francés, pero que 
hace varios años que no puede estar con su marido porque este 
andaba con el Gobierno legítimo y nuestra zona fue tomada por los 
franquistas muy pronto. Vive en la isla también, y esta oportunidad va 
a reunirlos de nuevo porque lo que ha unido Dios..., ya sabe... 

A Dachary le pareció que era el momento de cambiar de tercio. Ya 
tendría más tarde una conversación calmada con monsieur le curé. Con 
un poco de suerte, hasta lo convencería para pasar una noche en 
Thule y bautizar al retoño Rolzou antes de volver a bordo, pero la 
señora se estaba precipitando y de un apretón así no saldría nada 
constructivo. 

Ni siquiera él era consciente de hasta qué punto podía ser proclive 
a sus deseos el cura francés. A pesar de sus orígenes privilegiados — 
hijo de industrial, criado en Estados Unidos y remitido a Roma cuando 
debutó en su vocación, bajo la tutela de un tío protonotario apostólico 
—, andaba embarcado en actividades que hubieran sorprendido a sus 
mentores. Su primer destino en una parroquia de los arrabales de 
París le había hecho darse de bruces con la realidad de los obreros 
fabriles, y así había sido como Palémon había llegado a ser uno de los 
creadores y sustentadores de la Jeunesse Ouvriére Chrétienne, la JOC. 
Un afán basado en la doctrina de Jesús y en la justicia social que lo 
conducía en ese momento hacia Canadá, para apoyar la creación de 


ese movimiento y su derivada femenina en aquellos territorios. La 
implantación de la Jeunesse Ouvriére Chrétienne Féminine era el 
impulso que movía al inconformista sacerdote, que sabía que se la 
jugaba porque conocía las inclinaciones de sus obispos 
metropolitanos. 

Al terminar la comida, las mujeres se retiraron a descansar. 
Dachary no se fijó en que una cuarta pasajera permanecía en su 
camarote y había pedido que le llevaran una bandeja con sus 
colaciones. No solo porque tal incomodidad no repercutía en sus 
hombres, dado que era Estíbaliz la encargada de hacerlo, sino porque 
sospechaba que tal disposición tenía que ver con Constanza, y eso 
para él constituía una suerte de ley. Cuando se quedaron solos, invitó 
al cura a pasar a su camarote para tomar un whisky. No es que fuera 
costumbre del capitán, ni mucho menos del tonsurado, pero a veces 
los hombres tienen que recurrir a viriles subterfugios para buscar una 
intimidad que, de otra manera, nunca hubieran sabido cómo suscitar. 

Una vez servidos y a la vista del interés que habían levantado en 
Fameux las cartas y útiles de navegación que permanecían sobre la 
mesa de derrota, el marino pasó a mostrarle el rumbo que llevaban y 
la desviación que realizarían para arribar a La Inexpugnable. El 
ilustrado clérigo siguió con todo interés las explicaciones, no sin 
reparar en que los rumbos trazados por el capitán conducían a un 
punto del océano que aparecía vacío en la carta náutica. Según su 
naturaleza, Palémon no mostró una sorpresa mayúscula, porque poco 
asombro ante tal minucia puede sentir quien es capaz de creer que 
existe un ser omnipotente capaz de ver sus actos en todo instante. 

—Veo que no le aburre todo este mundo náutico en el que yo me 
desenvuelvo. 

—¡Cómo iba a hacerlo! ¿Ha visto con qué nombre me adornaron 
mis padres? —Rio el cura. 

—Un nombre curioso y poco oído el de Palémon, ciertamente. 
Nunca he conocido a ninguno, ni siquiera he oído hablar de nadie que 
se nombrara así. Parece, sin duda, un nombre antiguo o tal vez un 
invento... 

—Antiguo y mitológico, capitán, ni más ni menos que un dios 
marino; el de los puertos, para ser más preciso. 

—¡Vaya! Al final va a ser una coincidencia afortunada llevarle a 
bordo yendo al puerto que vamos, que no es fácil de penetrar. Nunca 
oí tampoco hablar de otro dios marino que no fuera Poseidón. 
Perdone mi incultura, padre. 

—Poseidón vendría a ser mi progenitor, perdón, quiero decir el del 
dios cuyo nombre llevo. Es una historia cruenta y preñada de pasiones 
bajas incluso para los humanos, como muchas de las que pueblan esos 
antiguos mitos. Fíjese que la madre de Palémon no fue otra que Halia, 


una ninfa oceánide que cayó en las redes de Poseidón y tuvo con él al 
susodicho y a cinco hijos más. Como quiera que Afrodita enloqueció a 
esos cinco para hacer que violaran a su propia madre, Poseidón los 
mandó al inframundo en forma de demonios y la desgraciada Halia se 
lanzó al mar con el que le restaba, Palémon, en brazos. Los dioses 
olímpicos, apenados por la tragedia y el drama que habían sufrido, 
transformaron a la ninfa en Leucótea, protectora de los marinos, y al 
pobre Palémon le hicieron dios de los puertos. 

—Tremenda historia, pero muy adecuada para ser contada en el 
camarote de un capitán mercante. Supongo que fueron sus estudios en 
Roma los que le llevaron a interesarse por el clasicismo. 

—Eso, y que para un teólogo siempre es interesante conocer la 
historia de los dioses que perecieron en el tráfago del tiempo, ¿no le 
parece? 

—Entiendo lo que quiere decir, sí. En cierto modo, la isla a la que 
nos dirigimos también tiene un cierto regusto mitológico. Creo que le 
gustaría visitarla, aunque fuera brevemente. La señora y sus 
acompañantes se dirigen a la mansión de Thule, en la que vive su hija 
mayor con su familia, que acaba de crecer. Es seguro que estarían 
encantados de invitarnos a una cena para que usted pudiera verter las 
aguas bautismales sobre los recién nacidos. 

—¿Nacidos? ¿Son varios? 

—Al menos dos, Fameux. Yo dejé dos mujeres en estado de buena 
esperanza al partir la última vez. Ignoro el número y el sexo de los 
frutos que dieron. Uno de ellos, si llegó a término, es el nieto de la 
sirvienta que ha visto, Estíbaliz, que también se dirige a conocerlo. 

Palémon Fameux sabía que los mandatos de Nuestro Señor de 
bautizar, perdonar los pecados y ofrecer la misa constituyen una ley 
divina que obliga a todos los sacerdotes y obispos católicos hasta el fin 
de los tiempos. Sea en tierra firme o en medio del océano. La idea de 
aquellos bebés sin bautismo, aquellas monjas sin confesión ni 
comunión y un número indeterminado de cristianos sin acceso a los 
sacramentos lo inquietaba muy profundamente, pero no quería 
precipitarse a tomar una decisión, sobre todo porque era obvio que de 
una forma poco sutil todos lo estaban empujando a adoptarla. 


II 


Carmen se retiró del pecho al segundo de los gemelos. Estaba exhausta 
pero no podía dejar de alimentar a los hijos de Constanza, ahora que 
se había demostrado que ella era seca de leche y ni aun queriendo iba 
a poder mantenerlos con vida. Los críos no enganchaban la teta de su 
madre y lloraban como descosidos cada vez que lo intentaban por lo 


vano del esfuerzo. No le habían dicho nada a Archie. No hacía falta. 
Confiaban en que las abuelas habrían resuelto el tema y que con la 
llegada del Petit Ruritanie la doncella pudiera descansar de tan dulce 
y agotadora obligación. A cambio, Pauline la tenía como una reina y 
prácticamente cocinaba pensando en ella, en sus mínimos caprichos y 
en la capacidad nutritiva reforzada que necesitaba. 

Así que allí estaba, instalada en una de las habitaciones de 
invitados, frente a la nursery, para atender a su propio hijo y acudir a 
la demanda de alimentación de los gemelos Rolzou cuando la nanny la 
requería. Les había costado unos días escalonar las tomas para que 
todos no aullaran de hambre al mismo tiempo, pero poco a poco 
habían conseguido armonizarlo. 

Thule había devenido en un pequeño manicomio poblado de bebés 
y de díscolas niñitas en busca siempre de ponerlo todo patas arriba. 
Seis criaturas daban bastante que hacer y, sobre todo, incordiaban 
mucho, así que habían convenido que Archie Mauger continuara por 
una temporada en su dormitorio de Blackgross, para conseguir estar 
medianamente despierto a la hora de sus clases, y el propio Armand se 
había planteado irse unos días a La Guarida a trabajar mientras ese 
caos se mitigaba. 

A Constanza no le gustaba la idea de que su marido la dejara sola 
en medio del pandemonio infantil, transigió para no tener una escena, 
pero también para preservar el misterio que según ella nunca debía 
morir si una pareja quería mantener viva la pasión. Por idéntico 
motivo, se había negado a la oferta de Armand de acompañarla en los 
esfuerzos del parto. No sabía de dónde había sacado tamaña idea. 
Ninguna mujer, por muy francesa y muy moderna que fuera, estaría 
dispuesta a dejar que su amante presenciara ese infierno de llanto, 
sangre y suciedad del que surgía la vida humana. Estaba convencida 
de que después no lograría sacarlo jamás de su imaginación y no 
quería que Armand viera por siempre en ella a la hembra cumpliendo 
con esa brutalidad, sino que pretendía devolverle lo antes posible a la 
mujer tentadora que siempre había sido para él. En su ausencia haría 
sus deberes, vendaría su vientre para que los órganos volvieran a su 
lugar, y procuraría que sus formas se recuperaran antes de que su 
adorado y hermoso marido regresara a casa. 

Tan ocupada andaba Carmen amamantando a su Nieves y a los 
gemelos Emmanuel y Jorge, que no reparó en la desazón que acometía 
a su padre ante la inminente llegada de su esposa. Celso no pasaba 
casi a ver a su nieta, bajo la excusa de estar atendiendo a monsieur y 
sus encargos para recibir a las visitantes, pero solo quería ocultar una 
dolorosa realidad a la recién parida: no solo no tenía ningún interés en 
ver a Estíbaliz, sino que renegaba de tener que hacerlo. Intentaba a 
ratos consolarse de su desazón cerca de la posadera, solo que la 


notaba mucho menos receptiva desde que había aceptado tener a su 
cargo a dos de las pequeñas refugiadas. 

La isla ,mientras, se deshacía en aguas. Aguas del cielo la lavaban 
torrenciales; aguas del deshielo bajaban saltando el Croquer y se 
afanaban ruidosas a ganar los acantilados para entregarse, 
precipitadas y límpidas, al mar que las esperaba. Constanza paseaba a 
menudo, aún bajo la lluvia tenaz, para mejorar su estado físico y para 
pensar en la pobre Eliza, sentada en ese banco húmedo, mientras veía 
cómo las rachas de fuerte viento ejercían su poder e impedían a las 
torrenteras alcanzar su bajo destino, elevándolas de nuevo al cielo, 
como espantadas melenas inflamadas de espuma. 

Al deshacerse, la nieve les devolvía el dominio de La Inexpugnable. 
A pesar de que las temperaturas no habían remontado mucho, la 
naturaleza se abría paso entre las grietas y entre los restos ajados de 
hielo, y los botones apuntaban siquiera tímidamente en los árboles 
mientras querían brotar la estellaria, la eufrasia, la conopea y el 
lupino azul. Revoloteaban las despreocupadas mariposas, las colias, la 
boloria y la speyeria ártica, con sus anaranjados mantos y sus disfraces 
manchados. Corrían el riesgo de perecer si una nueva helada los 
visitaba, pero así es la vida de los pioneros, de los que van en busca de 
la luz antes que sus compañeros. 

Constanza fue consciente de que había que empezar a construir la 
casa de los Mauger —se forzaba a llamarlos así— y la del internado 
para las chicas. Solo así recuperarían la intimidad de Thule y podría 
ella después dirigir los esfuerzos de los Guruchet a lo que más le 
interesaba: levantar una capillita con un cementerio anexo en el que 
descansaran, al fin, los restos atormentados de Eliza Conder. 

Estaban sus hijitos. Le parecían preciosos y milagrosos, una 
respuesta a su secreta demanda de no volver a pasar por ese trance. 
Una niña y dos varoncitos, no había por qué inquietarse más. Thule 
estaba así bien poblada y de todos ellos nacerían otros que 
terminarían por dejarla pequeña si los hombres no destruían el mundo 
antes de que llegara el tiempo de la cosecha. Sabía que estaban bien 
en manos de Miss Flanner y de Carmen, por eso no los echaba de 
menos cuando salía a vagar por la isla, recobrando así la libertad de la 
que se había visto privada por el invierno y por su imponente 
gestación, que, como se había demostrado en el parto, estaba bien 
justificada por esos dos angelitos que viajaban juntos. ¿Qué sería de 
ellos? Allí todo parecía lejano e imposible, pero no era realista pensar 
que nunca se moverían de la isla. 

La paz era un bajel inestable. Acababa de llegar a España, envuelta 
en sudarios y en mordazas. Iba a marcharse de Europa y tal vez del 
resto del mundo civilizado, y ella no podía hacer nada para evitarlo. 
Solo proteger a sus hijos. Solo rezar para que esa locura cesara. O tal 


vez se estaba engañando, tal vez había algo que le estaba destinado, 
una lucha en la que pudiera participar, como había sucedido con la 
llegada de las niñas judías. Tenía muchas cuestiones que tratar con su 
madre, cuestiones que no podía insinuarle a Armand sin que se 
pusiera a la defensiva. Se daba cuenta de que últimamente había 
demasiados temas que no había compartido con él —incluidas las 
certezas que sobre Buss le había proporcionado Mauger—, y lo achacó 
al embarazo y a esa especie de hornacina en la que se había sentido 
encerrada por todos para mimarla y que solo conseguía hacerla 
inaccesible. 

Tampoco Armand le había sido a ella todo lo sincero que 
acostumbraba. Demasiadas tensiones le hervían en el pecho sin que se 
atreviera a inquietarla con sus desazones y sus martirios más íntimos. 
No es que lo hiciera por desconfianza, es que temía verse afeado por 
las dudas al reflejarse en los inmensos ojos amados. 

Prácticamente el doctor era el único confidente que le quedaba en 
la isla para los asuntos internacionales y, desde que se veía tanto con 
su institutriz, no se atrevía a abrirle el alma, sabiendo como sabía que 
los hombres se vacían en la alcoba también de secretos y agobios 
propios y ajenos. Intentaría hablar con Dachary a su llegada. Quería 
saber qué ambiente había en Francia después de la última locura de 
Chamberlain, porque no podía decirse que fuera otra cosa haber 
dejado el destino de Gran Bretaña, y con él el de Francia, en manos de 
los polacos. El antiguo diplomático no lo entendía. No entendía los 
cambios que se habían gestado en aquel hombre para haberse 
arrancado con aquella cláusula de auxilio polaco que juraba la ayuda 
británica «contra cualquier acción que amenazara la independencia 
polaca y que el Gobierno polaco considere que es vital resistir». Había 
oído en la radio que el viejo Lloyd George había sido la voz solitaria 
encargada de advertirles en el Parlamento que esa cláusula polaca era 
una locura suicida y el modo más seguro para provocar un estallido 
precoz de la guerra. Armand estaba totalmente de acuerdo con el viejo 
político al que todos consideraban acabado. 


IT 


Blanca Ortuzar de Pérez de Albeniz iba enormemente digna en la proa 
de la chalupa mirando hacia la costa, siempre al frente, con la 
esperanza de descubrir pronto el rostro querido de su hija y con la 
solemne intención de no quejarse ni del mareo, ni del miedo, ni de las 
incomodidades a las que se había visto sometida en los últimos días a 
bordo del mercante. 

Era difícil mantenerse decorosa bajo esa lluvia racheada y fría que, 


sin embargo, no llegaba a ser violenta. Con eso le bastaba al capitán 
Dachary, que la observaba desde popa admirando el control del que 
había hecho gala la dama española durante los tres días de temporal a 
bordo. Todo quedaría olvidado en cuanto llegara a tierra y se 
reencontrara con los suyos, y no sería él quien le recordara que un día 
debería regresar y que el Atlántico la esperaría, a saber si con mejor 
faz. En las bancadas de madera se amontonaban la jovencita Pérez de 
Albeniz, la sirvienta Estíbaliz y una cuarta mujer a la que no había 
logrado ver en todo el viaje y que apenas dejaba atisbar su rostro 
entre un fárrago enorme de ropas superpuestas que solo podían servir 
para entorpecer sus movimientos, o eso pensó el ingenuo marino. 

El padre Fameux se había quedado a bordo, lo que no significaba 
que se cerrara en banda a ayudar a las almas huérfanas de la isla. En 
un exceso de celo protocolario, le había confesado al capitán que no 
pensaba autoinvitarse y que, solo en el caso de que el señor de Thule 
lo enviara a buscar, decidiría visitar su mansión y ayudar en lo que se 
precisara. 

En el muelle esperaban Constanza y Armand con la camioneta que 
conducía Antoine Galloul, preparada para llevarlos a todos a Thule. 
Celso bajaría más tarde para organizar el transporte de la carga, tras 
haber obtenido autorización del patrón para no forzar un rencuentro 
con Estíbaliz a la vista de todos. Cuando estuvieron a salvo sobre el 
pantalán, y mientras Constanza y su familia se abrazaban y besaban y 
reían, sin importarles una higa el chaparrón que no cesaba, Dachary le 
explicó brevemente a Armand lo que había sucedido con Palémon 
Fameux a bordo y sus reticencias a la hora de bajar a tierra. Ni que 
decir tiene que la invitación que el cura esperaba fue cursada y la 
chalupa enviada de nuevo al Petit Ruritanie para hacérsela llegar al 
sacerdote. 

El francés ordenó al chófer que condujera a Thule a las recién 
llegadas y que volviera inmediatamente a recogerlos a él, al cura y al 
propio Dachary, que también pasaría la noche en la isla. Entretanto, 
los dos hombres se quedaron a resguardo de un árbol solitario viendo 
cómo pescadores, pueblerinos y granjeros contribuían al desestibado y 
desembarco de las abundantes mercancías. 

—Veo que ha logrado traer casi todo... 

—Casi todo no. Todo y alguna cosa más. Mire, Rolzou, la vida se 
está complicando en el continente y también en Gran Bretaña. El 
esfuerzo de guerra se ha iniciado, siquiera sea subrepticiamente, y el 
que más y el que menos, propietario o empresario, está almacenando 
lo que puede. Exactamente igual que se les ha ocurrido hacer a 
ustedes. Deberían, a no mucho tardar, establecer algún proveedor que 
se encargara de comprar por su cuenta en Canadá. Hágame caso. 

—Se lo haré —dijo echando un vistazo circular y viendo cómo 


Celso había tomado las riendas para transportar a Thule sus encargos 
—. Tal vez mucho antes de lo que se imagina. ¿No navega usted hacia 
allí? 

—Hacia allí nos dirigimos y allí desembarcaré al padre Fameux y 
el resto de mis bodegas. 

De pronto, Armand Rolzou comenzó a bracear para llamar la 
atención de su capataz y hombre de confianza. Celso dio algunas 
instrucciones a Zarraga y Cabrera, y se acercó con diligencia. 

—¡Todo está en orden, monsieur, no tardaremos! 

—No lo dudo. Escucha, Celso, no es de la carga de lo que quiero 
hablarte. Es que el capitán me está comentando los problemas de 
aprovisionamiento que se van a producir en Europa, bien porque 
estalle la guerra, bien porque todo el mundo acapare. Por si eso 
sucede, me sugiere establecer una base comercial en Canadá que 
pueda servirnos como alternativa. 

—Si quiere mi opinión, monsieur, me parece una idea muy sensata. 

—¿Tú lo harías? ¿Te encargarías de viajar a la zona francófona y 
realizar las gestiones que yo te encomendara? 

—¡Cómo no! Sabe que puede contar conmigo... 

—A lo mejor hasta te parece buena idea embarcarte ahora mismo, 
en cuanto termines... El barco va rumbo a Canadá. 

—¿Ahora mismo? ¿Sin volver a Thule? —dijo sorprendido. 

—Yo me encargaría de decir que saliste urgentemente por orden 
mía. Te enviaría equipaje, dinero e instrucciones con Dachary cuando 
vuelva. Creo que los dos nos entendemos... 

—¡Oh, desde luego, monsieur! No sé cómo agradecérselo. No hacía 
sino pensar cómo podía arreglarlo. ¡Gracias, monsieur, por pensar en 
mí! 

—Digamos que pienso en todos, porque la mayoría saldremos 
ganando de este cambio de planes. Puedes regresar con el siguiente 
flete y así desembarcarás justo cuando embarquen las invitadas que 
acaban de llegar. 

—Entiendo lo que sugiere y me parece enormemente conveniente, 
aunque tal vez un poco cruel... 

—-On verra, Celso, la vida da muchas vueltas, y con tiempo todo el 
mundo puede avenirse a razones. 

Dachary los observaba impasible. El férreo marino conocía lo 
suficiente la isla y sus tejemanejes como para haber entendido a la 
primera lo que ambos se traían entre manos. Como no había podido 
cruzar palabra con Estíbaliz, no se sentía llamado a empatizar con la 
mujeruca enlutada y, sin embargo, ese hombre recio en permanente 
huida le inducía una simpatía propia de hombres, que entienden 
cuándo otro se siente atrapado en una ratonera y necesita que se le 
eche una mano para salir. 


Un palmetazo en la espalda de Celso cerró esa entente en el 
preciso instante en el que el cura, revestido con sotana y alzacuellos, 
trataba de subir las escalerillas del embarcadero sin pisarse las faldas. 
Se percataron de que llevaba con él una suerte de maletín negro, como 
el que Aramendi utilizaba en sus visitas, y es que el médico de almas 
había arribado a La Inexpugnable. 

Cuando llegó a su altura, el capitán los presentó. 

—Armand, le presento a mon pere Palémon Fameux. Padre, este es 
monsieur Armand Rolzou de Saint-Gelais, el dueño de Thule. 

Se estrecharon las manos con cordialidad y contundencia mientras 
se examinaban mutuamente. Al padre le llamó la atención el rostro 
casi perfecto de su anfitrión, una especie de Cristo de largo cabello 
ahora chorreante y de mirada franca y confiable. A Armand, sin 
embargo, no le extrañó la figura seca y enjuta del cura, ni sus gafas 
metálicas cuajadas de gotas de lluvia tras las que se adivinaba el 
rostro de un estudioso que aún no se había peleado con la acción. Con 
un gesto lo invitaron a subir a la furgoneta, que estaba de regreso, y 
emprendieron todos juntos el camino a Thule. 

La algazara era audible desde la puerta. Abuelas que lloraban al 
abrazar a sus nietos, niñas que saltaban, perros que ladraban, bebés 
que berreaban y de fondo alguien dando instrucciones para intentar 
ordenar esa barahúnda. El cura sonrió al cruzar el umbral, 
agradablemente invadido por el sonido alborotado y feliz que produce 
una verdadera familia al reunirse. Al capitán y al joven francés, por 
contra, les venía grande, como una exteriorización demasiado 
primitiva o exacerbada de sentimientos que ellos conseguían contener. 
«Españoles —se dijo Armand—, siempre ruidosos y entrañables». 

Para su sorpresa, hasta el doctor Aramendi estaba esa tarde en 
Thule, presto a comprobar el satisfactorio desarrollo de los bebés a los 
que había traído al mundo y, junto a él, la hermana Fernanda, la 
última persona que Armand hubiera pensado encontrar ahí. Pero 
estaba hecho, y las fuerzas cuyo choque no sabía si provocar se habían 
topado como por azar o por designio de las alturas y ya no le estaba 
dado hacer o deshacer, solo observar. Como primera medida, decidió 
llevarse a todos los hombres a la biblioteca y pedir que les sirvieran 
un té y alguna cosa con que entonarlos hasta la cena, a la que, añadió, 
estaban todos invitados. Eso haría rugir a Pauline en la cocina y 
precisaría de todas las energías de Aimable Virginie y de Estrellita, 
mas en un lugar remoto como aquel podía siempre el placer de la 
novedad y el ajetreo por encima de la incomodidad de gestionarlos. 

Cuando se disponía a indicarles la escalera para llegar a su culto 
retiro, se produjo un episodio que paralizó a todos en el vestíbulo de 
Thule. Fernanda del Santísimo Sacramento avanzaba hacia Palémon 
como transmutada, con la toca recompuesta y con las manos unidas en 


gesto de oración frente a su pecho. Cayó de hinojos ante el cura y 
bajando la cabeza gritó: 

—¡Padre, bendígame! ¡Bendiga a esta pobre pecadora! 

Contra toda predicción, Palémon se quedó a su vez paralizado. 

Al fondo, la gente de las cocinas se había arrodillado también. 
Finalmente, levantó majestuoso su mano y trazó una bendición sobre 
la cabeza de la monja y, a continuación, una más amplia concerniendo 
al resto de las personas congregadas y a la propia casa que lo acogía. 
Fue en ese instante cuando el padre Fameux decidió que tal vez había 
malinterpretado la llamada del Padre y que esta no se refería a una 
universidad católica al otro lado del Atlántico, sino a una isla perdida 
entre sus aguas, en la que parecía haber mucha faena que hacer en su 
nombre. 

Las cenas fueron de maravilla. No en vano habían dedicado tanto 
tiempo durante el verano y el otoño preparando todo tipo de 
conservas y avíos. Casi le había bastado a Pauline con abrir algunas 
orzas de piezas en aceite e improvisar otras pocas viandas curadas, 
que siempre tenían a mano. Mandó a Antoine a hacerse con unas 
langostas y así culminó un menú que a los recién llegados les dijo 
maravillas de los puros manjares, naturales y exquisitos, de los que 
disponían en La Inexpugnable. 

En la cocina, Estíbaliz tardó en atreverse a preguntar por su 
marido. Su hija permanecía arriba con los críos, así que fue Manuel el 
responsable de comunicarle que cumplía un encargo de monsieur 
Rolzou fuera de Thule. La mujer quedó más tranquila, acostumbrada a 
los caprichos de los señores, e intentó hilar conversación con esos dos 
marineros españoles, dado que la cocinera y el resto se habían pasado 
al francés sin que ella pudiera seguirlos. Zarraga y Cabrera 
comenzaron a relatarle su historia y cómo habían cruzado sus destinos 
con Celso, y así se le pasó el tiempo. La misteriosa viajera que había 
llegado con ellas tampoco se presentó en la cocina, pero la razón de su 
ausencia la conocía la alavesa, por lo que no le producía la más 
mínima inquietud. 

En el comedor principal se hallaban todos los adultos menos Miss 
Flanner, que había sido destinada a cenar con sus pupilas arriba, en la 
nursery. Constanza estaba radiante ante tanta concurrencia y un poco 
también por la alegría que le daba volver a ver al capitán francés. Lo 
cierto es que todas las miradas, excepción hecha de las de la religiosa, 
estaban pendientes de ella: los dos hombres que la flanqueaban en la 
mesa, Dachary y Aramendi, porque nunca habían dejado de hacerlo; 
Armand, porque vivía para recrearse en ella, y su madre y su 
hermana, porque hacía tanto que no tenían la oportunidad de 
disfrutarla que parecían hipnotizadas de felicidad de tenerla delante. 
Palémon, disimuladamente, se dejaba mecer por el influjo benéfico 


que la belleza procura a las almas. Solo la hermana Fernanda parecía 
inmune a la presencia de la señora de Thule y mantenía la vista baja, 
avergonzada por si el cura la pillaba en falta. Estaba segura de haberle 
oído decir a Constanza que su madre llegaría con un cura «fuera como 
fuera». La monja nunca pensó que la providencia se diera tanta prisa 
en ayudarlas. 

Muchas procesiones iban por dentro, aunque sobre la mesa la 
conversación preponderante versaba sobre la situación y últimos 
acontecimientos del continente. Esporádicamente se oía alguna 
exclamación de doña Blanca —<¡Qué bonitos son, Constanza, qué 
hermosos!t»— que los demás dejaban pasar como desahogos de amor 
naturales en una abuela. Lo más educado era preguntar al sacerdote 
por sus intereses y vida, dado que prácticamente Blanca Ortuzar lo 
había obligado a ser su huésped esa noche. Palémon no se hizo de 
rogar en absoluto y hablaba a la vez que, como tenía por costumbre, 
se metía entre pecho y espalda todo lo sabroso que ponían a su 
alcance, sin que su cuerpo magro pareciera sacar ningún provecho de 
ello. 

—Entonces, padre, ¿va a Canadá a enseñar en la universidad? —lo 
incitó Armand. 

—¡Oh, no, desde luego! Voy a ayudarlos con la creación de una 
sección del gran proyecto de mi vida, las Juventudes Obreras 
Cristianas, en concreto una sección para mujeres, como ya tenemos en 
Francia. 

—Creía que era usted un estudioso, según me ha explicado 
Dachary. 

—Lo soy, tengo publicados varios libros y tratados, soy especialista 
en historia medieval y, además, trabajo codo a codo con los jóvenes 
obreros que tan necesitados están de nuestra ayuda. 

—No hubiera apostado yo por que la juventud trabajadora 
estuviera volcada con la Iglesia católica... 

—Y no lo están, o no lo estaban. La Iglesia se portó como una 
madrastra durante años, apoyando sin resquicios la explotación que 
muchos patronos hacen de ellos. Dios dirigió mis pasos dándome mi 
primera parroquia en el XIV Arrondisement y allí comprobé el 
sufrimiento, las horribles condiciones de trabajo y la miseria que los 
ha dejado sin esperanza y ha cavado una fosa entre la Iglesia y ellos. 

—Ustedes los evangelizan... 

—Eso es algo tangencial. Trabajamos con ellos. Hemos creado 
servicios para formar aprendices, librerías y bibliotecas, clases, 
servicios de salud en el trabajo, y si mediante esa esperanza ellos se 
dirigen a Dios, nosotros estaremos doblemente felices. 

—A los que hay que dirigir hacia Dios es a los hijos de mala madre 
que los tratan como esclavos —murmuró Dachary. 


—Así es, capitán. Hace tres años llevamos a cabo una gran 
encuesta sobre las condiciones de trabajo de los obreros fabriles, y yo 
mismo acudí a Ginebra a entregar las conclusiones, nada halagiteñas, 
a la Oficina Internacional del Trabajo. 

—¿Y qué hicieron con ello? —intervino Armand—. Yo se lo diré, 
nada. 

—Me han dicho que tiene un sabor amargo de los organismos 
internacionales, pero créame, parece que este está logrando algunas 
mejoras, y nosotros no lo fiamos todo a eso, sino que trabajamos por 
nuestra cuenta. 

—¿Y cómo se posicionan respecto a la actual situación que nos 
llevará a la guerra? Es sabido que los obispos franceses coquetean 
demasiado con la idea de que alguien haga descarrilar a los 
comunistas sea como sea. Demasiado amigos de las cruzadas... —le 
pinchó. 

—Muchos de ellos, lleva razón. Su santidad Pío XI puso a unos 
cuantos firmes por su connivencia con Acción Francesa y renovó 
bastante la curia gala. Ahora, si me pregunta a mí, yo estaré siempre 
en la lucha contra cualquier totalitarismo. Eso incluye al régimen que 
se acaba de instaurar en España y al que rige en Alemania. No tenga 
duda sobre eso. 

—Pero, padre, ¿cuándo piensa usted bautizar a mis nietos? — 
metió baza Blanca, harta de dilaciones—. ¡Que son dos y no uno! ¿Se 
lo han dicho? 

Una carcajada coral recorrió la mesa. Llevaba razón la señora 
Ortuzar, ¿qué hacían ellos discutiendo sobre el devenir del mundo 
cuando tenían cuestiones tan próximas a las que hacer frente? 

—Mañana mismo, madame, no se me inquiete. ¿Hay iglesia en el 
pueblo? 

—No, padre, en Saint-Pierre-le-Calme no queda ningún edificio 
religioso ni lo hay en toda la isla, excepto que quiera considerar así la 
granja de las monjas —dijo Constanza—. Aunque yo tengo previsto 
levantar este mismo año una capilla en nuestros terrenos, me temo 
que no llega a tiempo. 

—Lo haremos aquí, antes de irme. 

La voz de la religiosa, que no se había dejado sentir en toda la 
noche, se elevó entonces clara y con una pizca de irritación: 

—Pero usted, padre, no puede irse sin asistirnos espiritualmente a 
nosotras. No debe. No sé cuándo leva anclas el mercante, pero usted 
no puede pasar por aquí y dejarnos en la penuria sacramental en que 
estamos. 

Palémon la miró con un rostro profundamente sereno. Solo al cabo 
de unos instantes respondió: 

—Y no lo haré. Capitán, ¿puede llevar una carta mía para que se 


entregue en Sherbrooke? ¿Hay algún lugar en el que pueda residir 
durante unas semanas hasta que usted regrese a por las españolas? 

Dachary asintió a ambas cuestiones y todos aceptaron que iban a 
tener un nuevo y venerable vecino en la isla, al menos por una 
temporada. Armand, por su parte, había decidido que tal carta no 
llegaría nunca a su destino. La interceptaría con o sin la aquiescencia 
del capitán. No hacía ninguna maldita falta que un cura proclamara a 
los cuatro vientos, a todo un claustro universitario, dónde podían 
encontrarlos, dónde estaba su refugio, y menos en un momento tan 
crucial. 


IV 


Aramendi pensó con guasa que bien podría haberles hecho una iguala 
de partos en Thule. Era el tercero en pocas semanas y este había sido 
especialmente difícil, dado que esa desconocida era primípara, muy 
joven y excesivamente estrecha. Aun así, su pericia había conseguido 
traer al mundo a otra chiquilla para el coro de llantos de la casa. De la 
madre solo sabía que había llegado con Blanca Ortuzar y que, según 
les oyó comentar a las mujeres, iba a ser el ama de cría de al menos 
uno de los gemelos Rolzou. El médico se alegraba del arreglo que lo 
eximiría del imperativo profesional de prohibir que la doncella 
siguiera amamantando nada más y nada menos que a tres bebés. Él 
era muy capaz de besar por donde pisara Constanza, sin que esa 
debilidad nublara su capacidad médica; así que nunca hubiera 
refrendado en calidad de galeno la idea de que la bella española fuera 
incapaz de alimentar a sus hijos recién nacidos, como ella misma se 
había encargado de proclamar. En esas suertes de la lactancia había 
que tener paciencia, dejar que los críos sacaran el pezón y pudieran 
engancharse bien. No había constancia de que la señora de Thule lo 
hubiera intentado, para el doctor era mucho más plausible que 
madame Rolzou no tuviera entre sus planes asumir el trance y hubiera 
escenificado una incapacidad que a buen seguro nunca había sufrido. 
Si ella podía permitírselo, no sería él quien descubriera el ardid. 

La madre de Constanza había conseguido llevar una nodriza a la 
isla con una gestión un poco tortuosa pero esforzada; no se le pasaba 
por la cabeza que su pulidísima hija tuviera que someterse a esa 
esclavitud de la naturaleza. Le había resultado imposible convencer a 
una mujer recién parida para que se embarcara con su propio hijo 
rumbo a un lugar lejano. Acabada la guerra, las dolientes gentes de 
España no tenían ánimo ni resuello para ninguna aventura que no 
fuera la diaria de procurar sobrevivir. Así que había cruzado la 
frontera sin tener solución para las cuitas de su sofisticada progenie. 


No cejó en su empeño, preguntando en todos los pueblos y aldeas en 
los que se detuvieron antes de llegar a La Rochelle, pero solo obtuvo 
respuestas negativas. 

La alavesa tuvo una gran sorpresa cuando su consuegra le habló de 
Emilie de Loubac. Ambas señoras habían fijado una cita para almorzar 
en La Rochelle, Rue Chaudrier, en el Café de la Paix. Un decorado 
perfecto para madame Rolzou, con sus enormes boiseries de estilo 
imperio y las inmensas arañas talladas que colgaban de techos con 
finos frescos florales. A la señora Ortuzar, en cambio, llegada de un 
país destruido por la guerra en el que lo cotidiano era ver miseria y 
aniquilación, le resultaba demasiado imponente. Sentadas a una mesa, 
frente a frente, las dos bodegueras tuvieron una insólita oportunidad 
de charlar en solitario. A Blanca Ortuzar, Renée Rolzou de Saint-Gelais 
le parecía elegante pero distante y orgullosa, tal vez un pelín soberbia. 
A Renée, Blanca le parecía una mujer conveniente aunque poco 
sofisticada. Ambas eran conscientes de que sus respectivos hijos 
estaban ligados por lazos más profundos que los del mero matrimonio 
y, en honor a ello, procuraban comportarse entre ellas de forma 
deliciosamente civilizada. 

—¡Oh, mire a ese hombrecito, la-bas! —exclamó la Rolzou sin 
ningún ademán de señalar. 

La española echó la vista a vagar en derredor y, cuando sus ojos 
toparon con aquel hombre, de unos treinta y muchos, sentado frente a 
su aperitivo, con la pipa sobre la mesa, supo que se refería a él. Y no 
lo supo porque tuviera un aspecto reseñable, no era ni repulsivo ni 
tampoco atractivo a rabiar, sino por su mirada, que parecía estar 
diseccionándolas desde una orilla del mundo que ella no podía 
alcanzar. 

—-¿El de la pipa apagada? —preguntó. 

—El mismo. Es Simenon, el escritor. Confieso haber leído alguna 
de sus obras policíacas, pero en la zona han comenzado a odiarlo 
porque dicen que nos espía. 

—¿Para los nazis? 

—Mais non! Para sus novelas... Las gentes han empezado a reparar 
en que sus personajes se parecen terriblemente a las personas de los 
lugares por los que pasa. 

—¡Qué improcedente! 

—Mucho... —suspiró la francesa. 

Roto así el hielo con cuestiones que no las afectaban, tal y como 
mandan las normas en sociedad, pudieron meterse en harina. Renée se 
explayó sobre las complicadas condiciones que habían empezado a 
darse en Francia, con las gentes revueltas por el fantasma de la guerra 
que las sobrevolaba, las suspicacias renacidas sobre los judíos y la 
tensión añadida de aquellos que preferían cualquier cosa a un avance 


de los comunistas en el país. Blanca le intentó detallar los desastres de 
una contienda, incluso para los que, como en su caso, habían visto su 
familia y patrimonio preservados. A una le tocaba sobrellevar la losa 
de los agrestes y ordinarios militares, a la otra la incertidumbre de 
unas bestias por llegar. Ni aun así se sintieron almas gemelas. Hay 
atracciones y repulsiones que resisten a todo cambio ambiental. 

Renée la contemplaba con su perfecta despreocupación, con su 
elegante desprendimiento, con su estudiada determinación. Renée, 
que miraba cada mañana a su joven Philippe, ¡tan hermoso, tan 
inocente!, y lo veía próximo a la piedra sacrificial. 

—Entonces le resulta preocupante que nuestro nieto o nieta no 
encuentre ama nutricia más allá de la suya natural. Es una 
complicación, la verdad. Ni usted ni yo debimos pasar por esa prueba, 
pero fueron nuestros hijos quienes decidieron alejarse de la 
civilización. ¿Quiénes somos usted y yo para corregir su empeño? 

—No sea cruel, Renée. Ni siquiera considerando que su hijo está 
exento de tal servidumbre puede usted ser tan poco comprensiva con 
la de mi hija. ¿No cree? 

—No lo soy. No lo soy en absoluto. Fíjese, mi querida señora, que 
la he citado aquí no solo para traerle unas cuantas cartas y encargos 
para mi Armand, sino para pedirle ayuda en la solución de un 
entuerto que como mujer va a comprender inmediatamente. 

La española era tan cándida que se rendía ante cualquier buena 
acción que le pidieran. Calló esperando una ampliación del trabajo de 
caridad para el que se la requería. 

—Hay una jovencita, de una muy buena familia, que parece haber 
tenido un tropiezo. No la juzgo, la sangre se enfervoriza en todo 
corazón romántico y sensible. Esta jovencita, hermosa y delicada a la 
par que irreflexiva, acabó por razones que no es preciso analizar, 
digamos que en estado de una esperanza que para ella no solo no era 
buena, sino que se proclamaba como nefasta. Sus padres, 
horrorizados, la internaron en una misión de compasivas monjas, a la 
espera de que el fruto de su vientre pudiera ser entregado a gentes de 
bien, pero ahora ella se niega a dar a su hijo en adopción... 

—Peliaguda situación, aunque no sé en qué me afecta. 

—Pues es obvio. Usted marcha a un destierro y ella precisa alejarse 
del mundo; usted precisa a una nodriza plena de leche y ella está a 
punto de verse colmada de ella... ¿Necesita más pistas? 

—Sugiere que me la lleve a la isla... 

—Muy perspicaz de su parte. 

—¿Quién es y por qué se preocupa tanto por esa joven? 

—¡Oh, es una muchacha de una familia comme il faut! Por eso no 
tema. Nunca enviaría a criar a mi nieto a alguien indebido. Por eso es 
absolutamente imposible que guarde para ella al fruto de su desliz... 


—¿Y por qué no convencerla para que lo entregue a un 
matrimonio? ¿Qué dice el padre? ¿Se desentiende? 

—Hay un pequeño desacuerdo sobre la responsabilidad en ese acto 
indebido. 

—El padre lo niega... 

—Philippe lo niega, lo que me obliga a pensar que no es en verdad 
el padre. 

— ¡Madre del amor hermoso! ¡Está embarazada de su hijo Philippe! 
¡Lo que viene en camino es familia de nuestros propios hijos! ¡Por eso 
quiere usted que nazca en La Inexpugnable! Nuestros nietos serían sus 
hermanos de leche, pero a la vez sus primos. 

—Ni lo afirmo ni lo niego. Pudiera ser, aunque Philippe lo niega. 

—Y la muchacha de perfecta familia lo afirma. 

—Esa es exactamente la situación. Lo ha captado a la primera. 

—¿Cómo ha dicho que se llama esa pobre muchacha ninguneada? 

—No lo he dicho aún: Emilie de Loubac. Si uno prescinde de otras 
cuestiones, es una joven inmejorable. 

—Pero Philippe no lo ve así, al parecer. 

—Philippe está al borde de que lo movilicen para ir a la guerra. 
¿De verdad cree que puedo hacerle responsable de más cosas? ¿Cree 
que Armand merece más respeto por aceptar a sus hijos y negar a su 
patria que Philippe por aceptar su deber y renegar de un hijo? 

—Usted quiere guardar al fruto de ese vientre..., por si fuera en 
verdad su nieto. 

—FExactamente. 

—Por si Philippe desapareciera, como su padre. 

La española quedó en suspenso, como sopesando los pros y los 
contras, aunque sabía que solo existía una respuesta que pudiera dar: 

—¿Cómo lo hacemos? 

Y así fue como Emilie de Loubac embarcó en el Petit Ruritanie 
envuelta en holgadas prendas y chales negros y como aceptó 
permanecer semicautiva —¡llevaba ya tantos meses así en el convento! 
— hasta que pudieran desembarcarla y llevarla a la mansión de su 
supuesto cuñado, en la que debería comportarse prácticamente como 
una sirvienta. Todo lo había aceptado con tal de no sajar el hilo 
invisible que se había creado entre la nueva criatura y el amor que 
anidaba en su corazón. 

Blanca no pudo poner al corriente a su hija hasta que los hechos 
no fueron irremediables. Allí estaba la pálida y liviana Emilie 
recibiendo de Aramendi el fruto de su amor por un hombre al que la 
locura del siglo había alejado de ella. Su sonrisa desmayada, sus 
fuerzas demediadas solo podían mover a lástima y conmiseración. Aun 
así, era orgullosa y altiva, puro destilado de estirpe, y lo primero que 
pidió en cuanto tuvo fuerzas fue ver a Armand Rolzou de Saint-Gelais 


para presentarle a su nueva sobrina, a la que, sin pudor alguno, había 
decidido llamar Marie Renée. 


V 


Vézelay, abril de 1939 


Mon cher ami, 

Siento mucho este desfase en nuestra comunicación debido a la distancia 
que nos separa. He recibido sus últimas reflexiones, así como sus preocupaciones 
por el lugar que usted ocupa en mi consideración personal, y me hubiera 
gustado calmarle al respecto rápidamente. No tema, la amistad es una comunión 
de las almas que no se emponzoña ni por la elección de caminos distintos ni por 
la diferente solución a problemas comunes. Lo único que no podría perdonarle 
es que negara el peligro que los fascismos representan, porque sería tanto como 
negar la suprema libertad. Sé que usted, Armand, no podría apoyar tal 
ignominia. 

Mire el caso de Franco. Le ha faltado tiempo para impedir la difusión de mis 
libros. Uno de los primeros actos de su ensangrentado Gobierno ha sido prohibir 
en España mis obras, así como las de Malraux, Benda, Aragon, Aveline y Tristan 
Tzara. Menos Aragon y yo, los demás lo habrán sido por participar en el 
Congreso de Escritores de Valencia. ¡Una condecoración, esa censura! Pregunte 
a sus editores si usted también ha sido laminado, me gustaría contarle en 
nuestro ejército de almas libres. 

Macha y yo hemos pasado unos días en Villeneuve aprovechando esta 
primavera brutal, esta primera juventud del año, para reencontrarnos con Suiza. 
La víspera de nuestro regreso recibí una carta urgente de mi vieja amiga Jeanne 
en la que me advertía de que, según un oficial del Estado Mayor, la víspera se 
había descubierto un plan alemán que fijaba el ataque para el día 20 de este 
mes, precisamente a través de Suiza, para apoderarse de las vías férreas que 
comunican con Italia. ¿Tuvo eso algo que ver con la llamada solemne realizada 
por el presidente Roosevelt a Hitler y Mussolini? No puedo asegurar que ese 
fuera el motivo por el que se lanzara un mensaje de tal altura moral, que deja 
suspendido sobre la cabeza de los dos dictadores la amenaza de pesadas 
responsabilidades ante el mundo entero. Roosevelt acaba de inscribir así su 
nombre en la historia. Nunca hasta ahora un jefe de Estado había osado tal 
gestión hablando en su propio nombre. Nunca una personalidad individual 
había arriesgado tanto ni con tanta calma y dignidad. No sé si pudo escuchar su 
mensaje por radio exigiendo garantías y enumerando uno por uno los países 
sobre los que las exigía. Nuestras patrias y las de nuestras esposas fueron 
nombradas. 

Le reconozco haber sentido una humillación muy irritante al constatar la 
debilidad de las grandes democracias frente a la impúdica audacia de los 
Estados totalitarios. Me alegró infinitamente constatar que recobran la 
consciencia de su inmensa potencia moral. Eso es lo que oí en el mensaje del 
presidente estadounidense. 

Le envío nuestra bendición más afectuosa para su pequeño, si es que ha 


llegado ya a este convulso mundo. Si aún está en camino, hágale llegar a 
Constanza nuestro cariño y nuestro apoyo lejano pero intenso. ¡Ojalá todo 
transcurra con bien! 
Afectuosamente suyo, 
ROMAIN 


Armand terminó la lectura con apenas un hilo de voz. Plegó la 
carta con la vista perdida a través del mirador, contemplando sin ver 
el recobrado azul cobalto del lago, sin que Constanza hiciera ninguna 
observación sobre lo que acababa de escuchar. Lo conocía como para 
comprender ese instante de recogimiento y sabía, sin haberlo oído, 
que a ese hombre sensible hacía tiempo que le afligía la duda sobre el 
juicio moral que realizara su mentor sobre su decisión radical de 
inhibirse de la locura europea. 

Ella necesitaba que se despojara de esa culpa. Tenían bastantes 
problemas que resolver sin obsesionarse con Romain o con cualquier 
otro. Una vez tomada una decisión, carecía de sentido volver sobre 
ella a cada instante solo para recrearse en el potencial sufrimiento de 
haber errado. Estaban donde estaban y tenían tres hijos y una 
cantidad ingente de personas que dependían de ellos. Decidió que era 
momento para tirar de la leve cuerda que solía atar a Armand con el 
mundo real. 

—Amor, te sigue apreciando igual. Sabe perfectamente que tú 
nunca has sido un escritor con un compromiso político activo, algo 
que tu propia tarea diplomática no te hubiera permitido. No te 
tortures. Como él mismo dice, en la amistad como en la literatura, 
cada uno es libre de seguir su propio camino. 

Desde la veranda no llegó ninguna respuesta, si acaso la vibración 
sorda de un dolor. 

—¡Armand! —elevó la voz al fin. 

—«¿Decías? Perdona, ma chérie, estaba en otra parte. 

—Quiero que hablemos sobre Emilie de Loubac, es una 
conversación que no podemos obviar por más tiempo. He enviado, 
como sabes, a mamá, a Blanquita y a Estíbaliz a La Guarida para hacer 
sitio aquí. Les ha parecido estupendo, no te preocupes, son conscientes 
de las necesidades. Las niñas alemanas seguirán en su cuarto, aunque 
es imprescindible acelerar la construcción del internado para que se 
puedan mudar con el resto. Ahora bien, voy a tener que hacer 
compartir habitación a Emilie y a Carmen para que estén cerca de los 
bebés, Flanner no consentiría que nadie durmiera con ella. 

—Perfect! Has logrado hacerlo encajar todo. 

—Armand, oíste a mamá igual que yo. Es harto probable que la 
hija de Emilie sea tu sobrina, una Rolzou. 

—On verra! 

—Pero es que es todo muy raro. ¿Envío a una De Loubac a comer a 


la cocina? ¿La invito a ella a comer con nosotros y no a Carmen? No 
sé, mon cher, estoy hecha un verdadero lío. 

Armand se giró bruscamente y entró en la habitación, como si 
volviera de un viaje y no hubiera oído ninguna de sus consideraciones. 

—¿Te he dicho ya que Nat nació en Alemania? El verdadero 
apellido de la vieja era Voss y estuvo fugazmente casada con su padre, 
un alemán que al parecer conoció a Hitler. 

Constanza estaba a punto de estallar y lo hizo a su manera: 

—¿Te he comentado que creo que Nat es el responsable directo de 
la muerte de Eliza Conder? 

Se miraron sin poder ocultar la tensión, que solo cedió cuando 
fueron conscientes de lo lejos que se habían ido, de la distancia que el 
ritmo de los acontecimientos había inducido artificialmente entre 
ellos, de la poca importancia que tenía todo si no los contenía a 
ambos. Una lágrima solitaria se asomó a los rasgados ojos del hombre 
que se acercó a su mujer para arrodillarse y dejar caer la cabeza en su 
regazo. Ella le acarició los revueltos cabellos que pendían sueltos 
ocultando su rostro, y la eterna chispa prendió. 

Habían transcurrido los cuarenta días preceptivos y su sed parecía 
ya antigua, de cuarenta siglos. 


VI 


Palémon gritaba subido a la cumbrera. Daba instrucciones precisas 
para rematar la techumbre del pabellón destinado a dormitorio común 
de las pequeñas refugiadas que estaban adosando a la vieja escuela. El 
sudor resbalaba por su cuello y por su pecho enjuto, entrevisto a 
través de la camisa descuidadamente abierta a causa del esfuerzo. Los 
hermanos Guruchet estaban distribuidos en otros puntos vitales de la 
construcción que tomaba forma con el empuje coordinado de los 
vecinos de San Pedro y los refuerzos llegados de las granjas del norte. 
Cantaban mientras clavaban, serraban, empujaban, subían, 
trasladaban, lijaban o ensamblaban. Cantaban y hacían bromas, y el 
cura era el primero en gastarlas. 

Resultaba inverosímil que un sacerdote de alto copete mostrara 
una disposición tan activa para el trabajo. A los pocos días de estar en 
la isla, se había quitado la sotana y había pedido que le prestaran ropa 
con la que ponerse a la faena. Palémon había resuelto en buena 
medida los problemas pastorales más urgentes —los bautizos, las 
confesiones de las monjas— y había pasado a convertirse en maestro 
de obras a tiempo completo. A las gentes les gustaba que le hubiera 
echado redaños y se estuviera ganando la permanencia con el sudor de 
su frente. La construcción de un recinto para acoger a las refugiadas, 


terminando con la obligada dispersión aparejada al invierno, era uno 
de los empeños más queridos. Así que ahí estaban todos, menos los 
incapacitados y quienes tenían otras tareas imprescindibles, haciendo 
cada uno lo que podía en la medida de sus posibilidades. 

—Bonjour, mon pere! —gritó desde abajo Aline. 

—¡Buenos días, padre Palémon! —saludaron con la mano 
Constanza y su madre. 

Habían bajado juntas, con Blanquita, Aline y Robert, por el camino 
que atravesaba Blackgross y los campos de lava hasta llegar al pueblo. 
Blanquita y el mayor de los Buss iban delante, jugando a no decirse 
nada mientras se decían casi todo. Bob había sido designado caballero 
acompañante de la jovencita española y, aunque aceptó por 
imperativo filial, vivía ya como transido por la gracia de movimientos, 
la alegría y el buen sentido que emanaba de la hermana pequeña de 
Constanza. Procuraba hacer como si para él no contara su delicada 
belleza, tan diferente a la sensual procacidad de la molinera. Detrás, 
intentando no reparar en lo que sin duda estaba sucediendo ante sus 
ojos, caminaban como cada mañana madre e hija, unas veces 
acompañadas y otras solas, entregadas a la dicha de contemplar la 
vida. 

Blanca disfrutaba con el murmullo de las corrientes aguas, puras, 
cristalinas, y de los árboles que se miraban en ellas. Solo al regreso del 
pueblo, a pesar del cansancio, se permitía la alavesa detenerse a 
recoger ranúnculos, brecinas o armerias con los que hacer coloridos 
centros de mesa. A veces cambiaban la ruta y salían de Thule 
directamente al acantilado para contemplar a los cientos de frailecillos 
que hendían el aire con sus vuelos alocados y precisos en busca de un 
amor para toda la vida. A la madre de Constanza le llenaba de ternura 
la sólida fidelidad que se guardaban esos extraños pajarillos y 
permanecía sus buenos quince minutos mirando los fogonazos aéreos 
de sus picos naranjas y sus espaldas negras. Luego descendían al 
pueblo por la Ruta Grande, bordeando las escarpaduras, mientras se 
desquitaban de tantos años de forzado silencio. 

Constanza se recordaba desde siempre compartiendo sus secretos 
con ella. Nunca había vuelto a encontrar confidente igual, de la que 
no tuviera nada que temer y sí todo que ganar. La mayor parte de los 
días se rezagaban sin remordimientos. Armand y los hombres de Thule 
llevaban ya un par de horas en el tajo del internado y a ellas las 
esperaban las monjas para los trabajos de limpieza y restauración de 
la parte del edificio que se utilizaba habitualmente para las clases. 
Pintar los nuevos espacios era una de las tareas que les habían 
encomendado y ambas habían descubierto que un poco de trabajo 
físico en compañía les servía para sentirse útiles y también para 
alejarse del enloquecedor ambiente de la nursery, poblada de niños 


siempre hambrientos, con los pañales sucios o berreando de sueño. 
Mientras Irene seguía las clases de Miss Flanner, junto a Inga y Vera, 
Thule estaba en calma y bastaban los esfuerzos de Carmen y Emilie 
para controlar a los bebés. 

Fue en uno de esos paseos cuando ambas se sentaron en las rocas 
que dominaban la escarpadura, justo antes de llegar a la Casa de 
Gobernación, para contemplar las aguas que ese día eran de un azul 
profundo y severo, hermoso y amenazador, oceánico. 

—Ya ha pasado todo, hijita. Son espléndidos tus bebés y 
totalmente saludables. Se criarán perfectamente en la isla. En el 
tiempo que llevo aquí me he dado cuenta de que no podrías encontrar 
un lugar más adecuado para dejarlos crecer libres y sin nefastas 
influencias. Aire puro, sitio para correr, lugares magníficos en los que 
jugar y esconderse, donde nadar y navegar, caballitos en los que 
montar y ningún riesgo que no sea natural. El ambiente de 
cooperación de las gentes es magnífico y no les faltarán ni referentes 
culturales ni espirituales. Tal y como está el mundo, no podías darles 
nada mejor. 

—Lo sé, mamá. 

—¿Y tú, cielo? ¿Todo ha vuelto ya a su sitio? ¡Es tan sacrificado 
llevar a término un embarazo y sufrir un parto! Los hombres no se dan 
cuenta, pero a mí me lo puedes confesar, hija. 

—Hoy te puedo decir que sí. Pasada la cuarentena, aún no 
habíamos..., pero sí, todo está bien y no noto ninguna consecuencia, 
aunque, mamá, no quiero volver a pasar por esto. Ya se lo he dicho a 
Armand. 

—¿Y? ¿Lo acepta? 

—Creo que sí. En todo caso, yo me cuidaré de ello. No soy ninguna 
niña y puedo muy bien ser precavida por mi cuenta. 

Blanca sonrió. 

—«¿Estás segura? Tu marido es demasiado irresistible. No seré yo 
quien te acuse de poca voluntad si alguna vez tengo que volver para 
conocer a un nuevo nieto. 

—¡Oh, mamá! He dicho que procuraré —dijo con una risa que 
afirmaba todo lo dicho con anterioridad—. ¿Tú no ves mal que nos 
quedemos aquí? Digo ahora que sabemos... 

—Te lo dije y te lo repito: hacer lo mejor para los tuyos no puede 
ser reprochable. La historia no va a ocuparse de ti, como no lo hará de 
tus padres. ¿Qué hubiéramos ganado nosotros con oponernos a los 
franquistas cuando ya habían tomado el territorio? Es verdad que nos 
hemos comido el orgullo y aceptado mezquinas humillaciones, pero 
esos gestos no dicen nada de nosotros y sí mucho de ellos. Finalmente 
hemos salido sanos y salvos, nosotros y nuestra gente. Me preocupa tu 
hermana, no me gustaría que nos apretaran para entregarla a algún 


capitoste militar en busca de buenos apellidos y algo de dinero. 

—;¡No, madre! Tienes que hacerla estudiar fuera, como a mí. 

—¿En Europa? ¿A ver si en vez de un oficial franquista se hace con 
ella un nazi? No parece ahora mismo la mejor opción. 

—Puede quedarse aquí si quieres. 

—No sé, hija, en la edad que está... Una cosa es ser un crío en La 
Inexpugnable, incluso ser una enamorada y vivir con tu marido, pero 
buscarlo entre tan pocos... ¿Has visto cómo la mira el jovencito Buss? 
¿Qué tipo de familia son? A lo mejor... 

—No sé, mamá. Bob parece haber heredado ciertas tendencias de 
su padre, según rezan los rumores de la isla. No querría para mi 
hermana un hombre así... 

—¿Así cómo? 

—Faldero, mujeriego, desleal, mentiroso, sádico, cobarde, traidor. 
Un infiel niño lascivo —dijo callándose que quizá fuera un homicida. 

—Veo que admiras a tu vecino. 

—Tengo mis motivos. Es peligroso, mamá. No es una amenaza 
concreta, no sé si me entiendes. Si Robert se parece en lo más mínimo 
a él, lo mejor que podemos hacer es alejar a Blanquita antes de que 
empiecen algo de lo que arrepentirse después. 

—¿Y Emilie? A lo mejor en su caso podría ser una solución. 

—He hablado con ella, pretende esperar. 

—¿Esperar? 

—A Philippe, sí, está enamorada. Quiere esperar a que la niña 
crezca lo suficiente para que tengamos claro que es una Rolzou. 
Quiere aguardar a que él vuelva sano y salvo del frente y se tenga que 
enfrentar a su paternidad. Está convencida de que ante la evidencia no 
se negará a esposarla y reconocer a su hija. 

—Puede que lleve razón. Solo espero que criarla no sea una carga 
para vosotros. 

—¿Me lo dices en serio? ¿Has visto el jardín de infancia que 
tenemos organizado? ¡Qué más da un bebé más! 

Blanca dio un brinco. Una gran gaviota tridáctila, con sus alas 
extendidas, se había posado justo a su lado y la miraba con interés 
creciente mientras balanceaba su pico amarillo. Parecía amistosa y, 
aun así, la envergadura de sus alas desplegadas le imponía un poco. Se 
levantó cuidadosamente y la gaviota ni se inmutó. 

—¡Vamos, hija! Que aquí hay ropa tendida —dijo jocosa. 


vil 


El verano boreal transcurría tibio con su luminosidad implacable. Una 
noche tímida y fugaz los volvía a preparar para otro día más de 


claridad prácticamente inagotable. Ningún cuerpo humano hubiera 
resistido dedicar al trabajo toda la apabullante jornada, así que a la 
par que culminaban las obras del internado y de la casa Mauger y se 
salía a la langosta, todos disponían de tiempo para vagar por tan 
fresco paraíso. 

Las crías aprovechaban el tumulto de los bebés para campar a sus 
anchas por prados y colinas, con la única imposición de ir 
acompañadas por Alan Buss, al que unos años más y su condición de 
varón le otorgaban una cierta solvencia, y la promesa de no meterse 
en el agua del lago o en la de la negra playa sin la supervisión de una 
persona adulta. Así que no sobraban bicicletas en la isla para 
permitirles explorar los caminos sinuosos que rodeaban el Croquer o 
descender con los pies fuera de los pedales hasta alcanzar el pueblo 
desde la cuesta del vivero. Nunca se la jugaban con los acantilados; 
aunque no lo dijeran, sufrían de temor reverencial al océano. Todos 
habían llegado a la isla surcándolo y habían olido su salino aliento, 
mortífero y brutal. Les bastaba con sentirse libres por vez primera; sin 
preceptores, demasiado ocupados; sin padres, volcados en otros 
deberes, para pretender medirse con una fuerza que los impresionaba. 
El viento, los caminos, los animales sueltos que los contemplaban, las 
ovejas que los seguían solas por las lindes de los senderos y las 
trochas, los pájaros lanzándose en picado en sus propias aventuras, les 
bastaban como campo de recreo y a ello se empleaban. Pauline, 
comprensiva, les preparaba cestas con bocadillos, comida fría y 
deliciosos pasteles para que pudieran pasar gran parte de la jornada 
fuera explorando sus límites y, añadía ella, sin molestar demasiado. 
Un verano increíble, que ninguno de ellos olvidaría jamás. El último 
verano antes del infierno. 

No solo los niños disfrutaban de ese oasis libre de preocupaciones. 
Blanca y Constanza continuaban con sus paseos y Armand cabalgaba, 
a veces en perfecta soledad, buscando en el horizonte la paz para su 
vida y la inspiración para sus libros. Hasta las monjas se 
desperdigaban como un rebaño feliz en medio de la naturaleza, 
aliviadas por el amor de Dios y por la tranquilidad que el padre 
Fameux les había regalado. Este, cuando no se volcaba denodado en el 
trabajo, se extasiaba con un entorno que solo podía haber salido 
directamente de la mano de un dios misericordioso con los hombres. 
«Es la pérdida de este contacto con la creación la que destruye el alma 
de los obreros y de los hombres de las ciudades», reflexionaba 
mientras leía al tímido sol, apoyado contra una roca de lava cuya 
dureza amortiguaba el musgo gris, a la par que miraba el siempre 
cambiante espectáculo marino. 

Las únicas que no compartían el general regocijo eran Estíbaliz y 
Aimable Virginie. A la molinerita no le pasaba desapercibido el 


tiempo que su joven amante pasaba con la delicada hermana de 
madame Rolzou, y a la española, a pesar de su nietecito, la frustraba 
la huida de su marido legal para evitar el reencuentro. Ni una ni otra 
se engañaban ni una pizca con el significado de la realidad y ambas 
eran conscientes del papel que los señores de Thule habían jugado 
para que esta se les mostrara aviesa. Lo que no les cursaba igual era la 
desilusión o la rabia. Estíbaliz disimulaba su tristeza a los ojos de su 
hija y procuraba no dar la nota, mientras que Aimable Virginie se 
mostraba enfurecida y vengativa ante lo que consideraba no una 
burda traición del jovencito Buss, sino un infame aprovechamiento de 
su posición por parte de la joven Blanca. La madura alavesa conocía 
las debilidades de los hombres; la jovencísima isleña aún quería 
preservarlos y prefería cargar las culpas sobre otras mujeres antes que 
reconocer la forma ignominiosa en la que a veces se desentendían del 
objeto de sus deseos una vez que los satisfacían. 

Solo unos ojos, ajenos a la agitación creciente que poseía a la 
población de la isla, se habían percatado de la digna tristeza de 
Estíbaliz. Antoine Galloul se centraba en sus tareas habituales y el 
resto del tiempo preparaba el tendido del cable telefónico para 
asegurar que en invierno Thule tuviera línea directa con el doctor. 
Aun así, seguía a distancia la contenida desilusión de la madura 
mujer, todavía plena en sus curvas y viva en sus ojos ardientes, que 
acabado el trabajo no tenía otra ilusión que sentarse sola bajo los 
grandes serbales para contemplar el lago. Pareciera que una invisible 
cadena la impedía abandonar las inmediaciones de Thule o las trochas 
próximas a La Guarida. Esa inmovilidad autoinfligida fue la que 
impelió al suizo a acercarse a ella y ofrecerle un paseo guiado por los 
acantilados de la isla. Por nada del mundo le hubiera disputado la 
mujer a Celso, si Celso no la hubiera despreciado. Todo empezó con 
un inocente garbeo en el eterno atardecer de junio y prosiguió poco a 
poco con la ternura de los recuerdos de quien ya no es joven y se 
extendió en la confianza que da saberse solo en compañía. Ni Estíbaliz 
ni Antoine hubieran creído que conocerían la extraña y corta noche en 
la que sus labios se juntaran. Tal vez por eso, esa noche llegó para 
ellos. 

Para Blanquita, sin embargo, todo era luminoso. Apenas cumplidos 
los dieciséis, resguardada como una perla durante tres años para 
ahorrarle la crueldad de la guerra, vivía con expectación su despertar 
a la era adulta. Se veía en los ojos de Robert Buss y aprendía con 
deleite a disfrutar del poder que estos le concedían. Nadie la vigilaba 
en ese rincón, tocado al parecer por la ausencia de malicia. Poco sabía 
que los insectos que a veces se colaban en sus zapatos o entre sus 
sábanas no procedían del alegre discurrir natural de las criaturas, sino 
de los manejos infantiles de una joven despechada; ni que la blusa que 


no encontraba o las medias desgarradas tenían otra razón de ser que 
su mero descuido y despreocupación. 

La españolita gustaba de cabalgar y su hermana no tenía 
inconveniente en prestarle a Legende. Así se aventuró a circunvalar la 
isla, deteniéndose al norte para intentar avistar los saltos de los 
rorcuales y de las orcas y, por qué no, tal vez a contemplar el milagro 
de una gran ballena azul. Por ese motivo amarraba la yegua cerca de 
la torre vigía de Haizerrota, en la zona más septentrional y tranquila 
de la isla, y se apostaba en las rocas con los binoculares que le había 
prestado su cuñado. 

Allí pasaba las horas muertas y allí la vio por vez primera Dagur 
Rúnarsson. 

No habría osado el hijo del gran Rúnar acercarse si ella no lo 
hubiera detectado y lo hubiera llamado a grandes voces. Ese joven de 
pelo casi albino, de inocentes ojos marinos, con su gran estatura y su 
rostro lampiño, constituía todo un enigma para la española, y un 
enigma siempre es la puerta de un camino. Lo invitó a sentarse a su 
lado un primer día y el resto fue él quien acudió a la nunca 
formalizada cita para explicarle, en su pidgin isleño trufado con gestos, 
todo lo que había aprendido sobre el mar y la naturaleza en sus 
diecinueve años de vida. Nadie en Thule ni en rincón alguno de La 
Inexpugnable supo de esos encuentros. Nadie, durante todo un verano. 
Nadie que no fueran los albatros y los mérgulos que los contemplaban 
silentes, como indulgentes señores del aire. 


VIII 


Las alegres campanas al despertar le parecieron al poco avisado 
Palémon Fameux ruidosa señal de la festividad de San Agustín, santo 
patrono de los teólogos, que seguramente no festejarían en la isla sino, 
se dijo, por su faceta de patrón de los cerveceros, de los que no faltaba 
representación en tan modesto territorio. Lejos de eso, aquel 28 de 
agosto de 1939 no se celebraba en La Inexpugnable ninguna festividad 
religiosa, sino que las campanas tocaban a barco, de una punta a la 
otra, porque el Petit Ruritanie estaba de vuelta. 

Dachary arribaba apurando el verano en el Atlántico Norte. 

Iba apresurado. Las cosas se estaban poniendo feas y sus 
armadores franceses lo sabían. Hacía menos de una semana que se 
había conocido el infame pacto entre Stalin y Hitler. Una noticia 
inesperada, un mal sueño, una catástrofe. Nadie lo podía comprender, 
ni siquiera los comunistas franceses, que no terminaban de encajar ni 
el cinismo ni la traición que suponía. Stalin y Mólotov estrechando la 
mano del verdugo de las libertades era demasiado hasta para ellos, y 


los marineros de Dachary que simpatizaban con sus ideas estaban 
destrozados. Un acto impío, una ignominia moral y una puñalada en 
la espalda para Francia. Con un cinismo sorprendente, las maquinarias 
de propaganda oficial del Reich y de la URSS lanzaban a los cuatro 
vientos las proclamas de la «estrecha comunión» entre las dos 
naciones. 

Apenas alcanzó el demudado capitán a desembarcar para tener un 
breve encuentro con los que ya consideraba sus amigos. En el puerto, 
la madre y la hermana de Constanza aguardaban con sus bultos, sin 
que pareciera que nadie más fuera a subir a bordo. Junto a él viajaban 
en la chalupa otras dos personas. Blanca y Blanquita reconocieron 
inmediatamente a Celso, pero la mujer joven que venía a su lado les 
resultó una completa desconocida. 

Dachary saltó sobre el embarcadero y se desentendió del resto. 
Justo en ese momento fue asaltado por el padre Fameux: 

—Soit le bienvenu, monsieur le capitaine! ¿Trae una respuesta para 
mí? 

El marino lo miró a sabiendas de que la carta de la que esperaba 
acuse de recibo nunca había llegado al continente. Él estuvo de 
acuerdo con Rolzou en que no podían consentir que el cura desvelara 
la existencia y la ubicación de la isla. 

—-Creo que no, mon pere. Mire las sacas, pero no tengo noción de 
que haya correspondencia canadiense a bordo. 

Esperó a que el enojo del cura se desbordara para procurar 
calmarlo, pero esa ira no sucedió. 

—¡Ah, bueno! No les ha debido causar mucho trastorno y como en 
Francia creen que estoy allí... ¿Sabe, Dachary? He decidido que me 
quedo hasta que vuelva en primavera. Creo que mi presencia aquí es 
ahora mismo importante. Siento como si el Señor hubiera dirigido mis 
pasos a la isla y no puedo fallarle. 

—¡Estupendo! ¿Dónde está alojado? ¿Está cómodo? 

—Sigo en Au Convent, pero creo que las refugiadas van a ser 
trasladadas al internado de forma inmediata, así que es muy posible 
que acepte la generosa hospitalidad de los señores de Thule. 

— ¡Vaya! Yo pensé que se instalaría con las monjas... 

—Vous étes fou! ¿Por quién me toma? ¿Un sacerdote conviviendo 
con cinco monjas en una granja aislada de una isla perdida? Mais 
quelle idée, mon vieux! 

Dachary le propinó un golpe amistoso en la espalda y se dirigió 
hacia donde Armand y Constanza aguardaban para despedir a sus 
familiares. Los apartó del grupo descaradamente, sin que le 
importaran las conveniencias sociales. Tanto sus pasajeras españolas 
como el matrimonio Buss fueron conscientes de que no los quería en 
esa conversación. 


—¡Bienvenido, oh, capitán, mi capitán! —dijo cariñosa Constanza. 

Para su sorpresa, el marino no pareció afectarse como solía 
suceder cuando ella dulcemente lo invocaba con la broma familiar. 

—Parto inmediatamente. La situación es de una extrema gravedad 
y quiero llegar a Francia antes de que suceda nada irremediable. 

—Entonces... —dijo Armand. 

—_La hora ha llegado, monsieur, no puede tardar mucho más. 

Un escalofrío recorrió la espalda de los Rolzou, por mucho que la 
realidad viniera a dar carta de naturaleza a sus previsiones y a sus 
miedos más profundos. La hora trágica estaba a punto de sonar. 

—Llevaré a sus familiares sanas y salvas a La Rochelle, pero no me 
puedo retrasar. Acaban de ver desembarcar a Celso, sepan que la 
desconocida que viaja con él es su nueva compañera. Como su mujer 
no está aquí, deduzco que ha decidido quedarse. No veo cómo lo van a 
gestionar, pero no es, en verdad, asunto mío. 

—¡Qué drama, Dachary! —se dolió Constanza—. ¿No puede 
esperar siquiera esta noche por ver si en estas circunstancias Estíbaliz 
decide volver? 

—Sea, solo esta noche, por facilitarle las cosas y por darle un 
abrazo a Aramendi. Dormiré en su casa y mañana partiré. Sugiero que 
se suba a bordo el equipaje de las damas y que regresen mañana listas 
para embarcar. 

Puestos de acuerdo, el señor de Thule se dirigió a hablar con su 
capataz, que permanecía apartado con el equipaje y sosteniendo por la 
cintura, desafiante, a la llamativa mujer. Tras las presentaciones de 
rigor, Armand Rolzou fue contundente: 

—Ve con ella y coged habitación en la posada. No aparezcas por 
Thule hasta que tu mujer no conozca la situación y decida qué hacer. 
Yo os mandaré aviso. 

La contrariedad los embargaba al subir a la furgoneta. Armand le 
había hecho un favor a Celso y ahora se lo pagaba añadiendo un 
conflicto. ¡En ese preciso momento! Las dos viajeras callaban, aunque 
hubieran preferido subir a bordo y emprender el viaje. Tenían hecho 
el cuerpo a la partida y este retraso no podía sino incomodarlas. 

—Bien, Constance, chérie, creo que es cosa tuya hablar con Carmen 
y, sobre todo, con su madre. Yo no puedo impedir que Celso haya 
decidido cambiar de mujer, y lo que está muerto quizá sea preciso 
enterrarlo cuanto antes... 

—¡Pero, Armand! ¿Qué va a hacer, vivir en pecado en las narices 
de su mujer legítima? Los franceses sois tan..., a veces no os entiendo 
—se inmiscuyó su suegra. 

—Déjalo estar, mamá. Yo me encargo de tener esa conversación. 
Celso parece haber decidido situarse por encima de todo 
convencionalismo. No sé si has reparado, querido, que lo has mandado 


a dormir con su nueva pareja al negocio de la que ha sido sin duda su 
amante durante estos años. ¡Inmejorable! Espero que Estíbaliz, tras 
este verano de ausencia, sea consciente de lo que sucede y no haga un 
gran drama, pero nadie puede asegurarlo. 

El chófer, que permanecía, como era común a su profesión, ajeno a 
las conversaciones que no le incumbían, rompió inopinadamente su 
proverbial silencio: 

—Yo puedo asegurarlo, madame, si me disculpa la intromisión. 

—¿Tú, Antoine? ¿Qué sabes que yo no sepa? —se sorprendió 
Constanza. 

—Sé que para Estíbaliz pasó ya el tiempo de Celso, y que, si nos lo 
permiten, buscaremos la forma de unir nuestras vidas en las nuevas 
dependencias construidas junto al garaje. Era algo que ya tenía 
pensado hablar con ustedes. 

Una risotada espontánea, franca y contagiosa se escapó de la boca 
de Constanza y se extendió en carcajadas alegres de su marido, su 
madre y su hermana hasta atrapar de buen grado al propio Antoine. 
Los problemas, a veces, se resuelven solos o más bien se solucionan sin 
nuestra permanente intervención. Armand cada vez estaba más 
convencido de que era el propio ambiente de la isla el que los disolvía 
como por ensalmo. 

No todos y no siempre, como muy pronto le iba a ser dado 
comprobar. 


13 


A mismo tiempo que Dachary conseguía culminar de nuevo el 


agónico paso del Petit Ruritanie a través de la tortuosa salida para 
alcanzar océano abierto, diez demonios fusiformes se deslizaban en 
superficie hendiendo al fin las aguas del Atlántico Norte, justo diez 
días después de haber recibido la orden de dejar sus bases en el mar 
del Norte y en el Báltico. 

Con tan solo uno de los motores diésel en funcionamiento, los 
hombres del U-31 disfrutaban a ratos de salidas al puente. Sol y cielo, 
aire limpio y fresco. El otoño llegaba apacible a esas latitudes y les 
permitía continuar su ilegal espera sin agazaparse en el interior de ese 
infierno de acero. Dentro del submarino las condiciones eran muy 
distintas a las que el cielo estrellado y las cortas olas salpicando la 
cubierta semisumergida les podían ofrecer por turnos. El hedor de 
cuarenta hombres sudorosos, el tufo de la cocina y de los dos lavabos 
apestosos, más el de la comida mohosa, se unía al cabeceo constante 
para descomponerles el ánimo. Aun así, seguían al acecho. 

Clandestinos entes de muerte poblaban el océano inmutable. Todos 
habían sido construidos en lesa violación del Tratado de Versalles, a 
escondidas de las naciones europeas. En la noche del 31 de agosto el 
mensaje TOO1308 había llegado simultáneamente a los diez 
sumergibles de guerra: el mando supremo de la Kriegsmarine les 
informaba sobre el inicio de las hostilidades en Polonia. Su única 
misión, por el momento, seguía siendo esperar. 

Un par de días después, a cientos de millas, el capitán Cook había 
dirigido el SS Athenia desde Belfast a Liverpool con la intención de 
seguir recogiendo pasajeros estadounidenses y canadienses evacuados 
ante el inicio inminente de una guerra en Europa. El barco de la 
Cunard había sido fletado por los Gobiernos de ambos países tras la 
invasión alemana de Polonia, un acto que obligaba a Francia y Gran 
Bretaña a declarar formalmente la guerra en aplicación de su promesa 


a los polacos. Hacía ya una semana que el tráfico comercial británico 
había abandonado las rutas habituales, por lo que, siguiendo 
instrucciones del Almirantazgo, Cook debía cambiar el rumbo y 
navegar treinta millas más al norte de su ruta habitual para mayor 
seguridad de los 1102 pasajeros que llevaba a bordo y de toda su 
tripulación. El sábado 2 de septiembre se aprestó a cruzar el ancho 
mar para llevar a cabo la repatriación. 

En La Inexpugnable, a esas alturas, los rojos del otoño se 
mezclaban con las lluvias, y las gentes de Thule y las de Blackgross y 
las del pueblo y la isla entera se echaban a los campos a recoger los 
hongos y las frutillas rojas antes de que el invierno en su violencia los 
replegara en sus hogares. Los últimos días de cierta bonanza, antes de 
recoger el ganado, habían sido aprovechados para trasladar a las niñas 
refugiadas a su nuevo hogar que, una vez concluido, ofrecía un 
aspecto magnífico. No solo lo habían dotado de un gran dormitorio, 
sino de una sala común y un comedor, junto a la cocina que 
emplearían las monjas para alimentarlas. 

Inga y Vera estaban algo mohínas ante la perspectiva de 
abandonar Thule, esa mansión roja en la que tanto habían disfrutado y 
que les había permitido diluir la angustia sobre sus familias. 
Contemplado desde sus habitaciones, con los paisajes y los trinos y el 
ligero rumor del viento sobre los serbales, con los juegos y las risas, la 
mesa abundante y el afecto de todos, nada demasiado malo podía 
estar pasando en parte alguna. Cuando subieron a la furgoneta con sus 
equipajes, llevaban con ellas el recuerdo de ese remanso de paz, la 
promesa de volver de visita pronto y a Ulf, el blanco perrito 
groenlandés regalo de Rúnar. 

Renée Rolzou de Saint-Gelais, en el continente, lloraba desolada 
viendo cómo su hijo Philippe recogía sus cosas para armar un petate. 
La movilización general había sido decretada en Francia ese mismo 
día y durante toda la jornada incesantes convoyes militares 
recorrieron Saint-Émilion, Libourne, Burdeos y La Rochelle. En los 
campos, los paisanos conducían con calma sus caballos por las riendas 
para entregarlos a la requisa, y la dama de Cháteau Rolzou no dejaba 
de darle vueltas a la cabeza calculando el tiempo que podría mantener 
escondidos en el garaje sus vehículos y el Hispano-Suiza de Armand 
antes de que se los requisaran. En todo caso, sacrificaría en primer 
lugar los suyos y guardaría el de su Armand, porque necesitaba 
conducir a su consuegra Blanca y a su hija hasta la frontera con 
España en cuanto desembarcaran. La movilización de todos los 
hombres válidos, y hasta de los que no lo eran tanto, amenazaba con 
llevarlos al caos: los carniceros, los agricultores, los lecheros, los 
mecánicos, todos abandonaban sus oficios para unirse al esfuerzo 
bélico. Imposible llamar a París, todo tipo de comunicación no oficial 


estaba cortada. Y su pequeño Philippe, como antaño su amado 
Philippe, se encaminaba hacia la batalla, y su alma de madre, igual 
que en su día la de esposa, se desgarraba. 

El domingo amaneció nublado y frío en el Atlántico occidental. Un 
poco antes de mediodía la manada de submarinos recibió por radio 
noticia de la declaración de guerra y todos se dirigieron silenciosos a 
sus respectivas cuadrículas de patrulla. La niebla se hacía jirones a su 
alrededor y escupía un agua fría y punzante mientras se abrían en 
abanico para cubrir la zona designada. El U-00 seguía a cierta 
distancia al U-30, que también navegaba con la cubierta húmeda y 
varios de sus oficiales a la intemperie escrutando la masa gris y 
lechosa con sus prismáticos. 

De pronto este último se sumergió a profundidad de periscopio 
porque en medio de la niebla le había parecido avistar un mercante 
artillado que navegaba a oscuras y zigzagueando. Su posición: 56% 42” 
latitud norte, 14% 05” longitud oeste. Dos torpedos salieron de sus 
tubos en abanico y dos ligeras sacudidas le anunciaron a la tripulación 
que se dirigían hacia el objetivo. Nunca llegaron a oír el ruido de una 
explosión. Girándose en su asiento del periscopio de la torreta, el 
comandante Lemp ordenó lanzar los tubos 3 y 4. Y esa vez sí, uno de 
los proyectiles impactó en la popa del barco del capitán Cook y 
desintegró los mamparos de la sala de máquinas, dejando al SS 
Athenia a oscuras. El transatlántico escoró. Los gritos de más de mil 
pasajeros hendieron el frío aire de la noche oceánica. El caos se desató 
sobre cubierta y el jovencísimo comandante alemán fue consciente de 
haber incumplido la orden estricta de respetar los convenios 
internacionales, pues había alcanzado un buque de pasajeros. El 
mensaje de socorro del transatlántico terminó de confirmarle la 
tragedia y, echándose la masacre a sus espaldas, ordenó la inmediata 
inmersión para abandonar a toda máquina la zona. 

«SOS. Aquí SS Athenia. Atacados por torpedos tenemos gran vía de 
agua y nos hundimos. SOS. Aquí SS Athenia. Atención, barcos 
navegando en la zona. Repetimos. Nos hundimos con 1500 personas a 
bordo. Repetimos. Vengan a auxiliarnos, repetimos nuestra posición, 
nos hundimos...». 

El jovencísimo ángel de la muerte ignoró el mensaje y lo mismo 
hicieron desde el U-00 y desde el SS Bremen, que se encontraba en las 
inmediaciones. 

Un joven telegrafista pelirrojo subió desesperado al puente, con el 
sudor corriéndole a chorros por la camisa, y le entregó el despacho de 
socorro a Gilles Dachary. El Petit Ruritanie varió inmediatamente el 
rumbo para acudir en auxilio de los náufragos. Junto a él, el City of 
Flint y el Southern Cross se encaminaron a cumplir con su deber y allí 
se reunieron con tres destructores británicos que peinaban las olas en 


busca de supervivientes. Desde cubierta, doña Blanca y Blanquita 
veían con horror las llamas y oían los gritos en la noche, y descubrían 
así cómo la sombra sangrienta de la locura humana las alcanzaba de 
nuevo. 


II 


Armand encontró a Constanza en el cuarto de los niños, sujetando con 
cada una de sus manos la leve manita de uno de sus recién nacidos. 
Los miró a los tres con ternura y tuvo que controlar un llanto que, de 
no haber sido un hombre, un padre de familia, un francés hecho y 
derecho, sin duda se habría vertido incontrolado. 

Se acercó y rozó levemente con el reverso de los dedos las 
suavísimas mejillas de Emmanuel y de Jorge, y después se acercó 
hasta la camita de Irene para, a ella sí, darle en la frente un beso 
sentido. 

—Ven conmigo, amor, hay algo que quiero que escuches —le 
susurró al oído a su mujer. 

Salieron de puntillas de la nursery y Armand tiró de su mano con 
energía hasta llevarla al cuarto de la torre anexa a la biblioteca en la 
que estaban instalados los equipos de radio. Un locutor recitaba de 
forma mecánica un mensaje que se repetía en bucle. Era el Servicio 
Suizo de Onda Corta, que Armand solía sintonizar porque le parecía 
menos propagandístico y más neutro que otras emisoras del 
continente. 

Constanza se quedó paralizada mientras escuchaba. 


Aquí Suiza. 

Señoras y señores: 

Han pasado veinticinco años desde que estalló la última guerra mundial y 
ahora comienza un nuevo conflicto. Dos de los grandes vecinos de Suiza, Francia 
y Alemania, vuelven a una situación de destrucción. 

Suiza es un pequeño país pacífico en el centro de Europa y ha proclamado 
su neutralidad absoluta. Y lo hace fiel a su misión, que es vigilar los puertos de 
montaña que conectan Alemania con los países mediterráneos, Europa 
occidental y la cuenca del Danubio. Sucesivamente las tropas que cubrían las 
fronteras y después todo el Ejército han sido movilizados. La movilización 
general comenzó el 2 de septiembre a medianoche y concluyó el domingo 3 al 
mediodía. 

Suiza puede proteger y protegerá su neutralidad en cualquier circunstancia. 


—Percibo alarma en ese mensaje. No las tienen todas consigo, 
Armand, ni siquiera los suizos y sus grandes depósitos bancarios 
procedentes de todo el mundo, incluida Alemania. Llevabas razón, va 


a ser una neutralidad oficial pero difícil —dijo ella. 

—Lo será. Hay demasiado germanófilo y el país en sí es un 
hervidero de sentimientos clavados en pleno corazón de Europa. Ya 
viste que hasta Romain temió por el trato que recibiera Macha. 

«Suiza puede proteger y protegerá su neutralidad en cualquier 
circunstancia», volvía a aseverar la voz perfectamente impersonal. 
Una neutralidad que debe ser defendida. Nada iba a quedar fuera del 
alcance de la contienda. ¿Nada? ¿Tampoco La Inexpugnable? 

—España se ha declarado también neutral —dijo Armand. 

—España es un país aniquilado —susurró Constanza. 

—Francia está en guerra y España es neutral, ¿lo entiendes? 

Constanza lo miró como si lo que dijera fuera un galimatías sin 
sentido. 

— ¡Constance! Hay que reunir inmediatamente a Buss y al 
gobernador, y si es necesario convocar una asamblea. La Inexpugnable 
debe arriar la bandera francesa que ondea ahora. Por seguridad, 
durante todo el conflicto hay que terminar con las alternancias de 
soberanía. La isla debe ser española mientras España no entre en 
guerra. ¿Lo entiendes? ¿Entiendes lo que te digo? 

—Pero aquí estamos a salvo. Tú lo dijiste, estamos al margen. No 
hay nada que temer mientras no dejemos la isla —repetía como un 
autómata la joven madre. 

—Estamos a salvo y seremos territorio neutral a todos los efectos. 
Conjuraremos todos los riesgos, no dejaremos nada al azar —dijo 
mientras la besaba tiernamente en la frente. 

Inmediatamente se dirigió a las cuadras para ensillar a Géant. 
Procuraba no usar vehículos de motor si podía evitarlo, no sabía 
cuándo volverían a recibir combustible. Bajó por el camino a 
Blackgross, casi al galope, y comenzó a dar gritos llamando a Nat Buss 
nada más llegar a la explanada ante la casa. No necesitó muchas 
explicaciones, el inglés debía estar informándose por sus propios 
medios y salió de inmediato, como si lo estuviera esperando. Ambos se 
miraron, no sin una chispa de desconfianza, a pesar de que las nuevas 
circunstancias los situaban en el mismo bando y no les quedaba más 
remedio que cooperar para preservar la privilegiada situación de 
olvido en la que se encontraban. 

Buss se mostró de acuerdo en acompañarlo a la Casa de 
Gobernación. No era tan optimista como el bello francés. Sabía que si 
buques y aviones de guerra comenzaban a errar por el océano, fuera 
de sus rutas, navegando en busca de presas, se volvía más difícil que 
la isla no fuera avistada en uno u otro momento. Tal vez nadie le diera 
importancia, no eran más que un islote en medio de las aguas gélidas, 
pero en caso contrario más valía que el trozo de tela que lograran 
divisar no les provocara deseos de enviarles un pasaje para el infierno 


en forma de proyectil. 

Dupont estaba en el jardincillo adosado a la casa. Aprovechaba 
entre chaparrón y chaparrón para afianzar algunos arbustos cuyas 
raíces habían quedado demasiado descubiertas y que no aguantarían 
las aguas torrenciales que aún estaban por llegar. El enjuto 
hombrecito se había pertrechado de botas, impermeable, gorro y 
guantes para no mancharse con la tierra, lo que no le impedía estar 
enormemente preocupado por lo que el agua pudiera hacerles a sus 
escasos pelos y al bigote de principios de siglo del que se enorgullecía 
tanto sin motivo. Al levantar la cabeza y ver llegar a los dos 
terratenientes de la isla, se olió los problemas y se prometió no 
chapotear en ellos. Así era como desde el siglo xvi su familia había 
gestionado la vida en la isla y así era como él iba a continuar 
haciéndolo ahora. 

Los invitó a pasar al interior mientras se deshacía de toda esa 
impedimenta que se iba a tener que volver a poner de nuevo en 
cuanto esos dos lo dejaran en paz. Sus visitantes no esperaron ni a 
entrar en su despacho para comenzar a relatarle la situación 
internacional y hostigarlo con sus prisas a adoptar decisiones. Dupont 
vivía al ritmo de la isla y costaba sacarlo de él. 

—Nuestra propuesta es que enarbolemos bandera de país neutral 
durante toda la duración del conflicto y que acordemos no realizar los 
relevos de soberanía —abrevió Armand. 

—Pero si da igual... Durante la Gran Guerra ningún contendiente 
se aproximó siquiera a L'Imprenable. No sé por qué se preocupan 
tanto, la verdad. 

—Créame, esta vez puede ser distinta. ¿Recuerda mi viaje a 
Múnich el año pasado? Se sorprendería de las ideas insólitas que 
tienen allí sobre el uso de la aviación en combate y del esfuerzo que 
han hecho para fortalecerse en ese y en otros campos — insistió Buss 
—. De hecho, creo que deberíamos buscar una fórmula para crear 
mediante piedras o lo que se nos ocurra una enseña española que 
pueda verse desde el aire. 

Armand lo escuchaba mohíno. El inglés —alemán de nacimiento, 
como sabía ahora— parecía tener en mente una serie de riesgos que él 
no quería ni conjurar. ¿Qué sentido tendría haber trastocado toda su 
vida, junto a la de tanta gente, si iban a estar expuestos a las 
operaciones bélicas igual? Algo le decía que no convenía enrocarse en 
los deseos y que eso que planteaba su vecino no era tan descabellado. 
Aunque, por otra parte, ¿qué seguridad tenía de que Buss no tenía 
intereses nacionales o compromisos que no había confesado? 

—Habrá que decidirlo en asamblea —se defendió Dupont. 

—La convocaremos llevando claras las propuestas. Será mucho 
más práctico, ¿no cree? —apremió Armand. 


El hombrecito que ejercía de gobernador por incomparecencia de 
otros candidatos asintió resignado. Sabía que oponerse solo serviría 
para propiciar que Rolzou se propusiera como nuevo gobernador, y no 
tenía ninguna seguridad de que no se llevara el voto de los isleños en 
masa. Había algo de hechicero en ese hombre demasiado guapo, para 
el gusto pacato de Dupont. «Beau a vomir», pensó. 

—Yo propondría establecer algún tipo de vigilancia rotatoria del 
acceso a la Crique de lP'Espoir y un nuevo toque de campana para 
alertar del avistamiento de cualquier nave que parezca de guerra — 
añadió Buss, que parecía el más ofuscado. 

—NO sé, Nat, tener vigías me parece un esfuerzo exagerado y 
difícilmente sostenible, porque ¿cuánto va a durar el conflicto? No 
tenemos la menor idea. Dejémoslo en acordar un toque específico para 
alertar de cualquier novedad relativa a cuestiones militares. ¿Te 
parece? Hasta ahora nunca ha llegado embarcación alguna a nuestro 
puerto que no haya sido divisada antes. Lo mismo será en el futuro. 
Sabes perfectamente que durante la noche somos aún más 
inexpugnables y que el invierno nos protegerá definitivamente. No 
convirtamos este oasis de paz en un territorio soliviantado a causa de 
la guerra. 

—No estaría de más poner más ojos de los que nos da el azar, pero 
es algo que podemos ir haciendo sin que constituya una obligación. 
Yo, por mi parte, pienso pasear por mis acantilados armado con 
prismáticos. En Thule podéis hacer lo que queráis. 

Convinieron en convocar una asamblea para el día siguiente en el 
transcurso de la cual aprovecharían para realizar la admisión formal 
de las personas que quedaban en la isla sin someterse a ella y que no 
iban a tener más remedio que quedarse al menos durante el invierno: 
el padre Palémon Fameux, Elsie Barter —que así se llamaba la nueva 
compañera de Celso—, Estíbaliz Samaniego y Emilie de Loubac, su 
esposa legal. Ninguno creía seriamente que hubiera oposición ni a 
unos residentes que ya no podían echar al océano ni a unas medidas 
de precaución que no agraviaban a nadie. Y no la hubo. 


III 


La amenaza estrechó los corazones. Aún no sabían de los pesares de 
los hombres movilizados, de las mujeres que quedaban solas con los 
niños en pueblos y ciudades bajo la ley marcial, con carencias de 
alimentos porque, al llevarse a los trabajadores a cumplir el terrible 
oficio de matar, el Estado había descarrilado el suministro de las 
provisiones. Aún no sabían, pero presentían. 

Constanza rozaba su silencio inquieto con el desasosiego de 


Armand. No había noticias de Blanca ni de Blanquita, ninguna forma 
de saber si habían llegado con bien a puerto ni si Renée de Rolzou 
había conseguido llevarlas hasta la frontera. Nada de nada. No 
arribaba ningún pesquero, ni español ni francés. Solo conocían las 
briznas que habían cogido al vuelo en las ondas de radio, peligrosas 
como un despeñadero, pues era seguro que todos los bandos y todos 
los países habían comenzado a ocultar, a falsear, a mentir. 

Armand pensaba en su hermano, que habría sido movilizado a 
principios de septiembre. ¿Dónde estaba? ¿Qué había sido de él? El 
francés se maldecía por no haberle insistido a su madre para que 
enviara a Philippe a la isla. No se arrepentía en absoluto de no estar 
en las trincheras junto a él, solo de no haberlo rescatado a tiempo del 
matadero. ¡Y su madre! ¡Qué terrible suplicio sería para ella revivir la 
angustia y el desasosiego de los días del Somme! Ninguno de los dos 
esposos se sentía con derecho a trasvasar su desazón al otro. 
Simplemente vivían con ella. Un día y al siguiente, hasta que no 
tuvieran novedades. 

Emilie de Loubac callaba. Entendía por qué Armand pasaba tanto 
rato mirando a su pequeña cuando acudía a la nursery a ver a sus 
propios hijos: «Busca a Philippe en mi hija»; y así era, Armand 
buscaba el rastro de su hermano perdido en las fauces de la crueldad 
en ese ser indefenso y tierno que pateaba ansioso en una cuna. 

El cuidado de los bebés mantenía ocupadas a las mujeres, tanto 
que Irene se había convertido en una niña un poco celosa que se 
sentía desubicada. Todos en Thule giraban en torno a los recién 
nacidos y las únicas que podían haberle aliviado de este olvido, Inga y 
Vera, habían partido al internado del pueblo. Ada Flanner también se 
sentía abandonada; el doctor andaba volcado en el cuidado de los 
bebés y, particularmente, en la hija de Emilie. La inglesa no necesitaba 
un mapa para saber que el viento del corazón de Aramendi estaba 
rolando y que esa jovencita de apariencia frágil y de voluntad de 
hierro, sin quererlo, se había convertido en su perfecta rival. 

La nieve llegó muy pronto. Ese invierno de 1939 iba a ser helado y 
brutal, como si llevara prendido en sus vientos el gélido aliento de la 
crueldad humana. La Inexpugnable crujía bajo el hielo y ni siquiera 
estaba cerca la Navidad. Las temperaturas habían caído por debajo de 
cero, pero esta vez Constanza podía usar su trineo para ir de un lado a 
otro sin que el helor la detuviera. Cada mañana bajaba a San Pedro de 
la Bonanza, que ya no cambiaría de nombre, para ayudar a las 
hermanas y al padre en el funcionamiento del internado. Irene se 
rebelaba y se negaba a recibir clases de Miss Flanner: «Yo quiero ir al 
cole con ellas», repetía una y otra vez la díscola pequeña, que se 
sentaba con su cartera y sus cartillas y su plumier en la escalera para 
que aceptaran llevarla. Así que algunos días Constanza la metía bajo 


las mantas del trineo, muy bien abrigada, hecha casi una bola de lana 
y piel, y se la llevaba al colegio del pueblo. En el fondo entendía el 
grito que emitía su hija, una niña que había descubierto el placer de 
no estar sola y que ahora no quería privarse de tan fascinante 
experiencia. 

Terminaba noviembre y todos temían la llegada del invierno más 
crudo. El viejo Gudmundsson les había advertido de que los vientos 
polares podrían bajar las temperaturas hasta casi los cuarenta grados 
bajo cero. Constanza no quería ni pensarlo, aunque en todas las casas 
de la isla había hombres partiendo leña para aguantar cuando llegara 
lo más duro de la invernada. Esa era una de las cuestiones que la 
habían llevado a reunirse con el padre Fameux, convertido en una 
especie de protector de la nueva escuela. Irene se había sentado en un 
pupitre junto al resto de las niñas y, aunque era harto probable que 
por su edad no entendiera nada de lo que explicaba la hermana 
Mercedes, se la veía feliz y eso a su madre le bastaba. 

En la salita aneja al comedor de las alumnas estaban sentados ellos 
dos con Fernanda y el doctor Aramendi, que seguía reconociendo a las 
refugiadas periódicamente. Tomaban un té hirviendo que habían 
convertido casi en aguachirle, de tanto miedo que tenían a quedarse 
sin él si no arribaban más ultramarinos. 

—Hay que hacerlo durar —se disculpó la hermana Fernanda. 

—Es lo que hacemos todos, hermana, aunque estoy segura no solo 
de que no fallarán los suministros, sino de que esta isla es muy capaz 
de abastecernos sobradamente el tiempo que haga falta, por eso no me 
preocupo en exceso —respondió Constanza. 

—Sed como los lirios del campo —murmuró Palémon, aunque lo 
oyeron todos. 

—Entiendo eso —respondió Aramendi— e incluso lo comparto. 
Desde que estoy aquí, asumo que una tierra no esquilmada por los 
hombres, incluso una naturaleza extrema, es capaz de dar lo 
necesario, siempre que no busques más, como los pájaros y los lirios, 
padre. Es cuestión de alejar la codicia, ese pecado que corroe a la 
humanidad. 

—Eso que ha expresado es muy cristiano, doctor. 

—No hace falta ser cristiano para saber que el hombre empobrece 
el mundo y lo agosta con sus ansias. Basta haber viajado por los 
mares, como yo, y haber conocido los más diversos países, en los que 
una sola cosa era invariable: la ambición de sus habitantes por 
apropiarse cuanto antes de todo, aun haciendo peligrar su propio 
futuro. 

—La paz y la generosidad forman parte del alma del hombre. La 
suya no está corrompida, Aramendi, y es en esencia un alma cristiana, 
eso se nota. 


El médico se removió incómodo y pensó en su amada Nina, una 
vez más. 

—No apueste, padre. Eso lo piensa porque no puede mirarla, si no 
vería que, en su jerga, se halla en pecado mortal. No necesito creer en 
nada que no pueda conocer. Siempre me ha parecido que mi primer 
deber estribaba en no autoconvencerme de que realmente existe lo 
que yo desearía que existiera. Soy consciente de mi ignorancia, y por 
eso me aplico a intentar honestamente ver lo que hay y solo lo que 
hay. Un alma científica, como no podía ser de otro modo. Espero, 
observo y acepto lo que venga. No depende de mí, así que no me 
inquieto. 

—Exactamente como los pájaros y los lirios del campo, ya le digo 
— insistió el cura, que se quedó con el eco de la existencia de un alma 
en peligro, por si algún día le era dado salvarla. 

—Bien, vamos a lo que nos ocupa. Provisiones y pertrechos de la 
escuela para el duro invierno que nos espera —recondujo el doctor la 
reunión—. El internado está en el pueblo, con lo que sería más fácil en 
caso de apuro aportar socorro, pero es preferible tener acumulado un 
fondo de emergencia por si llegáramos a quedar incomunicados. 

Un silencio penetrante se instaló al oír la descripción de su futuro. 
Desde el aula se oía cantar a las niñas una cruel tonada: Alouette, 
gentille alouette; alouette, je te plumerai... 

Iban a reanudar el debate cuando sobre el canto se dejó sentir un 
revuelo en el exterior y un ruido semejante al que hacen dos hombres 
hechos y derechos al soltarse las raquetas de nieve con prisa. No les 
dio tiempo a acercarse a una ventana para mirar qué sucedía porque 
Anixeto y Xan Guruchet entraron de golpe desencajados y 
desperdigando trozos de nieve por el suelo recién fregado. 

—Hay que ver qué hacemos, tienen que venir con nosotros... 

—<¿Qué les sucede? —preguntó Fameux con su proverbial sosiego. 

—Estábamos allí, en Au Convent, echando un trago y eso, padre, y 
entonces este se ha puesto a mirar por la ventana y le ha parecido ver 
algo... Que Basilio, que estaba allí, dice que no, que son alucinaciones 
suyas, pero que a mí me parecía que sí..., y entonces el posadero ha 
bajado sus prismáticos y nos hemos llegado el Xan y yo hasta el alto 
del vivero y nos parece que sí..., y por eso queremos que alguien más 
venga a echar una ojeada... 

—A ver, Anixeto —terció el médico en español—, un poco de 
calma, que te va a dar un pampurrio, hombre. Cálmate y explícanos 
qué crees haber visto, que aún no nos has dicho nada. 

Fue Xan el que logró hacerse entender: 

—Una cosa que flota entre las olas, parece una lancha. 

—¿Con esta mar? ¿Estás loco? 

—Precisamente por la mar, porque parece una lancha de 


salvamento, o sea, de un naufragio... ¡Vengan de una vez! 

—¿Han llegado a distinguir personas a bordo? —se inquietó el 
cura. 

—Este dice que no ve nada, yo creo que no está vacía; Basilio dice 
que es imposible que haya nadie dentro... —Se encogió de hombros 
Anixeto, ya más calmado. 

—Sopla poniente, si es una lancha y lleva gente a bordo, corren un 
gran riesgo de estrellarse contra las rocas. Los arrastrará hacia la 
isla... 

—No sé, a lo mejor se cuelan dentro de la bahía... ¿Qué hacemos? 
A eso hemos venido, nosotros allá arriba no sabemos cómo actuar, el 
otro día nos dijo el inglés en la asamblea que estuviéramos 
vigilantes... ¿Qué hacemos, pues? 

El médico se estaba poniendo la pelliza y el cura lo siguió; 
afortunadamente en su equipaje llevaba equipo para Canadá que le 
permitía ir bien pertrechado. 

—Los llevo en el trineo —apuntó Constanza. 

—¿A los cuatro? No, no, madame Rolzou, usted mejor siga aquí 
con la monja. 

—No pensamos quedarnos a esperar —se plantó Fernanda. 

Agarró a Constanza de la mano y la arrastró para que volviera a 
abrigarse. 

—Ustedes vayan como quieran, nosotras subimos en trineo. ¿Se 
viene, padre? —dijo socarrona la monja. 

Palémon reparó en que era el único que no tenía medio de 
transporte, así que se encogió de hombros y se aprestó a viajar con las 
damas. A fin de cuentas, pensó, él no dejaba de ser un hombre 
acostumbrado a llevar faldas. 

Para cuando llegaron al punto más alto del farallón, podía 
asegurarse que algún tipo de balsa, lancha o embarcación se debatía 
entre las olas que morían estrelladas contra las enormes paredes de 
roca de la isla. Era imposible colegir si se trataba de un despojo 
arrastrado por las enfurecidas aguas o si otros seres humanos, y era 
estremecedor pensarlo, se encontraban sometidos a tales embates. 
¿Qué hacer? La opción más evidente era esperar. Resultaba 
impensable animar a ningún pescador a desatracar e intentar salir de 
la bahía con ese tiempo. Ni siquiera el padre Fameux pensaba que 
fuera cristiano poner en riesgo a inocentes para salvar a otros que tal 
vez no lo eran. Esa posibilidad existía. Finalmente se atrevió a 
compartir este parecer. 

Aramendi lo miró perplejo. ¡Claro, había una guerra! Se dio cuenta 
de lo antinatural que resultaba el conflicto para un habitante de La 
Inexpugnable; tanto que a él se le había pasado por alto una reflexión 
tan importante. 


—Entonces Armand llevaba razón —dijo Constanza—. No hacía 
falta hacer vigilancias. Nadie ha llegado jamás a la isla sin ser avistado 
antes. ¡Hay que avisarlo, y también a Buss! 

—Pongámonos en manos del Señor, como lo están ellos —dijo el 
cura. 

—En todo caso, si hubiera alguien vivo y lograra penetrar en la 
Crique de l'Espoir, tiene que encontrarnos preparados para rescatarlo. 
¿Está claro? Xan, avisad en el pueblo para que todo el que pueda se 
acerque a la Casa de Gobernación. Anixeto, tú quédate aquí con los 
binoculares y no pierdas de vista la lancha. Usted, padre, y la hermana 
pueden irse para la playa; yo me marcho con Constanza a mi casa a 
avisar por teléfono a Thule y a Blackgross. Volvemos enseguida. 

—¿No tocamos la nueva alerta en la torre vigía? —planteó Xan. 

—¿Crees que es un incidente militar? No tenemos ni idea y, por 
otra parte, si lo fuera nunca me pareció buena idea tañer campanas 
con un sonido que el viento puede hacer llegar a oídos que tal vez no 
nos interesan. 

—Podrían guiar a los náufragos hacia la embocadura de la bahía 
— insistió Xan. 

Y en caso de que existan tales náufragos y de que sigan con vida, 
¿estás seguro de que queremos traerlos hasta aquí? — insistió el 
médico. 

—Pero, doctor, ¿no dice que no toquemos porque no es un 
incidente militar? Pues entonces habrá que salvar a esas pobres 
gentes... 

—Xan, solo he dicho que no tenemos ni idea. Atengámonos a ello, 
¿te parece? La sabiduría construye la casa y la prudencia la refuerza. 
Seamos pues prudentes. 


IV 


En el fondo de la balsa se empapaba el cadáver del joven Herbert. 
Ninguno tenía fuerzas para arrojarlo por la borda y mucho menos para 
hacerlo de una forma digna. Así que los miraba con los ojos abiertos, 
mecido por el flujo del agua que les llegaba a las pantorrillas y que 
hacía peligrar la flotabilidad del frágil artilugio en el que llevaban 
milagrosamente varias horas viajando al ritmo de olas y corrientes. 
Los siete supervivientes tiritaban. Resultaba incomprensible que no 
hubieran perecido aún con las mojadas ropas afiladas por el viento y 
convertidas en cuchillas mortales para sus corazones casi helados. 
Hacía tiempo que no hablaban. El torpor y el adormecimiento que 
precede al frío sueño final había comenzado a alejarlos de ese 
espantoso panorama de aguas revueltas y espumas que los cercaba. 


Tanto se habían tendido a descansar en las manos de una próxima 
muerte que cuando tuvieron ante sí los agresivos muros de piedra 
oscura, altos como el trono del diablo, no experimentaron al principio 
ninguna reacción perceptible, ni la del asombro ni la de la esperanza. 
Podrían haber sido aplastados contra ellos sin que un solo músculo se 
moviera. 

Solo un entrenamiento muy preciso puede lograr que en momentos 
así una tenue luz anime el espíritu del hombre adiestrado para guiar a 
otros. El comandante Sachse, que parecía haber asumido que sus 
veintiséis años terminarían donde siempre quiso vivir, en la mar, salió 
de su embotamiento lo suficiente como para dar una orden, la primera 
que emitía desde que vieran hundirse su submarino y lograran a duras 
penas salvarse de tener la misma suerte que él y que el resto de su 
tripulación. Treinta efebos rubios y sanos que alfombraban ahora el 
lecho del océano. 

—Zu den Rudern! ¡A los remos! ¡Circunvalemos el acantilado hasta 
ver si hay forma de desembarcar! 

Lo miraron con los ojos abotargados por el frío y la sal, pero en 
cuanto se percataron de que tenían un objetivo, algo que emprender, 
movilizaron las manos casi inservibles y unos dedos que el frío podría 
romper y sacaron las palas a competir con la fuerza del agua que los 
impelía a abandonarse y a perecer. 


No hacía tantas horas navegaban en el U-00, poco confortables 
pero seguros. Marchaban a tres nudos y a veintiocho metros de 
profundidad, intentando descansar mientras alcanzaban el cabo 
Farewell, el más meridional de Groenlandia, donde los esperaba el 
petrolero Belchen para llenar sus depauperados tanques. Todos 
llevaban puesta su ropa interior de lana azul para protegerse del frío. 
La condensación y el agua que había entrado por la torreta antes de la 
inmersión convertían el interior de la nave en un inframundo 
chorreante, babeante, hediondo, en el que la pringue del aceite de las 
máquinas escurría por todas partes. Intentaban aprovechar la comida 
que no se había podrido, pero el salami estaba verdoso, el pan lleno 
de moho y el agua racionada. 

Las protestas de esos chicos, enviados a cruzar sus destinos con la 
muerte ajena y con la propia, seguían sonando, sin mucha convicción, 
cuando sintieron un golpe súbito por popa. El impacto tuvo tal fuerza 
que los levantó y los lanzó a estribor. Hein Sachse supo 
instantáneamente que otro submarino que también navegaba 
sumergido los había embestido. 

—i¡A los chalecos salvavidas! ¡Todos los hombres a los chalecos 
salvavidas! 


El grito del segundo oficial se produjo a la par que el primero de 
abordo corría hacia popa para evaluar los estragos, hasta que una 
tromba de agua lo detuvo en el compartimiento de los motores diésel. 
El U-00 se estaba hundiendo y el teniente Friedrich Werner supo que 
tendría que aguantar hasta el final junto con su Kommandant. 

—¡Nos hundimos! —gritó. 

Aquello era imparable, irremediable, aniquilador. 

En la sala de torpedos de popa bastantes hombres estaban 
atrapados y el atribulado Werner aún intentó espolearlos: «Salid de 
ahí o moriréis», cuando era seguro que no tenían esperanza y que la 
vorágine de agua, aceite y trozos de metal los había poseído ya para 
siempre. 

Se hundían. El agua continuaba entrando en tromba y el 
submarino inició su fúnebre inclinación de popa hacia el abismo. 
Werner salió corriendo mientras cerraba las compuertas de las 
escotillas entre mamparos para ganar algunos minutos de una pírrica 
estanqueidad. Sachse había ordenado entretanto emerger. 
Comenzaron a soplar los tanques para permitir que el aire comprimido 
fluyese hasta los de lastre y les proporcionara una efímera 
flotabilidad. 

En cubierta algunos hombres habían comenzado a arrojarse al 
agua sin intentar siquiera sacar los dos botes salvavidas de los 
contenedores herméticos fijados a la torreta. Desgraciadamente, las 
olas los sacudían y agitaban con tanta vehemencia que muchos de 
ellos fueron dispersados a lugares donde la niebla jironada que vestía 
el drama no permitía divisarlos. 

El joven Sachse aguantaba a pie firme mirando ora al indicador de 
profundidad, ora a los marineros que se atropellaban en la huida. 
Sintió un impulso desesperado de correr hacia la escalerilla metálica, 
y solo un extraño y poco humano mecanismo, que le habían insuflado 
durante su formación como oficial, llamado «sentido del deber», le 
hizo tragarse el miedo y la desesperación. Un puñado de marineros 
más terminó de evacuar. Era evidente que otros muchos habían 
muerto sin tener ninguna oportunidad. Solo en ese momento el 
comandante Hein Sachse asomó su cabeza por la vela y comprobó que 
se estaban hinchando las balsas con las botellas de aire a presión. 
Estaban subiendo a bordo de una de ellas cuando el mar barrió de un 
golpe el resto de la cubierta, y ya desde el agua vieron cómo la proa 
del submarino emergió, como la mano de un hombre que se ahoga, y 
fue rápidamente tragado para siempre por el océano. 

La lancha del comandante la ocupaban cuatro personas y aún 
consiguieron rescatar con dificultad a otros cuatro marineros antes de 
que el viento y las olas los separaran, a ellos del otro bote; a los que 
flotaban en el agua, de cualquier esperanza de salvación. 


El responsable del naufragio había seguido su rumbo y estaban 
solos. No había tierra próxima que pudieran alcanzar a remo. 
Quedaba entregarse a los caprichos cruentos del mar. El mismo que 
los había manejado y triturado en las fauces del destino, hasta que 
ante sus ojos agónicos aparecieron, como una fatamorgana, los muros 
inexpugnables de una tierra providencial. 

Y ahora eran siete, bajo la atenta mirada muerta del cabo Herbert, 
los que desesperadamente empuñaban los remos para intentar salvarse 
con unas fuerzas que parecían sacadas de los dioses del abismo que 
pretendían devorarlos. 


V 


El tendido telefónico que en verano había instalado Antoine abrevió 
de forma considerable las gestiones. La única terminal del pueblo 
estaba situada en la consulta de Aramendi y la enlazaba con Thule y 
con Blackgross que estaban interconectadas a su vez. 

Costó un poco que el sonido del timbre fuera atendido por algún 
habitante de la roja mansión. Constanza se impacientaba porque la 
falta de costumbre propició que Pauline, la cocinera, descolgara 
pasados sus buenos cinco minutos y que luego tuviera que partir a 
buscar a Armand. Tras lo que pareció eternidad y media, Aramendi 
pudo explicarle en breves palabras lo que sucedía. Entre chasquidos, 
crepitaciones y chirridos, consiguió hacerse entender. El ruido 
parasitario fue lo único que quedó en la línea mientras el joven Rolzou 
reflexionaba en voz alta: 

—No sabemos quiénes pueden ser, ¿no es eso? Ni siquiera si llevan 
uniforme o si son civiles, ¿verdad? Mucho menos, en caso de ser 
militares, de qué nación... 

—Exactamente, no podemos saberlo a esa distancia y con esta 
visibilidad, y menos con sus ropas empapadas y los chalecos 
salvavidas sobre ellas. 

—Los alemanes hundieron un transatlántico y deben estar 
atacando mercantes para cortar los suministros. Aunque ellos, claro, 
dicen que fue cosa de Churchill. Pienso a menudo en Dachary. 

—Así es, Armand. No sabemos si son víctimas o verdugos los que 
están bajo los acantilados. De todos modos, según tu teoría y la 
decisión que se tomó en la asamblea, somos neutrales y, por tanto, no 
debería importarnos. 

—Teóricamente así es, aunque... 

—¿Aunque qué, Armand? Llegaste a decirme en varias 
conversaciones que eras tan contrario a este conflicto que preferías 
que lo ganara Hitler a tener que luchar, ¿te acuerdas? 


El silencio de su interlocutor fue bastante explícito. Rolzou llevaba 
meses recibiendo las cartas de Rolland y dándose cuenta de que cada 
guerra es un mundo moral que conviene analizar cuidadosamente. Él 
no estaba dispuesto a verbalizarlo, y prefería no tener que tomar 
partido, porque había empezado a sospechar que lo haría por las 
democracias europeas y por su propio país. 

—Sería demasiado largo de hablar y hay prisa. Voy a buscar a Nat 
y bajaremos a la Gran Playa. No tengo claro qué va a pasar ni con qué 
nos vamos a encontrar y, por tanto, será mejor permanecer juntos. 
Hablaré con mis hombres también. Mientras, Alberto, yo creo que el 
médico debería velar el único lugar al que podrían arribar esos 
desgraciados si es que el cielo los acompaña y no están muertos. 

—SÍí, tranquilo. Voy a hacerle una llamada a Buss para que esté al 
tanto cuando llegues. Constanza está conmigo, no te preocupes, me 
llevará a avisar al gobernador Gómez. Si llegaran a sobrevivir, no 
tenemos otro sitio al que llevarlos que la Casa de Gobernación de este 
territorio, español y neutral —dijo recalcando las palabras antes de 
despedirse. 

Las gestiones de Aramendi se hicieron con diligencia y cuando la 
gente de Thule llegó a Blackgross, el matrimonio Buss estaba 
esperándolos en el todoterreno alemán frente a la puerta. 

—¡Suban, suban! —gritó Nat por la ventanilla. 

Armand se sumó a la pareja en la banqueta delantera, y en la 
trasera se acomodaron Celso, Antonio y Manuel. Los tres repararon en 
que el inglés había cogido el rifle de caza y se dolieron de no haber 
hecho lo propio. Todos ellos venían de una guerra y no tenían ningún 
prurito en asumir que había en marcha otra. Sabían bien a qué 
atenerse. 

—¿Hay alguna noticia más? —preguntó Aline nada más tenerlos a 
bordo. 

—¡No! Salimos inmediatamente. ¿Qué opinas, Nat? ¿Crees que 
serán militares? 

—Es una opción, por eso he cogido el rifle. No podemos confiar en 
que, si es gente armada, no intenten tomar la isla o exigirnos 
cualquier cosa. 

—¡Deben estar más muertos que vivos! —insistió Armand. 

—Si logran entrar a la playa, habrán demostrado estar bastante 
vivos. Esperemos acontecimientos y solo entonces decidamos. 

—Si son civiles, no hay sino procurarles cuidado y asistencia, pero 
si son militares, Nat, podemos especular. 

—Una mente muy francesa la tuya. 

Rolzou de Saint-Gelais hizo caso omiso de la crítica. 

—Si son estadounidenses o británicos o franceses..., pero si son 
alemanes... —planteó Armand. 


—No te equivoques, Rolzou. En todos los casos tendremos el 
mismo problema: habrán llegado a la isla y sabrán dónde está situada. 
Si son militares, pretenderán volver a reintegrarse a sus filas y no 
callarán. ¿Comprendes ahora cuál es la verdadera cuestión? —dijo en 
tono bronco Buss. 

Los tres españoles sentados detrás captaron al instante la magnitud 
del riesgo que se cernía sobre ellos y su tranquila vida. 

—Si logran volver a incorporarse a sus ejércitos, darán las 
coordenadas y más pronto o más tarde alguien nos invadirá, nos 
convertirá en base logística o vaya usted a saber —suspiró Celso—. No 
salimos de una y nos metemos en otra. 

—Eso me hace recordar —contestó Buss— que, en caso de que 
logren llegar a la cala y sean militares, procederemos al desmontaje de 
las antenas de radio y al ocultamiento de las emisoras. 

—¡Estás loco! ¿Quedarnos sin noticias e incomunicados? — 
protestó Armand. 

—Exactamente. Si nosotros no podemos comunicarnos, ellos 
tampoco. Esa es la idea. Siempre y cuando sean militares, que estamos 
especulando todos como si fuésemos franceses —dijo Buss mientras 
echaba el freno de mano. 

Demasiada gente se había dado cita en los acantilados y las 
inmediaciones de la Gran Playa para seguir las evoluciones de la 
lancha y presenciar el desenlace de esa tragedia. No hay ser humano 
que se resista a la idea de conocer un final. También hay quien no 
soporta la espera e intenta intervenir para provocarlo. Eso era lo que 
había sucedido. Los señores de Thule y Blackgross comprobaron que 
una barca de salir a la langosta se desplazaba por la rada hacia la 
bocana, donde se balanceaba la balsa en apuros. Era Basilio, ¿quién si 
no? El único que una y otra vez se empeñaba en ir por libre y 
apartarse de las decisiones comunitarias; el que iba a forzar el brazo 
del destino para que cayera en una dirección de la que podían 
arrepentirse todos. 

Aline bajó del todoterreno, se ajustó el verdugo y se acercó al lugar 
desde el que Constanza contemplaba la maniobra. La reconciliación 
con su marido las había alejado un tanto en los últimos meses, en los 
que la inglesa parecía estar ensimismada, como en una nueva luna de 
miel con el hombre que tanto la había torturado. Constanza la miró 
con conmiseración. Jamás la pondría en el brete de hablarle del diario 
de Eliza Conder; nunca le confesaría que su marido, de una forma u 
otra, tenía las manos manchadas de sangre. Ese era el pacto al que 
había llegado con Archie Mauger y lo respetaría, por mucho que la 
inquietara elucubrar sobre si Aline corría peligro cerca de ese hombre 
monstruoso. 

Cuando llegó a su altura, la besó y la estrechó con afecto, para que 


no cupiera duda alguna sobre la amistad que en su día iniciaron. La 
hermana Fernanda del Santísimo Sacramento se acercó en cuanto las 
vio reunidas y con ella llegó Palémon Fameux, que se encontraba algo 
descolocado desde que el trajín se iniciara. Para él era difícil. El cura 
acababa de llegar de Francia, conocía de primera mano la presión que 
la bota alemana estaba imprimiendo sobre el continente y las 
desgracias que provocaba y provocaría. Casi deseaba que si esos 
náufragos eran militares alemanes, nunca llegaran a tocar tierra. 
¿Estaba mal rezar por eso? Llevaba un rato recitando para sí 
fragmentos de la encíclica de Pío XI, la «Mit brennender Sorge», que 
había sido titulada en alemán precisamente por la honda 
preocupación por el régimen nazi de la que hablaba: «Todo el que 
toma la raza, o el pueblo o el Estado o una forma determinada de 
Estado o a los representantes del poder estatal y los diviniza con culto 
idolátrico, pervierte y falsifica el orden y credo impuesto por Dios». 
Eso eran los nazis, idólatras de aquella inmunda criatura a la que 
llamaban Fihrer. ¿Qué tenía de malo desear que las hordas desviadas 
por aquel culto infame a la raza perecieran? «Fameux, ¿y la caridad 
cristiana?», se reconvenía. No quería que si en esa lancha viajaban 
idólatras nazis salieran con vida. Si eso era pecado, lo asumía. 

Pronto fue evidente que el díscolo Basilio, al que ayudaba otro 
pescador, había logrado tirar un cabo que fue alcanzado por los 
náufragos. No cabía pues dudar de que siguieran vivos. En unos 
minutos estarían sobre la playa, la barca de los isleños los remolcaba 
con un motor vivo y sellaba así el futuro de La Inexpugnable. Según se 
aproximaban, otra evidencia los asaltó: bajo los chalecos amarillos 
vestían gruesos uniformes de cuero gris. 

—Son nazis —dijo excitado el sacerdote—. Esos uniformes de 
cuero no son británicos ni estadounidenses. Son nazis, y tendremos 
que tomar decisiones al respecto. 

—¿Qué decisiones, páter? ¿Qué otra decisión cabe que no sea 
socorrerlos como seres humanos que son? —planteó Fernanda—. Voy 
a la playa para ayudar a Aramendi, estoy segura de que como médico 
piensa igual. 

Constanza y Aline seguían clavadas al suelo, como si la mera 
visión del enemigo las hubiera convertido en estatuas de sal. No así 
Fameux, que se encaminó a paso vivo a reunirse con los otros hombres 
sobre la negra arena salpicada de gemas de hielo. Deliberaban. Reparó 
en que Buss llevaba en la mano derecha un rifle y se alegró. 

La conversación era agitada. No parecía haber una línea de acción 
que concitara la aquiescencia de todos. Hablaban a un volumen lo 
suficientemente alto como para desafiar la censura del viento, aunque 
no pudo entenderlos hasta que no llegó a su lado. Polemizaban sobre 
si desmontar o no las antenas y quedarse abandonados con un puñado 


de nazis en la isla, o jugársela a que ellos les exigieran pedir ayuda al 
exterior. Palémon no entendía la resistencia de Rolzou ante algo que 
no admitía discusión. 

—No lo duden y envíen a sus hombres no solo a desmontar las 
antenas que tienen tendidas entre los árboles, sino a esconder de la 
forma que sea las emisoras —dijo adoptando un leve tono de 
predicador. 

—¿Y si...? —comenzó a replicar Armand. 

—Hijo, no hay condicional posible. Que vayan cuanto antes. En el 
supuesto de que se recuperen y detecten la más mínima posibilidad de 
contactar con los suyos, no dudarán en usar si fuera preciso la 
violencia para hacerlo. Es su obligación militar, entiéndalo. 

El sacerdote se preguntaba cómo ese joven tan hermoso y tan 
cultivado podía saber tan poco de la vida. Armand se resignó a enviar 
a Zarraga y Cabrera a cumplir las instrucciones. Lo mismo hizo Buss. 
Acordaron hablar en lo posible en español y exhibir abiertamente el 
imponente vehículo, propio de un dignatario alemán, que los aplacaría 
y los engañaría sobre el posicionamiento de los isleños. 

Los pescadores sacaban a los hombres exhaustos y ateridos casi a 
pulso para tumbarlos en la arena. Aramendi y Fernanda les alcanzaron 
a seis de ellos unas frazadas y unas cantimploras con agua, los otros 
dos cuerpos fueron cubiertos por completo sobre la negra playa. 
Quedaba cada vez menos tiempo para tomar una determinación. En 
ese instante llegaron las mujeres caminando a duras penas sobre el 
peligroso hielo, y Constanza tomó la palabra por las dos: 

—Nat, O bajas ahora mismo y les metes un tiro, o no queda otra 
que comportarnos como neutrales anfitriones durante una temporada. 

—¿Quieres que baje y los ejecute? —se asombró Buss. 

—No he dicho que quiera, he dicho que si no vas a hacerlo, no hay 
mucho que hablar. Llevémoslos a Gobernación a ponerlos a cubierto y 
más tarde repartámoslos como hicimos con las  refugiadas. 
Mostrémonos afables y hospitalarios, y en cuanto se pueda, les damos 
uno de los barcos de pesca y que se larguen. Son marinos, ¿no? Con 
un barco y víveres deben de ser capaces de llegar a alguna parte. 

—Par la Vierge de Laus! ¡Las niñas judías! —gritó el párroco—. ¡No 
podemos dejarlas en el pueblo! 

—¡Madre mía, no! No pueden verlas, ni tampoco ellas deben ver a 
los soldados. ¿Se imaginan su reacción si llegan a saber que hay nazis 
en un lugar que consideran seguro? 

—¿Y qué hacemos? ¿Dónde las llevamos con este tiempo? ¿Qué les 
decimos para evacuarlas? ¡Nat, este lío es tuyo! ¡Haz algo! —casi gritó 
Constanza. 

—¡Maldito Basilio! —masculló inútilmente Armand. 

—Pensemos rápido. Ni Thule ni Blackgross nos sirven si hay algún 


oficial a bordo. Tendremos que alojarlos nosotros —dijo Nat. 

—La Guarida... —sugirió Constanza. 

—El humo las delataría en cualquier paseo que dieran los 
soldados. ¿Os parece seguro? —respondió Armand. 

—Puede que no les hagan daño —sugirió Aline—. No debemos 
pensar que todos los hombres que han sido movilizados por Alemania 
o que ya servían en la Marina compartan los delirios racistas y de 
exterminio de su jefe supremo. Además, estamos en tierra neutral... 

—En todo caso, puede que no corra tanta prisa. Están débiles y tal 
vez heridos. La nieve va a seguir cayendo y las temperaturas bajando, 
aún falta bastante para que puedan campar a sus anchas por la isla — 
pensó en alto la española. 

—Sí, es lo mejor. Esperar a ver. En todo caso, padre, sus monjas 
deben advertir a las niñas que bajo ningún concepto hablen con 
desconocidos y menos en alemán. Si alguno llegara a toparse con ellas, 
deben ser niñas silentes o decir solo las pocas palabras que sepan en 
español. 

—No son mis monjas —sonrió Fameux—, pero se lo diré, aunque 
no es sino una forma de atemorizar a las pequeñas. Dios proveerá. 
Conservemos la calma. 

—;¡Irene! —gritó de pronto Constanza. 

—¿Qué pasa con Irene? —se inquietó Armand. 

—¡Que me había olvidado de que la dejé en clase cantando! 
¡Tengo que ir a recogerla para llevarla a casa! 

Armand la miró con ternura y sonrió aliviado. Así era su 
Constanza, una madre amantísima y tremendamente peculiar. 

—Vamos juntos en cuanto vuelva Antoine con el trineo, se lo dejé 
a los hombres para que corrieran a retirar las antenas. Ahora toca 
supervisar el traslado a la Casa de Gobernación y que alguien intente 
hablar con ellos. —Se giró con intención y miró a Nathaniel Buss—. 
Tú, Nat, que habiendo nacido alemán debes conocer la lengua. 

La cara de estupefacción de todos los que no estaban en el secreto 
fue indisimulable. El señor de Blackgross asintió y se dirigió a arrancar 
su poderoso Mercedes. 


VI 


Hein Sachse no podía terminar de enfocar la visión pero era muy 
consciente de la firmeza de la madera bajo su espalda. No estaba en el 
agua y no estaba muerto. Lo demás era muy confuso: las voces, la 
realidad, el leve palpitar de su corazón. Cada vez que quería hundirse 
en el sueño, un violento escalofrío lo obligaba a despertar. Intentó 
mover las manos, conjurando a su cerebro para que fuera capaz de 


ordenarles una acción cualquiera, aunque ¿para qué? ¿Dónde estaba y 
qué sentido tenía abrir los ojos? Los párpados se le caían una y otra 
vez, pesados, hasta el nuevo escalofrío que lo estremecía. Algunos de 
sus dedos parecieron despertar. Los desplazó bajo la pesada manta y 
notó que estaba desnudo. ¡Sin uniforme, sin arma! Intentó 
incorporarse para protestar y lo único que consiguió fue hacerse daño 
en el cuello. 

La batalla contra su propio cuerpo duró bastante tiempo, hasta que 
sus ojos al fin le devolvieron una imagen real e incomprensible: un 
rostro de mujer rodeado de blanca tela que se inclinaba sobre él como 
el de una madre protectora. Mas ¿qué hacía? Sus suaves manos 
apartaron la frazada y no tuvieron pudor al colocar unas toallas 
calientes sobre su cuello, sobre su pecho desnudo y ¡sobre su ingle!, 
rozando el sexo mortecino que no respondió a tan delicioso contacto. 
Hein estuvo a punto de llorar, hacía casi cuatro meses que no veía a 
una mujer. ¡Era una monja!, ahora lo entendía. Una monja joven de 
rasgos severos y cincelados, con una mirada cargada de eficiencia que 
no se permitía ni un desliz de ternura. Bajo la influencia de semejante 
visión, sus sentidos parecieron volver a ponerse en marcha. Primero el 
oído, que le permitió comprender que allí al lado un médico luchaba 
por la vida de uno de sus hombres, torturándole con presiones 
violentas y precisas el corazón para evitar que se parara. ¿Estaba en 
un hospital, un hospital sin camas? Después pudo oler a caldo caliente 
hirviendo en una olla que borbotoneaba en la chimenea. ¿Estaba en 
una casa particular, una casa situada dónde? ¿Eran amigos o enemigos 
los que allí se congregaban? Este ángel un poco adusto se acercó con 
una taza de líquido tibio y lo medio incorporó para que pudiera 
beberlo. Sabía muy sabroso y entraba en su cuerpo como un hálito de 
nueva vida. 

¡Qué divino calor lo recorría! Dormir de nuevo, dejarse ir en las 
manos de esa mujer extraña. Pero ¡no estaba sola! ¿Quién era ese 
hombre de voz grave y profunda que parecía discutir con ella? Echó la 
mano al flanco y solo halló su blanca carne aria; no había pistola con 
la que hacerle frente. Moriría pues mecido por el crepitar del fuego y 
el ardor que el líquido había introducido en su cuerpo. Moriría 
caliente, moriría en tierra y en los brazos de una mujer, si no bella, 
agraciada. ¿De qué color tendría el pelo bajo los largos paños? ¿Qué 
discutían? Oyó un gemido que le pareció proceder de Werner. Su 
segundo también se había salvado. ¿Y los demás? ¿Cómo habían 
llegado hasta allí y dónde estaban? 

—Guten Morgen! Nicht bewegen! Sie befinden sich auf neutralem Land. 
Sprechen Sie Englisch? —dijo el hombre de la voz profunda. 

No pudo articular palabra para responderle. Territorio neutral, 
había dicho. Así pues, podía bajar la guardia. ¿O tal vez lo 


engañaban? ¿Groenlandia, Suecia? ¿Cómo habían llegado hasta ahí? 
Aquella mar... Comenzaba a recordar las crestas y las simas y el agua 
efervescente y los copos de nieve clavándose en la piel y el pavor en 
los ojos de sus hombres. 

—Ja! I speak English —alcanzó a balbucir. 

El hombre de la voz grave, a pesar de su buena pronunciación 
alemana, prefirió seguir en un inglés igualmente perfecto. La monja, 
sin embargo, parecía conversar con otras personas en algo que parecía 
¿español? No, no podían haber llegado a España. No con vida desde 
donde se hallaban en el momento del naufragio. 

—¿Es usted el oficial de mayor graduación al mando? —preguntó 
la voz grave pausada y con clara intención de calmarlo. 

—Sachse, comandante del U-00 de la Primera Flotilla de U-boots 
de la Kriegsmarine. ¿Cuántos de mis hombres han sobrevivido? 
¿Dónde estamos? 

Comprobó que su mandíbula y su lengua le volvían a pertenecer. 
El dulce ángel severo le iba proporcionando nuevos tragos de caldo 
tibio para terminar de reanimarlo. Pensó fugazmente que si ella 
consideraba oportuno cambiarle la ahora fría toalla de la ingle por 
otra recién templada no se resistiría en absoluto. Pero tenía que 
centrarse en la voz profunda del desconocido. 

—Ahora mismo hay seis náufragos vivos, contándole a usted. 
Según tengo entendido, uno llegó ya muerto en el fondo de la lancha y 
un segundo falleció en la playa debido a una hipotermia severa que le 
paró el corazón sin que fuera posible reanimarlo. 

Nada podía hacer por esos dos pobres diablos, que se ahorrarían el 
resto de la guerra y que no podía decirse que se hubieran llevado la 
gloria y el honor con ellos. Los otros parecían bien atendidos. No 
sintió la necesidad de preocuparse. Habría tiempo de organizar el 
regreso a sus puestos de combate. Pero ahora... Sacó una mano de 
debajo de la manta y al acercarla a la cara detectó la barba agreste y 
asilvestrada, impropia de un oficial alemán, que poblaba su cara desde 
que tuvo que racionar el agua a bordo. De forma incongruente pero 
perentoria, alargó el brazo derecho hacia la monja y dijo: 

—Por favor, ¿podría afeitarme? 

No solo lo afeitó, sino que lo lavó y lo ungió para aliviar las 
quemaduras del hielo. Mientras lo hacía, Hein fue capaz de morder 
con todas sus fuerzas hasta que las mandíbulas y los pómulos se 
revelaron como esculpidos bajo su piel de nieve y tuvo que pensar una 
y mil veces en los gritos de sus hombres ahogándose en la sala de 
torpedos; todo para evitar que esas manos virginales, manejando la 
esponja sobre su joven cuerpo desnudo, provocaran una turgencia 
inapropiada y, por otra parte, ciertamente natural. 

El comandante apreció la sagacidad de sus cuidadores. Nunca los 


dejaron solos, ni un segundo. Compartían el espacio reconvertido en 
sala de hospital y los días pasaban sin que él se hubiera atrevido a 
intercambiar nada más que banalidades con su segundo y los 
marineros supervivientes. Ignoraba cuántos entendían su idioma, y 
cada vez que lo usaba, se apresuraban a interrumpirlo pidiéndole 
sosiego y reposo. Había varias monjas que se relevaban y una de ellas 
le parecía aún más tierna y más dulce y más inmaculada que la 
primera, quizá debido a los méritos propios de su belleza o al aura 
pura que la envolvía, que la hacía aún más deseable para seis hombres 
jóvenes y sanos que llevaban casi cuatro meses vagando por el océano 
dentro de un ataúd de acero. No eran las únicas que oficiaban de 
virginales carceleras o de dulces espías: estaba el hombre de la voz 
profunda, que sabía alemán y podía entenderlos; el doctor que acudía 
a seguir su curación; otro hombre veinteañero y muy apuesto con una 
melena que destacaba como una provocación ante sus cráneos pelados 
de marinos de guerra; varios tipos más, toscos y hasta algo brutales, 
que los silenciaban casi a la fuerza; un cura católico con sotana que se 
dejaba caer sin saber qué religión profesaban, y un señor con un 
bigotito ridículo que se paseaba por allí como Pedro por su casa. 
Puede que hubiera perdido la cuenta y fueran aún más. Ni de día ni de 
noche faltaba alguno que los acompañara. 

Un día, casi al amanecer, que en esa latitud era tardío, pasadas ya 
las diez y media, se decidieron a sacarlos de ahí. Hicieron bien. Sachse 
y Werner, sin necesidad de hablar, llevaban días observando la hora 
del orto y la del ocaso en el gran reloj situado sobre la chimenea, por 
si eso les daba pistas sobre la latitud a la que habían naufragado. 
Estaban bastante al norte, pensaba el comandante y tal vez no muy 
lejos de Farewell, su inicial destino. No pudo preguntarles adónde los 
llevaban hasta que no apareció el hombre recio de voz profunda que 
se presentó como Nathaniel Buss. Esta vez el hombre no opuso 
resistencia a conversar en alemán, para que todos los náufragos 
comprendieran lo que iba a suceder. Detrás de Buss, se mantenía en 
un discreto segundo plano el joven del irreverente pelo rubio ceniza, 
largo y rizado, que le llevaba a pensar que con un buen rapado pasaría 
por uno de ellos. ¿Qué hacía ese hombre que no estaba luchando? Lo 
había oído hablar en francés con el individuo del bigotillo. 

—Mi nombre es Buss, Nathaniel Buss, y soy el propietario del lugar 
denominado Blackgross. Tengo el honor, Herr Kommandant, de 
ofrecerle la hospitalidad de mi casa por el tiempo que sea necesario. 
Para su segundo, hemos pensado en la mansión de monsieur Rolzou 
de Saint-Gelais, donde tendrá todas las modestas comodidades que 
podemos ofrecerle. En cuanto a sus marineros, se repartirán entre el 
astillero, este mismo edificio, el molino y la posada. 

No eran nada tontos. Primero los habían vigilado para que no 


pudieran planificar ninguna acción conjunta y ahora iban a separarlos 
por el mismo motivo. Todo de la forma más civilizada y educada 
posible. Bravo. Ellos también habían dispuesto de tiempo para trazar 
sus planes. No eran gañanes esos hombres, al menos no los dos que 
tenía frente a él. 

—Les agradezco en mi nombre y en el de mis hombres sus 
cuidados y sus atenciones, pero somos miembros de la Kriegsmarine y 
debemos reintegrarnos cuanto antes a nuestra base en el Báltico para 
ser destinados a un nuevo submarino. Sabrán que hay una guerra, y la 
misión de un soldado es entrar en batalla. Por eso necesito con toda 
urgencia saber dónde estamos para comunicar nuestra posición al 
mando. 

—Me temo que no va a ser posible, Herr Kommandant, y no 
porque nosotros no queramos, sino por circunstancias que nos superan 
tanto a usted como a mí. 

—«¿Dónde estamos? 

—En un lugar de soberanía española en algún lugar del Atlántico 
Norte, se lo dijimos desde el principio. 

—NOo hay ningún lugar como ese en mis cartas de navegación. 

—Pues ha sido una fortuna para ustedes que estuvieran erradas, 
¿no cree? —respondió socarrón el hombre de la voz. 

—¿Erradas las cartas de la Kriegsmarine? Bromea, seguramente. 

—Tendremos una conversación más larga al respecto. Ahora lo que 
importa es acomodarles de la mejor manera posible. El invierno va a 
ser especialmente duro. Las temperaturas ahí fuera son ya diez grados 
más bajas que el año pasado por estas fechas. Es imposible hacerse a 
la mar con esta climatología. Van a verlo ahora mismo al salir. Les 
recomiendo que vuelvan a ponerse sus prendas de cuero sobre el 
uniforme; como verán, las hermanas las han lavado y planchado, y les 
buscaremos más ropa para la muda. 

Entraron las calladas monjas portando sus uniformes de cuero gris 
de doble botonadura forrados de suave paño de lana azul. Reparó en 
que los habían secado y tratado, olían a grasa de foca, y que todo el 
resto de su ropa reglamentaria venía repasada y doblada, incluida la 
gorra, con la que habían hecho el milagro de dejarla medio 
presentable después de haber pasado horas aplastada bajo sus nalgas 
cuando la guardó en el bolsillo para que no se la arrebatara el viento. 

—Falta una cosa. 

—Hermanas, ¿han comprobado que estén todas las prendas? —dijo 
Buss. 

—Me refiero a mi pistola y a la del teniente Werner. 

—¡Oh, las hermanas no saben nada de pistolas! No se preocupe, 
Herr Kommandant, este lugar es pacífico, no se recuerdan actos de 
violencia al menos en el último siglo, no veo por qué esto tendría que 


cambiar, ¿no cree? 

—¿Somos sus prisioneros? 

—¡No, no! Son nuestros invitados, se lo acabo de decir. 

—Si nos arrebata las armas y se niega a devolvérnoslas, debo 
entender que somos prisioneros y, por tanto, nos veremos obligados a 
intentar recuperarlas y a emprender la huida. Usted debe saber que así 
son las cosas... 

—En caso de que ustedes dos estuvieran armados, podrían 
amenazarnos o tomar rehenes. No somos estúpidos, Herr 
Kommandant, no lo somos. Ustedes son militares; nosotros, pacíficos 
granjeros y pescadores neutrales. 

—Supongo que también serán cazadores. Ustedes tienen armas y 
nosotros no; véalo desde ese prisma para que entienda mi 
razonamiento. 

El joven de su misma edad que permanecía callado se adelantó y le 
habló en francés al tal Buss. Hein solo pudo captar algunas palabras 
sueltas, recuerdos felices de sus años en la academia. Sonaba suave y 
distendido, nada agresivo, pero con los franceses nunca se sabía; tal 
vez le estaba pidiendo que aprovechara para eliminarlos ahora. 
«Absurdo —se dijo—, ¿qué sentido tendría habernos salvado para 
matarnos después?». 

—Monsieur Rolzou considera que, como anfitriones, debemos 
hacerles la oferta de entregarles sus armas personales a cambio de su 
palabra de honor de no emplearlas. 

Miró rápidamente a su segundo y este hizo un leve gesto de 
asentimiento con la cabeza. 

—Tienen la palabra de dos oficiales alemanes. En ningún caso 
usaremos nuestras armas si no es en propia defensa. 

Ahora fue Buss el que miró a Rolzou, que también le transmitió sin 
palabras su consentimiento. 

—De acuerdo, se las entregaremos en el coche. Ahora ¡vístanse! 

Solo salieron las religiosas. No iban a dejarlos solos ni en ese 
trámite. Ambos hombres se giraron un poco, lo justo para simular que 
respetaban su intimidad y a la vez no permitir que se acercaran ni 
hablaran entre ellos. 

Sachse respiró al salir al aire punzante. Se caló la gorra, se puso los 
guantes y miró cómo rugía la mar más allá de los acantilados. No fue 
nada de esto, sin embargo, lo que casi le cortó la respiración: fue el 
vehículo de tres ejes de una prestigiosa marca de su país. Él había 
visto al propio Fihrer en un noticiero cinematográfico entrar en 
Checoslovaquia a bordo de uno igual. ¿Cómo es que ese tipo tenía 
uno? ¿Quién era el hombre que le iba a acoger en su casa? Mucho se 
temía que iba a tener tiempo para averiguarlo, porque realmente no 
había en el puerto embarcación alguna que fuera capaz de hacer 


frente a ese océano gélido y voraz. 


vil 


El personal de Thule escudriñaba desde la puerta de las cocinas la 
llegada de Armand y del oficial nazi. Los tres hombres españoles, 
Celso, Antonio y Manuel, eran los que mejor representaban en sus 
rostros el sentimiento que los embargaba: un rictus amargo y 
despectivo hacia el alemán, una cierta dosis de odio por lo que los 
suyos le habían hecho a su pueblo durante los años de guerra y una 
contención impuesta por las órdenes recibidas de monsieur Rolzou 
que no los convencía en absoluto. Un nazi bajo el mismo techo no era 
un panorama que hubieran contemplado al dejarse conducir a ese 
recóndito lugar del mundo. 

Visto de cerca, el enemigo no parecía gran cosa. Un jovencito 
delgado, alto y moreno, de unos veinticinco años, no más, con unos 
profundos ojos azules que miraban con incredulidad a su alrededor. 
Friedrich Werner seguía asombrado de estar vivo en un lugar tan 
improbable como ese. Tras los duros meses pasados en la mar, sus ojos 
se extasiaron al perderse en el lago encerrado entre el hielo y las rocas 
rojas, y se llenaron de estupor al descubrir la mansión tras los 
serbales, de rojo ladrillo encendido y tejado preñado de nieve, con 
curiosas ventanas y miradores que a un austero soldado friburgués le 
parecieron propias de un cuento de los Grimm. No fue menor su 
pasmo cuando entró escoltado por su anfitrión en el vestíbulo de la 
gran casa y descubrió esperándolo a una mujer morena de una belleza 
embriagadora que se dirigió a él para darle la bienvenida. Esa hembra 
era Carmen y Lorelei a la par. «Und das hat mit ihrem Singen. Die Lorelei 
getan», murmuró muy quedo. Le fue presentada como madame Rolzou, 
la señora de Thule, y el teniente, no viendo riesgo militar en la 
española, se entregó a una platónica adoración sin más reservas que la 
prudencia a los ojos del marido. ¡Todo parecía tan lejano ahí: patria, 
honor, deber y muerte! 

Le asignaron el dormitorio de invitados más próximo a la zona de 
los niños porque Constanza no lo quería respirando al otro lado del 
pasillo. Llevada por un sentimiento supersticioso tampoco podía 
consentir que el Oberleutnant durmiera en un lecho que guardaba aún 
el calor de las refugiadas judías. Era la segunda vez que se planteaba 
el mal tino de los Conder al idear la distribución de la casa, deberían 
haber dispuesto un dormitorio de invitados en la planta baja que les 
evitara compartir el aire con según qué huéspedes. ¡Pobre Eliza 
Conder, como si hubiera podido preocuparse de tales cosas! La volvió 
a imaginar cayendo como un fardo inanimado sobre la cala de la costa 


este y un escalofrío recorrió su espalda. 

Ajeno a tales trajines mentales, Werner acogió con evidente placer 
su nuevo cuarto. La cascada que despeinaba la ladera del Croquer y 
saltaba fresca y alegre entre las coníferas le hacía rememorar los 
bosques y los ríos natales, a los que tardaría tanto en volver. Estaba 
solo y no había lujo mayor. El hacinamiento del submarino iba a ser lo 
peor de la guerra, acostumbrado como estaba a los grandes espacios 
naturales de la Selva Negra. Apretados en su interior, sometidos a un 
perverso balanceo, arrojados contra mamparos o contra el techo por 
los violentos cabeceos, la ferocidad del viento y el agua los trataba 
como a sucias marionetas el tiempo que rondaban en busca de 
objetivos. Y ahí estaba ahora, vencedor sobre una muerte casi segura, 
en una tranquila habitación contemplando el agua salvaje saltar alegre 
rompiendo con su música la quietud perpetua de la nieve. Sabía que 
debía buscar la manera de contactar con el Korvettenkapitán para 
recibir instrucciones, y también que era su obligación reintegrarse al 
servicio lo antes posible pero ¡era tan fácil dejarse llevar por la calma 
y por la paz! No pasaría nada si lo demoraban un poco. A fin de 
cuentas, los darían por muertos, sobre todo si otro navío alemán 
descubría algunos de los cadáveres esparcidos por el Atlántico, o si la 
otra balsa había sido rescatada con supervivientes a bordo. Todos 
pensarían que ellos no habían tenido la misma suerte, y eso era, sin 
duda, una tentación. Los residentes en ese territorio desconocido 
parecían tan felices y tan ajenos a lo que sucedía que cómo no pensar 
en seguir sus pasos y olvidarse del dolor y el miedo y la muerte para 
siempre, aunque fuera preciso renunciar a la gloria. ¡Y la mesa, qué 
decir del placer de la mesa! Era retornar a los deliciosos recuerdos de 
infancia, con el sabor pleno del bosque latiendo en las setas y las 
piezas de caza oliendo a la caricia de las brasas, aunque tuvo que 
reconocer a su pesar que el vino francés era mejor. 

La ondina española lograba como anfitriona principal que siempre 
estuviera deliciosamente ocupado. En cuanto lo vio repuesto, lo subió 
a su curioso trineo tirado por trotones caballitos de patas cortas y 
fuertes y lo arrastró por los caminos desde los que podía ver el 
amenazante océano, tal vez su futura tumba, que desde esa 
perspectiva no era sino un espectáculo majestuoso y sin final. Aun así, 
Werner no dejaba de usar sus conocimientos militares para establecer 
el tamaño del territorio, que ya estaba casi seguro era una isla o al 
menos una península de istmo ínfimo, y memorizar su orografía. No 
había escape posible por su abrupta costa y seguía sin ver a ninguno 
de sus compañeros de armas, aunque sabía que también paseaban por 
esos hermosos y remotos lugares pues había visto un par de veces 
pequeñas piedras sobre la nieve intentando reproducir el bootswappen 
del U-00, la herradura de la suerte con ojos risueños que adornaba la 


torreta como un signo de fortuna que ahora resultaba particularmente 
siniestro. 

Ambos viajaban, arropados bajo las pieles, tan cerca que en 
ocasiones el Oberleutnant Werner creía que le faltaría la respiración 
debido al esfuerzo que su voluntad se veía obligada a realizar. El 
conductor del trineo, un suizo según le explicaron, parecía ajeno a las 
arrebatas emociones que habitaban en su pasajero y, debido al viento, 
no podía escuchar lo que hablaban detrás. 

El teniente Werner ignoraba que a lo largo de La Inexpugnable 
otras cinco personas tenían el mismo encargo que Constanza, y lo 
cumplían a rajatabla, ni tampoco podía saber que otras muchas 
permanecían al acecho trayendo y llevando información sobre 
recorridos para que los huéspedes nunca se cruzaran y manteniendo 
discretas reuniones en la larguísima noche boreal con la única 
finalidad de encontrar el momento oportuno para recobrar su isla y su 
tranquilidad. 

Era posible que estuviera muerto y ese fuera el Valhalla; no 
obstante, eso no le privaba de disfrutar de largas conversaciones con 
su anfitriona en un inglés que ambos manejaban fluidamente y en el 
que introducían a menudo términos de sus idiomas nativos para su 
mutuo enriquecimiento. Estaban una mañana detenidos a la orilla del 
Begen Erreka, el arroyo vivaz que luchaba por no desaparecer bajo 
una capa de hielo, cuando el alemán se atrevió a plantearle las 
preguntas que más lo inquietaban: 

—Madame, ¿cree que no he reparado en que llevan semanas 
evitando que nos reencontremos? Si no me conduce enseguida al lugar 
donde han alojado a Herr Kommandant, tendré que arriesgarme a salir 
a vagar por la nieve sin rumbo, aunque corra el riesgo de perecer a 
quince grados bajo cero tirado en cualquier loma para cumplir con mi 
deber de oficial. No será eso lo que ustedes buscan, ¿verdad? 

Constanza, bajo su gorro de visón, lo miró con ojos de fuego y 
todas sus artes de seducción desplegadas al servicio de la causa que le 
había sido encomendada. 

—¡Qué cosas tiene, Werner! ¿De verdad cree que le estoy sirviendo 
de guía para instarle a adoptar conductas suicidas? 

—Es obvio que se han conjurado para mantenernos separados y 
para hacernos girar en este páramo de nieve y océano a fin de que no 
logremos localizarnos unos a otros. Eso no me lo niegue. ¿Qué 
pretenden, pues? ¿No se dicen neutrales? 

—¡Y lo somos! Cuestión distinta es que seamos a la vez 
pragmáticos y prudentes. 

—-¿En qué sentido? 

—Ustedes, por separado, son jóvenes llenos de fuerza y muy 
agradables, pero juntos, ¡qué quiere!, son parte de un Ejército y nos 


atemorizan. No debería costarle entenderlo —explicó con su más 
rutilante sonrisa—. ¿O pretenderá que no se están dejando misteriosos 
mensajes con piedras basálticas sobre la nieve? No nos infravalore, 
Oberleutnant. 

—¡No es nada contra ustedes! Tenemos que reunirnos para 
intentar ponernos en contacto con nuestra superioridad y volver a 
nuestros puestos. 

—Por eso ha intentado telefonear a escondidas... 

Friedrich Werner enrojeció y Constanza se percató de hasta qué 
punto es vulnerable a la vergijenza una piel tan translúcida. 

—_Intenté hacer una llamada, es cierto, y cuando me enteré de que 
solo hay tres casas conectadas, probé a contactar con mi comandante. 
Sí, no veo pecado en reconocerlo. 

—Escúcheme, Werner, usted ha llegado a una isla inexpugnable y, 
dado que ha estado a punto de morir a los pies de los acantilados, no 
hará falta que le explique por qué. Tuvieron mucha suerte de localizar 
el que casi es el único acceso posible, mucha suerte. Como usted sabe 
bien, este territorio no figura en las rutas marítimas; fue borrado hace 
tiempo de las cartas de navegación. Pasados los siglos, nos quedamos 
solos en el océano y así queremos seguir. 

Werner no la interrumpió. Estaba fascinado. 

—Nuestras barcas de pesca solo pueden intentar navegar cuando 
llegue la primavera. Hasta entonces no llegará ningún buque; si tienen 
suerte, tal vez acoste algún bacaladero español que regrese de 
Terranova. Esa será su oportunidad y nosotros propiciaremos que la 
aprovechen. Solo un pesquero español podría llevarlos a mi país, 
conocido por sus simpatías por su Deutsches Reich, o bien dejarles en 
cualquier barco de la Kriegsmarine con el que se topen. Eso es lo que 
esperamos y eso es lo único que ustedes pueden aguardar también. 
¿Comprende ahora? No los queremos reunidos haciendo planes 
militares descabellados o intentando adueñarse de nuestra pacífica 
isla. Ese es todo el misterio. 

El joven alemán agradeció que por vez primera alguien pusiera las 
cartas sobre la mesa y pergeñara su única esperanza de volver a suelo 
alemán. 

—Visto así, supongo que lo único que nos resta por hacer es 
disfrutar de su hospitalidad y no ponérselo más difícil. ¿Sabe Sachse 
todo esto? 

—Debe saberlo porque había instrucciones de decírselo con la 
misma claridad con la que yo me he expresado. 

—Me aliviaría mucho comprobar, aunque sea a través de usted, 
que él lo ha comprendido y lo acepta. 

—Puedo intentarlo, pero no fuerce la situación. Aquí los deseos de 
su comandante no tienen demasiada importancia. 


Lo cual era lógico, pensó para sí el subyugado segundo del 
malhadado U-boot. 


14 


N athaniel Buss no podía saber nada de la llamada Phoney War y no 


podría reprochárselo más tarde, dado que había sido el primero en 
insistir en el desmontaje de las antenas y el bloqueo de las únicas 
emisoras que los conectaban con la civilización. En su caso, había 
ordenado tapiar el acceso a la habitación de la torre y había instalado 
sobre el enladrillado una puerta cuya llave guardó en la caja fuerte. 
No había ninguna opción para que Herr Kommandant pudiera acceder 
a la sala. No, el señor de Blackgross no tenía verdadera inquietud por 
esa cuestión, aunque pasara cada vez más tiempo en la biblioteca 
convirtiéndose en custodio tenaz del acceso al bien más preciado para 
los soldados alemanes. 

No podía saber Buss que, mientras la guerra declarada en el 
continente carecía de batallas y era por ello una guerra extraña, 
comandada por un Marte adormilado, ese océano que contemplaba 
desde su ventana era el verdadero escenario de una lucha que no 
dejaba lugar para las reglas; unos trescientos barcos mercantes 
festoneaban ya el fondo atlántico hundidos por la Marina alemana. De 
haber estado al tanto, Buss no hubiera podido evitar inquietarse por 
Dachary, al que tenía sentido aprecio, pero estaba aislado y nada 
podía saber. 

El invierno arreciaba en el exterior. La mayor fuente de 
intranquilidad del inglés era la certeza de que en breve la fábrica de 
luz quedaría inutilizada por la congelación de las cascadas y entonces 
tendrían que lidiar con sus indeseados huéspedes nazis a la luz de las 
velas. Ansiaba la llegada de la Navidad, para que todo acabara de una 
vez por todas. Fuera, la ventisca convertía los remolinos de nieve en 
vórtices infernales y el aullido del viento parecía empeñado en 
desgajar uno por uno los tablones de Blackgross Manor. Atrincherado 
en la biblioteca, con las dos chimeneas aportando toda su capacidad 
calorífera, su objetivo consistía en esperar tiempos mejores. 


Oyó los dos golpes en la puerta y supo que se trataba del joven 
Kommandant; Aline no se hubiera atrevido a molestarlo en su tiempo 
de estudio. 

—Herein! 

El joven rubio entró con el aspecto que tenía últimamente: 
perdido, desnortado, ansioso por volver a su vida activa y aventurera. 
Había aceptado que no hallaría forma de salir de esa isla si no era, 
como le habían sugerido, esperando a que un pesquero neutral lo 
devolviera sano y salvo a algún buque de la Kriegsmarine. La 
paciencia no es patrimonio de la juventud, y menos de la de un oficial 
que ha visto con sus propios ojos la batalla. Sachse era ingenuo y 
jactancioso, inevitable a su edad; así que un día, enfebrecido por el 
relato de sus experiencias, se relajó y no tuvo inconveniente en 
contarle a Buss alguna de sus hazañas. Desgraciadamente, entre ellas 
se contaba la de haber asistido al hundimiento de un transatlántico de 
pasajeros provocado por su colega el comandante Lemp y haber 
seguido a este en su despiadada huida del lugar del naufragio sin 
prestar ninguna clase de auxilio. Su forzado anfitrión se había 
abstenido de revelar el dato ni a Rolzou ni al doctor Aramendi para no 
exacerbar la repugnancia que los huéspedes nazis les provocaban. 

—Perdone, Herr Buss. El día está imposible y yo aburrido, porque 
supongo que no me será permitido salir a tomar unas cervezas con mis 
hombres —dijo con sorna—. He terminado el libro que me dejó y me 
preguntaba si sería tan amable de prestarme otro. 

—Pase y coja el que desee, Hein. Ya le mostré el otro día dónde 
están las ediciones en alemán. Encima de la escalera hay algún tomo 
más de poesía, por si es de su gusto. 

El oficial se dirigió con paso vivo hasta la estantería de la pared 
norte en la que estaban agrupados los libros en su lengua. No dejaba 
de resultarle curioso que hubiese tantos, aunque, al fin y a la postre, le 
resultaba de suma utilidad. Difícilmente sus compañeros de armas 
tendrían a su disposición una biblioteca tan bien surtida como esa ni 
serían capaces de apreciarla. 

No acostumbraba a leer teatro, pero había logrado finalizar Der 
hauptmann von Kópenick, de Zuckmayer, y lo había entretenido 
bastante esa historia real de un tal Voigt, convertido por diversos 
avatares en un falso capitán. Él también se sentía un tanto impostor y 
un poco farsante cuando veía a sus hombres decididos a seguirlo, 
como si no estuviera lleno de miedos y temores que su prusiana 
formación no había conseguido mitigar. Allí no había obras de Dinter, 
ni de Eckart, ni de Heinz Ewers u otros ensalzados por el Reich, 
aunque sí de escritores controvertidos como Mann o Hesse. Eso le hizo 
sospechar sobre el bando en el que debía ubicar a su anfitrión. 

Puesto a rebuscar, comenzó a sacar libros del estante, dado que 


estaban colocados en filas superpuestas, y encontró Die Waffen nieder!, 
de Bertha von Suttner, y hasta Im Westen nichts Neues, de Erich Maria 
Remarque, no especialmente aconsejados para un joven metido en 
esfuerzos de guerra. De pronto observó que en la parte trasera aún 
había algunos ejemplares colocados no con el lomo a la vista, sino 
adosados al fondo de la estantería. Uno de ellos, encuadernado en tela 
roja y con letras doradas, le llamó poderosamente la atención, así que 
lo cogió con todo cuidado. Miró atrás y comprobó que su anfitrión 
seguía ensimismado en su lectura. Al leer el título, casi se le cayó de 
las manos. Era un libro prohibido; uno que las SS habían retirado de la 
circulación. Bevor Hitler kam, de Von Sebottendorf, el autor que 
pretendía arrogarse el mérito del Reich y que presentaba al mismísimo 
Hitler como seguidor o usurpador del camino iniciado por el barón 
que lo firmaba. Eso pasaba de castaño oscuro. ¿Cómo tenía Buss una 
obra que había sido secuestrada antes de su distribución y cómo 
disfrutaba de ese vehículo con el que lo paseaba por caminos 
impracticables? ¿Quién era ese hombre y qué tenía que ver con 
Alemania? 

Deslizándose sigilosamente con el ejemplar en la mano, tal y como 
había aprendido en sus clases de comandos, se dirigió a la silla que se 
hallaba frente a Buss, al otro lado de su escritorio, y se sentó. Deslizó 
su mano derecha hacia su costado y para cuando el dueño de la casa 
levantó la vista de sus papeles, se encontró con una hermosa Luger 
P08 apuntándole al pecho. La sorpresa reflejada en sus ojos duró solo 
un instante, el que necesitó para hacerse cargo de la situación. 

—Ahora, Buss, tranquilamente va a contarme qué relación tiene 
usted con el Reich y cómo han llegado a sus manos ese exclusivo Typ 
de Mercedes y este librito prohibido. 

—¡Ah, lo ha encontrado! —dijo con su voz de barítono a la que 
intentó quitar cualquier nota de temor. 

—No solo lo he encontrado, sino que conozco su historia. ¿Cómo 
ha llegado hasta aquí un libro que fue requisado por las SS en la 
imprenta? Esta es la edición de 1934, la que no fue distribuida, 
impresa por Deukula-Verlag Grassinger, en Baviera. Tenemos toda la 
tarde, estoy dispuesto a escuchar el relato completo. 

—El libro es muy sencillo. Está ahí porque el autor es mi 
desaparecido padre. Nos abandonó cuando yo era apenas un bebé. 
Tenía curiosidad por conocer sus andanzas, como puede suponer. 

La cara de estupor había cambiado de lado de la mesa. 

—¿Usted se reclama hijo de Rudolf von Sebottendorf?, ¿del barón 
Von Sebottendorf?, ¿del miembro de la Orden de los Caballeros 
Germánicos y creador de la Sociedad Thule? —dijo abrumado pero sin 
bajar la pistola. 

—Sí, así conocen en su país a mi padre, aunque debe saber que es 


un suplantador y que su verdadero nombre no es ese, sino Adam 
Alfred Rudolf Glauer. Con su filiación real se casó con mi madre en 
1900 en Dresde, aunque el matrimonio duró apenas unos meses. Mi 
madre quedó abandonada conmigo en brazos y con algunos bienes 
que tuvo a bien dejarnos para paliar su felonía, lo que incluye esta 
propiedad en la que nos hallamos. Por supuesto, no era un noble, sino 
un alemán que se hizo a la mar, labró una fortuna y conoció mundo a 
bordo de muchos buques. Lo del título nobiliario no es sino otra 
muestra de su capacidad de embaucar. Lo logró más tarde, estando en 
Turquía, al forzar que un pobre loco, noble sin hijos, lo adoptara. Así 
que sí, es aristócrata a su vil manera, y yo no lo he sido jamás. Mi 
madre se hizo cargo de mí y me llevó a Inglaterra, donde con una 
nueva identidad rehicimos nuestra vida. Soy súbdito británico y así 
permaneceré siempre. 

—Entonces, ¿esta isla es Thule? ¿Por eso creó su padre la secreta 
Sociedad Thule? ¿Existía realmente la isla y él la encontró? ¿Nos 
hallamos en el lugar de origen de la raza aria? ¡Por eso quieren 
preservar el secreto! ¡Pero este es un secreto que debe ser desvelado al 
Reich! ¡Esta isla debe ser territorio alemán y el Fihrer ser el primero 
en conocer la buena nueva! 

—Paparruchas, Sachse. La mítica Thule no es sino la idealización 
del sueño del norte de los antiguos griegos. Todo lo demás son 
engañabobos de un embaucador que no tiene de cierto ni el nombre. 
La Sociedad solo pretendía servir de tapadera mística y cultural para 
los manejos violentos, racistas y antisemitas de los llamados a sí 
mismos «caballeros germánicos». Míreme a mí, si de algo me han 
servido los delirios de mi padre no es precisamente para adorar la raza 
pura, sino más bien para tener cierta debilidad parafílica por 
ayuntarme con mujeres meridionales. Ya ve, Sachse, ya ve. 

—¡Y lo dice el hijo del hombre que más ha reverenciado esa idea! 

—El huérfano forzoso del hombre que pretendió que el dictador 
más infame no había hecho sino seguir sus propias directrices. El libro 
fue secuestrado porque le restaba protagonismo a su Fiihrer y le 
arrebataba la aureola de iniciador del movimiento que ustedes 
consideran la renovación de Alemania. Ese hombre, al que jamás 
llamaré padre, estuvo muy unido a Adolf Hitler en Baviera, sí, hasta 
que este rompió con él y decidió perseguirlo... 

La frase quedó interrumpida por un extraño silbido al que 
siguieron otros. El oficial alemán cayó lánguida y limpiamente sobre 
el reposabrazos de su sillón, más pálido y más ario que nunca. Solo 
entonces pudo ver Nat Buss a la anciana, de soltera Klara Voss, con su 
LadySmith aún humeante en una mano a la que no le temblaba en 
absoluto el pulso. 

—-¿En qué estabas pensando? —dijo escuetamente la vieja. 


Aflojó la presión sobre el arma y esta cayó al suelo. La vieja Buss 
comenzó a sollozar como una niña perdida, soltando toda la 
adrenalina y el miedo y la rabia y la ira que habían percutido las siete 
balas. 

—¿En qué estabas pensando, hijo mío? ¿Cómo pensabas que tal 
revelación a un oficial nazi no iba a destruir nuestra vida? —preguntó 
recuperando un poco la calma. 

Aun así, avanzó hacia su hijo y, sorteando el bello cadáver, cogió 
de la mesa el libro de su exmarido para buscar en él la página número 
7 y arrancarla con decisión. En ella campaba la fotografía de un busto, 
el del hombre más infame con el que su destino la había cruzado 
nunca. La rasgó en varios pedazos y se fue a tirarla a la chimenea. 
Buss esperó pacientemente a que hubiera terminado de desahogarse 
para reconocerle que su arrojo había salvado su debilidad. 

—Lo siento, madre. Me estaba apuntando con un arma. Pensé que 
solo una gran dosis de tranquilidad y de serenidad podría salvarme. 

—Y después, ¿qué? 

—No lo sé, madre. Llevas razón. 

—Él te lo anunció, ya lo oíste. No pude dejarle terminar. ¿Nuestra 
isla para el Fiihrer? ¿De nuevo esos fanáticos destruyendo nuestras 
vidas? ¿Cuánto crees que le hubiera costado deducir que llevas tiempo 
trabajando contra ellos? No quedaba otro remedio, hijo, pero debiste 
hacerlo tú. 

—Ese era el plan, como sabes. 

—Ahora el plan se ha precipitado. No podemos arriesgarnos a que 
ninguno de sus hombres sospeche lo que ha sucedido. 

—Llamaré a Mauger para que avise a todos. Supongo que podemos 
ocultar el cuerpo bajo la nieve durante algún tiempo. 

—Eso ya, mein geliebter Sohn, es cosa tuya. Esta pobre vieja ya ha 
hecho todo cuanto ha podido. Estoy muy cansada, con tu permiso me 
voy a retirar. 

Nadie en la mansión parecía haber oído los femeninos disparos y, 
si así había sido, se guardaron de moverse del lugar en el que estaban. 
Eran personal de Blackgross y sabían cuándo era más inteligente ser 
ciego y sordo. Mientras su anciana madre dejaba la biblioteca, 
Nathaniel hizo llamar al preceptor a su presencia para convertirlo en 
su mensajero. 


II 


Al día siguiente amaneció sin nevasca. Constanza miró hacia el lago 
suspirando y entró de la veranda al dormitorio, desde donde la 
contemplaba su doncella. 


—Está bien, Carmen, ahora es cosa mía —le dijo mientras iba 
revisando las prendas que había solicitado para salir—. Dile, por 
favor, a Aimable que avise a nuestro invitado y le diga que me 
gustaría desayunar con él aquí. Que nos suban lo necesario. 

La señora de Thule se quedó esperando sentada, envuelta en su 
bata de raso aguamarina, y jugueteando con su deliciosa babucha a 
juego, en cuyo centro un aplique de plumas se dejaba ir con el aire 
que su propio pie creaba. 

Siempre había sabido que era fuerte, desde que era niña. Gustaba 
de dejarse infantilizar por Armand; aparentaba volverse etérea y 
desvalida cuando él desplegaba su seductora virilidad, pero era eso, 
un juego. Nunca se sentía indefensa, conocía demasiado bien todas sus 
armas y su poder real. Era una sabiduría que procedía en gran medida 
de su madre. Y su querida madre, su hermanita, ¿estarían en casa 
sanas y salvas o algún asesino malnacido, como el que ahora mismo 
esperaba, las habría arrojado al fondo del océano? Cruel 
incertidumbre. La mano se le crispó en un puño que solo deshizo 
cuando notó que las uñas se le clavaban en la palma. Pensó en la 
posición de Armand, que había partido temprano hacia la otra punta 
de la isla, y una punzada de emoción la alertó de la proximidad de 
una lágrima inconveniente. Unos golpes tímidos sonaron en la puerta. 

— ¡Pase, teniente! 

—Me han dicho que quería verme en sus aposentos —dijo turbado. 

Constanza supo que todo había empezado y se aplicó a que no 
cesara. Con su sonrisa más cautivadora, y por primera vez desde su 
llegada, lo tomó de la mano para llevarlo al sillón que había dispuesto 
para él. Desayunaron en una complicidad de risas y de sobrentendidos 
que hizo al hombre entregarle todos sus sentidos. Llevaba cuatro 
meses en el mar, era joven y la mujer era la más deseable que jamás 
hubiera tenido tan cerca. Todo se difuminó a su alrededor. Solo quedó 
esa hembra ojiprieta con la pasión aleteando en sus pestañas y el 
rítmico ascenso y descenso de unos senos palpitantes que vivían 
separados de sus ansiosas manos exclusivamente por un trocito de tela 
delicada. Werner era un chico de los montes, un jovencito al que 
nunca había devorado con la mirada una dama española. Cuando 
terminaron el desayuno, Constanza lo animó a sentarse junto a ella y 
él, con la sangre agolpada a borbotones, la obedeció. Siguieron 
hablando, cerca, muy cerca, hasta que las leves palabras de ella 
sonaron rozando la oreja del soldado y, en ese instante, él, sin 
contención alguna, acercó sus labios y la besó fundiéndose en el placer 
que le proporcionaba ese contacto prodigioso. 

—Friedrich, querido, esa puerta puede abrirse en cualquier 
momento, es peligroso —susurró—. ¿Te apetece que vayamos a dar un 
pequeño paseo con el trineo? Podemos ir solos, yo sé llevarlo. 


Comprendió inmediatamente. Lo imposible, lo asombroso, lo 
increíble, lo insólito había sucedido y le había sucedido a él. Se 
levantó dispuesto a recoger su ropa de abrigo. 

—Te espero en la puerta, mon cher —dijo ella melosa. 

El trineo estaba preparado en la entrada como por arte de magia, 
nadie parecía haberlo llevado hasta ahí. Bajo las cálidas pieles, el 
cuerpo de la mujer era una tentación constante sin que Friedrich 
Werner supiera en qué momento o lugar empezaba el juego. Temblaba 
ante la mera perspectiva de equivocarse y ahuyentarla. No conocía las 
reglas y aceptaba que ella las dictara. Así fue como sintió la mano que 
se posaba sobre su pierna, justo en el lugar más peligroso, en el más 
osado. El alemán flotaba y ya no veía ni hacia dónde iban, ni por 
dónde viajaban, ni quién los observaba. Todo había desaparecido, 
menos ella y su sensual contacto. 

El trineo frenó y Friedrich se sobresaltó por la súbita irrupción del 
tiempo y el espacio. 

—¡Oh, venga, bajemos! —dijo la mujer juguetona—. Quiero 
enseñarte mi lugar preferido de la isla, el sitio al que vengo a soñar 
que algún día me sucederán cosas maravillosas, cosas inimaginables 
como, por ejemplo, tu llegada. ¡Ven conmigo! 

¿Y qué otra cosa podía hacer él? Se sentaron en el banco mirando 
al océano, muy juntos, y Constanza tomó la mano del soldado y la 
metió por la abertura de su abrigo de pieles para depositarla justo 
sobre su corazón. 

—¿Notas cómo late, Friedrich? Es por ti... 

Pero el soldado solo podía pensar en esos pechos henchidos y 
tersos, cuyo contacto despertaba en él todos los instintos que era 
preciso controlar. De pronto ella disminuyó la presión y lo miró 
encendidamente para luego, caprichosa, voluble, femenina, darle un 
giro al encuentro: 

—¡Oh, querido, tengo que pedirte un favor! He traído la cámara 
fotográfica y tienes que dejarme que te haga un retrato con el mar de 
fondo. Es para cuando te vayas, ¿sabes? Para guardar tu imagen para 
siempre. Luego, si lo deseas, podemos ir a la cabaña que tenemos 
junto al Croquer. Allí estaremos de verdad solos... 

Nada más oyó el oficial. Ni el viento que aullaba a su alrededor, ni 
la sorna de los desapacibles gritos de las gaviotas reidoras, ni el 
escándalo del mar enfurecido batiendo contra las rocas. 

—Eres adorable. Eres la mujer más... 

—Luego, querido, luego. Ahora solo ponte ahí de pie junto al 
acantilado para que yo pueda tomarte unas fotos. ¡Dame el capricho! 

Hipnotizado, Friedrich Werner fue a colocarse donde le había 
indicado. Desde allí, haciendo frente a la fuerza del viento, podía verla 
graciosa y leve enfocando su aparato. 


—Ten cuidado, ¿eh? El viento suele soplar fuerte aquí. 

—Sopla más en la vela de un submarino, créeme —se vanaglorió 
él. 

Constanza seguía buscando encuadres y disparando. El ruido del 
obturador se montaba a veces sobre el aullido del aire y ella se 
divertía como una loca mientras buscaba enfocarle el rostro desde más 
y más cerca. Instintivamente, cuando la cámara se aproximó 
demasiado, él reculó. 

El viento, el hielo, los guijarros y el acantilado hicieron el resto. 
Constanza soltó la cámara y se puso a llorar. Las olas saltando y 
estrellándose contra las rocas le evitaron oír el ruido del cuerpo al 
impactar. 

—;¡En tu memoria, Eliza; y en la de mis dolientes gentes españolas! 


IT 


En cuanto Aimable Virginie cumplió sus obligaciones y dejó a su 
señora desayunando con el extranjero, se escapó corriendo de Thule 
para volver a casa de sus padres. Imaginaba lo que iba a ocurrir en ese 
cuarto, pero no era de su incumbencia. Ella tenía otros asuntos en los 
que pensar. 

Caminando hacia el molino reparó en lo retorcidas que son a veces 
las cosas. Ella, que había perecido de amor por el bello monsieur 
Rolzou; ella, que había visto cómo la españolita le arrebataba más 
tarde la atención del joven Buss; ella pisaba ahora briosa, hundiéndose 
en la nieve, para ir a desafiar al destino en el lecho del artillero 
Paulssen. Era una pena que sus ojos traviesos y zarcos tuvieran que 
desaparecer de la isla, más la vida es corta y hay que tomarla como 
viene. 

Al llegar a la morada de sus padres, dio un rodeo para no entrar 
por la puerta principal. La muela sonaba ya y era evidente que su 
padre se había puesto al trabajo temprano. En el muro trasero había 
una ventana a la que la humedad y los cambios de temperatura habían 
dejado con el marco hinchado e inservible para encajar bien la hoja. 
La empujó con fuerza y se abrió. La chica saltó ágilmente y se 
introdujo en la habitación. Sobre la mesilla, al lado del lecho en el que 
yacía Fred Paulssen, un despertador marcaba justo la hora adecuada. 
Aimable Virginie se despojó con cuidado de sus ropas y se deslizó bajo 
la funda de plumas de ganso que protegía al joven alemán. Este no 
tardó apenas nada en notar su cálida presencia y en demostrarlo con 
una matinal hinchazón. 

El sexo con Paulssen había mejorado. A su llegada solo conocía las 
relaciones rápidas y sórdidas con las prostitutas del muelle de Kiel que 


lo habían desvirgado. Era muy joven, apenas había cumplido los 
dieciocho cuando fue alistado, y en un suspiro había devenido todo un 
hombre obligado a dejar sus pertenencias, junto con un testamento, en 
el depósito especial de una base en el Báltico. El naufragio del U-00 lo 
había sumido en el mayor de los terrores. Nunca olvidaría los fijos 
ojos vacuos de su amigo Herbert mirándolo implacables, encharcados, 
desde el fondo de la balsa. Pero esa graciosa muchacha de rizados 
cabellos pajizos le había devuelto la ilusión. En el molino estaba 
caliente, seco y bien alimentado, y la chica venía a menudo por la 
mañana a convertirlo en un jardín de las delicias exclusivo para él. Era 
caprichosa y sensual. Cada día inventaba nuevas diabluras para 
incrementar el placer de ambos. Sabía por sus confidencias que el 
segundo Weber estaba en Thule y que se mostraba contento, aunque 
inquieto por no poder reunirse con Herr Kommandant y el resto de los 
hombres. A él, sin embargo, todo eso le traía al pairo. ¡Ojalá ese 
invierno no acabara nunca! 

—¿Te ha gustado, marinero? —preguntó la chica en inglés después 
de su segunda travesura. 

—¡Ummm, no sabes cómo, dulce Vir! 

—Pues ahora verás... 

Y todo volvió a recomenzar cuando ella se instaló a horcajadas 
sobre su cara para guiar su lengua y hacerla batir para su placer. Cada 
vez aumentaba más la presión que ejercía sobre su boca abierta y su 
nariz, con el salado peso de su vulva hinchada, pero Fred no quería 
parecer un débil y probó a continuar, aunque le iba resultando cada 
vez más y más difícil. Intentó gruñir y pateó para alertarla, pero esa 
endiablada chica estaba tan concentrada en su goce que no se 
percataba de su agobio. El peso lo asfixiaba. La cabeza le daba vueltas 
y la mandíbula le dolía; sintió que se iba a desvanecer. Intentó 
empujarla, pero ella se aferró a sus manos y apretó todavía más las 
piernas contra su cabeza. Medio ahogado por ese cuerpo asfixiante, la 
consciencia empezaba a huir de él cuando sintió penetrar en su 
corazón un filo agudo que en su delirio hubiera podido confundir con 
el placer esquivo, pero que no era sino su reverso. 

Nunca llegó a saber qué manos más fuertes y más violentas habían 
culminado la tarea que esa hija de Afrodita había iniciado con su 
empuje tanático. Descabalgado el cuerpo exánime y vuelta de 
espaldas, sin mirar a los recién llegados, Aimable Virginie comenzó a 
vestirse lentamente para regresar a Thule. 


IV 


Archie Mauger alcanzó la casa de las monjas casi a la misma hora que 


Aimable Virginie dejaba el molino. Solo dos de las religiosas 
permanecían ahí por las noches; las otras tres dormían en el pueblo, 
ocupadas en vigilar a las pequeñas en el pensionado para evitar que, 
bajo ningún concepto, un soldado alemán las viera o llegara a entrar 
en el edificio. En la granja del norte habían quedado la hermana 
Fernanda, que se ausentaba solo cuando Aramendi la necesitaba, y la 
delicada y bella y solitaria hermana Clara. Al ver llegar al preceptor, 
ambas supieron que había llegado la hora. 

Fernanda se había negado a mezclar a la más joven de las monjas 
en la decisión de la asamblea y había tenido que ser ella misma, a 
sabiendas de que la necesitaban, la que luchara para contribuir como 
el resto. Lo que iba a causar no estaba bien, pero no eran tiempos de 
paz en el mundo; de haberlo sido, ella no habría llegado jamás 
huyendo a esa isla gélida y solitaria. Por la noche las pesadillas la 
asaltaban, los gritos de sus compañeras de celda en el convento de 
Madrid se adueñaban de su cabeza, y la visión de aquellos horribles 
hombres armados no la abandonaba jamás. 

Pidió a la otra monja algo con la mirada y esta asintió. Fernanda 
fue a un hueco de la pared y de allí sacó una cajita que parecía haber 
contenido un reloj. La hermana Clara se arrodilló ante ella y la besó. 

—Alabado sea el Santísimo Sacramento —dijo una. 

—Por siempre sea bendito y alabado —respondió la otra. 

«Es la única forma consagrada que pudimos traer de España para 
la adoración», le explicó Fernanda al irlandés, que contemplando a 
esas candorosas monjas adoratrices era más y más consciente del 
drama al que asistía. Clara percibió su desasosiego: «No se preocupe, 
Mauger, sabré cargar con ello». 

Cuando Clara se terminó de abrigar sobre el hábito, salió a la 
pulida nieve, que brillaba y lanzaba destellos en los fragmentos de 
minuto en los que las nubes se abrían antes de seguir su apretada 
formación. Con las manos juntas en señal de oración, la joven monja 
comenzó a caminar hacia la ladera del Croquer sobre el sendero 
despejado de nieve, sola, cantando con su voz ligera y atiplada. Al 
preceptor le pareció una mártir camino del sacrificio y se sintió 
extrañamente orgulloso de su abnegación. 

Hacía semanas que sabían que cuando la hermana Clara de la 
Divina Fraternidad salía a orar por los campos, elevando sus cantos al 
Dios que la había creado, junto con las cascadas y las jaras, las rocas y 
los arroyos, el marinero de primera Karl Lehmann salía 
subrepticiamente de su alojamiento en la granja del islandés y la 
seguía a distancia. Cuando la religiosa se detenía y se hincaba de 
hinojos para recogerse en su plegaria, en plena comunión con la 
naturaleza creada, bajo los arces o los abedules boreales, el alemán se 
agazapaba entre la maleza o tras los fornidos troncos para observarla. 


Gudmundsson, que a su vez lo vigilaba desde lejos, había comprobado 
que nunca había hecho ningún ademán de atacarla, solo la acechaba; 
probablemente con la esquiva esperanza de poder, algún día, acceder 
a ella. 

La hermana Clara salió de la granja con su cándida devoción y su 
firme convicción, y Archie Mauger se fue al lugar en el que los otros 
hombres, con Armand a la cabeza, permanecían vigilando. No 
permitió que Fernanda lo acompañara. No ese día. La religiosa asumió 
que no siempre han de ser los mismos los que lo arriesguen todo. Era 
la hora de Clara. 

—Illumina faciem tuam super servum tuum, salvum me fac... 

Al paso de su voz de cristal y agua, parecía absurda cualquier 
preocupación, cualquier mal, cualquier violencia. El canto fue 
llenando el aire vacío sobre la nieve, sobre la atmósfera que la brisa 
expandía y extendía hasta impregnar de calma los arbustos y las 
cascadas, los arroyos y los serbales, y hasta parecía detener los vuelos 
de las aves marinas, que se posaban a contemplarla. 

Clara cantaba y oraba y no miraba atrás. «Hágase tu voluntad y no 
la mía», se decía mientras se iba adentrando en la ladera del extinto 
volcán por el sendero que conducía a las pozas termales y que llegaba 
hasta La Guarida. Ella continuaba, impasible, calmada, entregada a su 
plegaria, que era la plegaria de todos los que no querían ver su blanca 
tierra hollada por los pies asesinos de un imperio implacable. 

No había duda, Karl Lehmann iba tras ella. Los isleños que se 
habían emboscado entre los árboles lo vieron llegar siguiendo los 
benditos pasos de la monja y los que estaban fuera del bosque 
observaron sus huellas superpuestas destruyendo el rastro de Clara 
sobre la nieve. La voz que no temblaba les fijaba en cada momento la 
posición, y así pudieron situarse estratégicamente cercándolos a los 
dos, vigilantes. 

La hermana Clara de la Divina Fraternidad llegó finalmente ante 
las borboteantes pozas de agua. Sabía que tenía que dirigirse a una de 
sus orillas y allí se quedó hasta que la voz aguda, vocinglera, 
penetrante, imitando a un alle alle se dejó oír tres veces. Era la señal. 
Sin dejar de cantar, con algún ligero quiebro casi imperceptible para 
el oído humano, pero no para su corazón, comenzó a desvestirse muy 
lentamente como para proceder al baño. La morosidad era imperativa 
y estaba pactada. «No va a durar mucho», pensaba mientras se iba 
deshaciendo de las prendas. 

Los hombres escondidos tras los árboles observaron al robusto 
marino agacharse entre los arbustos enmarañados que rodeaban las 
pozas. A Lehmann no parecía importarle la larga espera si al final 
obtenía su recompensa. Se arrodilló para estar más cómodo y 
contemplar la ceremonia de revelación que secretamente se 


desarrollaba solo para él. No se dio cuenta de que había adoptado la 
postura de un condenado. No lo supo hasta que un hacha certera taló 
para siempre la inmunda lascivia que anidaba en él. 

Clara solo oyó un golpe seco, ni siquiera un grito, nada humano la 
alcanzó. Las lágrimas emborronaron su vista y sintió cómo una mano 
espesa y negra atenazaba su alma manchada. En silencio y en pecado, 
comenzó su triste regreso a la granja. Comsumatum est. 


V 


Esa noche Thule respiraba como si fuera un día de invierno 
cualquiera. La cena de Irene había terminado y los bebés reposaban en 
sus cunitas durmiendo a pierna suelta, Constanza llevaba horas con 
ellos en la nursery y ahora los contemplaba en su tierna placidez. La 
única novedad de ese martes 4 de diciembre era que en la cocina 
estaba preparado un refrigerio de escabechados fríos para ser llevado 
al comedor a la hora oportuna de modo que la cocinera pudiera 
ausentarse a pesar de no ser su día libre. 

Celso y Pauline salieron por la puerta de la cocina y emprendieron 
el mismo camino que antaño usaba el capataz para acudir a sus 
revolcones con la posadera. Caminaban en silencio, buscando los 
senderos en los que la nieve estaba hollada o no era demasiado espesa, 
con la precaución de que la cocinera, poco acostumbrada a las 
excursiones nocturnas, no trastabillara y retrasara la operación. La 
mujer llevaba en su mano dos recipientes herméticos en los que había 
introducido la comida que por la tarde había elaborado y que iba a 
ofrecer a la posadera para servir como manjar especial en la cena del 
huésped alemán esa noche. No tenía ni idea de qué contenían los 
polvos de baya que Celso había traído de casa de Aramendi, solo le 
habían pedido que los cocinara con su mejor receta especiada. Era su 
rol y estaba cumplido. Ni siquiera hubiera tenido que entregarlo, pero 
no quería dejar a Celso solo. Estaban salvando la vida de las pobres 
niñas y ella no iba a permanecer al margen. Se resarciría el día que 
echara una piedra negra para expulsar a Basilio. 

En Au Convent esperaba Elsie Barter, que, como cada noche, 
deseaba fervientemente que llegara el momento de irse a la cama con 
ese español de piel estragada por el sol y la intemperie, de manos 
callosas y ásperas, que poseía el oculto don de una forma atenta de 
amar. Nada sabía Elsie de la determinación que movía a toda La 
Inexpugnable; ni siquiera su amante había considerado adecuado 
revelársela, y es que Celso no estaba seguro de cuánto tiempo 
aguantaría en la isla esa flor vistosa y arrebatada, pero sí tenía la 
certeza de que no cabía arriesgarse a que algún día partiera llevándose 


dondequiera que fuera tan horrible secreto. 

Manuel y Zarraga habían llegado a la posada un poco antes y 
confraternizaban a risotadas con el alemán en la barra, como suelen 
hacer todos los marinos en cualquier puerto, animados por las 
privaciones comunes y los riesgos compartidos y, sobre todo, por la 
loca necesidad de volver a correrlos de nuevo. Le contaban batallitas 
con palabras sueltas en inglés que proferían a gritos, como si eso las 
fuera a hacer más comprensibles, y escenificando con mímica el resto. 
Estaban casi seguros de que el timonel Riedel no comprendía nada, 
aunque reía a mandíbula batiente tras cada trago de cerveza; por eso 
osaron contarle el secuestro que su propio mercante había sufrido a 
mano de los nazis, era imposible que se lo tomara a mal en tales 
condiciones. 

Adelaide, la patrona, llamó a cenar y, como habían predicho, 
Riedel hizo gestos para que se sentaran a su mesa y lo acompañaran. 
Eran los únicos clientes, las monjas no habían olvidado invitar al 
padre Fameux para mantenerlo al margen. Las jarras de cerveza 
seguían llegando. Los dos antiguos polizones trataron de mantener la 
insana alegría que habían provocado hasta que los posaderos y 
Carmen, que se incorporaba justo a tiempo, sirvieron un civet de liebre 
al que Pauline le había echado su ramito de hierbas, su clavo, su 
pimienta, su vinagre, su litrillo de vino tinto, ajo y perejil, cebolla, su 
crema agria y un chorreón de coñac, además de buenas tiras de 
panceta ahumada y, solo a una de las raciones, los dichosos polvos 
que habían sacado de alguna parte de ese arbusto de flores color 
violeta profundo que se daba junto al nacimiento del Odús y que el 
doctor había llamado Hedysarum articus. Para Pauline, sería ya 
siempre la flor de la muerte. 

Llegaron a servir los tres, uno con cada plato como forma de 
sortear las confusiones. Norbert, el posadero, dejó el que llevaba 
frente a Manuel, y su mujer Adelaide hizo lo mismo con Antonio. Fue 
Carmen, con sus negros cabellos sueltos y sus labios encendidos de 
carmín, la que le sirvió el plato a Herbert Riedel; el mismo exquisito 
civet con tan solo un ingrediente de más que lo enviaría en unas horas 
con sus compañeros, adondequiera que fueran los guerreros 
germánicos al perder la batalla. Riedel la miró encandilado y se lanzó 
a devorar una delicia que sería la última. Las risas siguieron a todo 
trapo, las cervezas, los golpetazos amistosos, hasta que la vida se le 
empezó a escapar cuando dejó de sentirse los pies y los tobillos y 
enseguida las manos. El cuerpo de Riedel fue diciendo adiós a la 
existencia por sectores, por fragmentos, por órganos, y ese paulatino 
abandono le permitió aún un grito desesperado antes de caer al suelo 
aguardando a que la muerte suspendiera el hálito de sus pulmones y 
su corazón. 


La cellisca pilló a Carmen, a su padre y a Pauline en el camino de 
regreso a Thule. Esa noche Celso no hubiera podido quedarse a dormir 
con Elsie, no se hubiera perdonado abandonarlas a la noche y a los 
remordimientos. Los dos republicanos españoles se encargarían del 
cuerpo, tenían sus propias razones. 


VI 


La lúgubre asamblea esperaba en silencio la llegada de los hermanos 
Guruchet. Eran los únicos que restaban por traer la noticia de que su 
forzoso huésped los había abandonado para siempre. La hora y el 
lugar habían quedado claros y el reloj de la Casa de Gobernación era 
un crispante recordatorio de que Anixeto y Xan faltaban a su palabra. 

Constanza y Armand tenían sus manos entrelazadas; Aline y Nat 
estaban sentados juntos, pero apenas se miraban; Aramendi hubiera 
estrechado contra su pecho a Fernanda, más no le era dado ni eso ni 
besar tiernamente a la impávida Clara; Mauger pensaba en el futuro 
de su pequeño. El resto bajaba la cabeza y evitaba las miradas. 
Ninguno de ellos tenía una comprensión clara de los sentimientos que 
debía albergar y, ante la duda, se dejaban abatir por el peso de la 
ausencia de culpa que cerca al que cree haber cumplido con una 
obligación maldita. El silencio profundo que reinaba en la sala de 
juntas era el refugio que los protegía de las emociones de los demás, 
bastante tenían con soportar el peso de las propias. 

Finalmente se oyeron pasos en la entrada. Tenían que ser ellos. En 
el umbral se recortaron las figuras de los recién llegados, que no eran 
dos sino tres. La evidencia de lo sucedido levantó como un resorte a 
Buss y a Rolzou, y puso un grito en boca de varias mujeres. Allí 
estaban los dos hermanos Guruchet acompañados del navegante Rolf 
Siegmann, un joven musculoso y atractivo, con el flequillo en punta y 
la nuca rapada, que los observaba con toda tranquilidad con las manos 
entrelazadas ante sus piernas, como si asistiera a un pase de revista. 

La paz duró lo que la trifulca tardó en estallar. Imprecaciones, 
gritos e invectivas volaron en una única dirección. En favor de los 
Guruchet, podría decirse que soportaron la tempestad y los rociones 
con el mismo estoicismo que el impasible alemán. «¿Qué hace este 
aquí?, ¿cómo os atrevéis a traerlo?». Se alzaban las voces de los más 
espontáneos. Solo Buss y Rolzou seguían callados, en pie, y los 
miraban exigiendo una explicación. 

Al fin Anixeto habló: 

—¿Que cómo lo hemos traído aquí vivo, preguntáis? Es un 
desertor. Podéis hablar tranquilos, Rolf sabe lo que ha sucedido en la 
isla; es más, lo sabía desde antes de que empezase y lo aprueba. Veréis 


que no solo no ha hecho nada por evitarlo, sino que está aquí 
desarmado y dispuesto a pediros que le permitáis quedarse con 
nosotros. 

—¿Estáis locos? —preguntó Armand. 

—Nosotros no, y él no está más loco que usted. En estos dos meses 
de guerra y después de que lo metieran a la fuerza en una lata de 
sardinas sumergible, ha visto lo suficiente para saber que no quiere 
volver. Fíjese que ha llegado a la misma conclusión que monsieur de 
una forma más incómoda, por así decirlo, y que casi le cuesta la vida. 
No quiere morir y tiene bastantes papeletas para que lo maten los 
suyos. Esa es su motivación principal. Quedarse aquí es su 
oportunidad de salirse a la orilla y de que lo den por muerto, lo mismo 
que a los otros. 

Buss se acercó al marinero y le habló en alemán para asegurarse de 
que no quedaba el menor resquicio de duda sobre la comprensión de 
lo que le decía. A Constanza le pareció notar un ligero temblor en las 
manos y en los párpados del teutón, que intentaba controlar. 

—Guten Morgen, Herr Siegmann! Confírmeme de su propia boca que 
es consciente de que el resto de sus compañeros de patrulla han 
muerto y que lo han hecho a manos de los habitantes de la isla. 

—Ja, ich weiss. 

—¿No tiene nada que reprocharnos por ello? 

—Nein, ich habe nicht. 

—¿Puede explicarme los motivos que le llevan a adoptar esta 
sorprendente actitud? 

—Hablo perfectamente inglés, Herr Buss, y podría hacerme 
entender por todos los asistentes, pero no les diría nunca la verdad. 
No tengo inconveniente en relatarle a usted en alemán los motivos de 
mi deserción. Le rogaría, sin embargo, que, dada la naturaleza de lo 
que le voy a contar, no lo traduzca a toda esta gente y lo comparta 
solo con quien usted considere estrictamente necesario. 

—Sigamos pues en alemán. No le prometo sino que analizaré los 
motivos de esta curiosa petición. 

El marinero no contestó sino que sorprendentemente se puso a 
cantar: 

—Am Sonntag will mein Sússer mit mir segeln geh'n. Sofern die Winde 
weh'n. Das wár* doch wunderschón! Am Sonntag will mein Siisser mal ein 
Seemann sein. ¿La oyó alguna vez, Herr Buss? 

—No puedo decir que no. Es In der Eldorado-Bar. 

—Bien, solo me resta decirle que yo era asiduo visitante de 
Eldorado de la Motzstrasse y que era feliz en aquel lugar en el que 
lucía el provocador cartel que anunciaba: «¡Aquí sí es correcto!». No sé 
si alcanzó a conocer el Berlín loco y abierto de Weimar. Luego 
llegaron ellos y todo saltó por los aires y nuestra vida pasó a estar en 


riesgo, y lo sigue estando. Entiéndame, le confieso esto en la 
convicción de que es usted un caballero abierto y civilizado. 

—Es decir, que sus problemas con el Ejército no vienen por su 
pacifismo sino por su homosexualidad. 

—AsÍ es, mein Herr. 

—¿Puede ser un poco más explícito? ¿Cree que había sido 
descubierto? 

—Cuando me reclutaron, estaba limpio, mi nombre nunca había 
figurado en ninguna «lista rosa». Era discreto, por mi profesión y por 
mi propio carácter, y así he procurado seguir, huyendo de aquellos 
destinos en los que había otros como yo para no acrecentar el riesgo 
de ser descubierto. Ha sido duro y difícil, pero peor suerte corrió mi 
compañero, que fue detenido y enviado a un campo. ¡Pobre Thomas! 
La cuestión es que dentro de la Kriegsmarine, como en la Wehrmacht, 
si te descubren te juegas el consejo de guerra y el campo de 
concentración, o incluso la ejecución. Vivir en esa tensión constante 
en un habitáculo tan pequeño, atestado de hombres, en el que quizá 
un gesto o una mirada te podrían delatar, es un infierno que se suma 
al del combate. Solo puedo agradecerles mi liberación. 

Buss intentó buscar las lagunas de esa historia. Los conocía 
demasiado para no pensar que podía tratarse de una astuta treta a fin 
de conseguir colarse en el primer barco que llegara y dar la alarma. 

—Y ante ese temor invencible, se lo contó a los hermanos 
Guruchet sin pensar que estos podían correr a descubrirlo ante sus 
superiores, ¿no? Una idea estupenda que pretende que me trague. 

—Brider Guruchet? —contestó con una gran carcajada—. Sie sind 
nicht gerade Briider! 

—¿No son hermanos, dice? 

—¡No, no son hermanos! ¿Cómo van a ser hermanos si se parecen 
como un huevo a una castaña? —explotó—. Ambos son pelirrojos, sí, 
pero eso responde a una debilidad compartida y no a una filiación. 

—i¡Claro! They are like chalk and cheese! —dijo el inglés 
comprendiendo de golpe muchas cosas—. Y, disculpe que insista, 
¿cuál es el plan, un trío? 

—Eso, mein Herr, no es cuestión suya ni de nadie. ¿No cree? 

—Ciertamente no. Disculpe. No es pregunta que un caballero deba 
hacer. 

—Ellos dos están dispuestos a acogerme; al menos, hasta que 
pueda organizarme de otro modo o tener mi propia casa. Los ayudaré 
en el astillero, a fin de cuentas soy un técnico naval, y como me han 
contado el sistema cooperativo que rige en la isla, permítame alegar 
en mi defensa que estoy seguro de poder aportar mis conocimientos a 
las más variadas cuestiones. Le ruego que ejerza su gran influencia 
para lograr que las piedras blancas superen a las negras para mí. 


Nat Buss hubiera preferido consultarlo con Armand antes de 
dirigirse a la asamblea, pero no veía la manera de hacer un aparte con 
él sin desairar a los presentes, y mucho menos después de los 
acontecimientos que ahora los ligaban. Debía posicionarse en solitario 
y confiar en que aceptaran su criterio. No veía otra salida. Era eso o 
matarlo allí mismo, con la oposición abierta de los falsos hermanos del 
astillero, abriendo una sima de incalculables consecuencias entre la 
población. «Si viéramos algo sospechoso, siempre podríamos 
reaccionar, y él es perfectamente consciente de hasta dónde somos 
capaces de llegar», se dijo. Así que se dirigió a los congregados, 
implicados todos directa o indirectamente en lo que consideraban la 
defensa activa de La Inexpugnable, y les explicó, basándose en la 
teoría de la deserción por pacifismo, su convicción de que Siegmann 
daba serias muestras de no ser un nazi, por lo que solicitó que fuera 
admitido a prueba como habitante de la isla, siempre y cuando los 
Guruchet actuaran como sus garantes. Anixeto y Xan se mostraron de 
acuerdo y, a pesar de su nula capacidad para el arte de la oratoria, 
que nunca había sido la especialidad de las gentes de Lapurdi, se 
volcaron en ser extraordinariamente convincentes introduciendo en su 
alegato una carga emocional inaudita en ellos y que solo Buss estaba 
en condiciones de entender. 

Al terminar, el que más y el que menos tenía sus dudas. Excepto en 
el caso del comandante Sachse, que según el testimonio de Buss había 
dado pruebas de querer ofrecer la isla al Fihrer, a ningún otro 
superviviente del U-00 se le había dado la oportunidad de 
posicionarse respecto a la política exterior de su país. Simplemente 
habían cegado toda posibilidad de que salieran con vida de la isla para 
pasar las coordenadas a sus superiores, e impedir que pudieran 
tomarla como punto estratégico dentro de su guerra atlántica. Y 
ahora, después de lo que esto había supuesto personalmente para 
todos ellos, ¿iban a dejar un cabo suelto? El debate se fue 
encendiendo, provocando incluso propuestas de eliminarlo sin más, en 
ese mismo instante. Fue el viejo Rúnar quien defendió con más 
intensidad acabar con la faena allí mismo, y no obtuvo una respuesta 
demasiado entusiasta. Habían sido capaces de cumplir el plan 
conjunto y eso los había dejado física y moralmente exhaustos. 
Ninguno creía que pudiera soportarlo una vez más, en frío y en ese 
lugar que era la sede de su peculiar democracia. 

Finalmente, la hermana Fernanda logró inclinar la balanza a favor 
del hombre que se había presentado ante ellos pidiendo misericordia y 
una oportunidad. No lo hizo por lenidad, sino por una especie de 
instinto que la impelía a creer que ese marinero no era un peligro ni 
para las mujeres de la isla ni para la isla en sí. Había algo en él que así 
se lo hacía percibir. Por si acaso erraba, aunque estaba convencida de 


que no, exigió el compromiso de Siegmann y de los Guruchet de que 
no saldría solo a parte alguna durante un año y que siempre uno de 
los hermanos estaría a su lado cuando tuviera que abandonar los 
terrenos del astillero. Era una condición dura pero justa, y todas las 
partes la entendieron así, por lo que fue aprobada casi por 
unanimidad. Armand Rolzou se guardó de respaldarla. No hasta que el 
tiempo no le hubiera dado la ocasión de tomarle la medida al 
individuo. 

Acordaron, no sin discusión, preservar los cadáveres en uno de los 
ventisqueros del Croquer hasta que llegara la primavera y pudieran 
enterrarlos. Con las temperaturas bajo cero, la tarea de retirar la nieve 
y excavar en el suelo helado era impensable. Los partidarios de arrojar 
los cuerpos al mar desde los acantilados fueron convencidos por 
quienes temían o bien que el batir constante de la tempestad 
impidiera que las corrientes los alejaran, o bien que quedaran 
enganchados en rocas o grietas al arrojarlos, y fueron apoyados por 
los que, con buen criterio, temían que si los nazis, que al parecer se 
movían constantemente por el océano, encontraban sus cuerpos con 
signos de haber sido asesinados y no precisamente en combate, se 
empeñaran en una investigación de imponderables consecuencias. 
Cada uno tenía argumentos para considerar una estupidez la pega del 
otro, por eso caló la idea de que enterrarlos en la isla acababa con las 
objeciones planteadas. 

Esta vez fue Constanza la que puso una condición: que no se 
hiciera en ningún lugar accesible, en parte alguna por la que ellos o 
sus hijos tuvieran que transitar; quería que el olvido se los tragara y, 
obviamente, que los ocultara también a sus remordimientos. Y eso que 
ella, precisamente ella, estaba expuesta a que el mar no hubiera 
querido alejar el cuerpo de Werner y que, algún día, al salir a la 
langosta o asomarse al acantilado, sus restos siguieran estando allí 
para enturbiar su conciencia. 


vil 


La noche se echaba tan pronto en esos meses que apenas eran las siete 
de la tarde cuando Palémon Fameux vislumbró desde la ventana de su 
habitación en Au Convent los reflejos glaucos de la aurora. No era la 
primera vez que acudía a su cita con la noche boreal desde que él 
residía en la isla y, aun así, no había perdido la ilusión infantil por 
salir a sumergirse en ese prodigio de la naturaleza, magna obra de 
belleza que lo acercaba al Creador. 

Al salir a la puerta de la posada para caminar hacia el acantilado y 
disfrutarla en soledad, vio venir por el camino a un nutrido grupo de 


gentes, que allí nunca podrían constituir una verdadera 
muchedumbre, pero que era sin duda inusitadamente grande para 
confundirlo con un simple paseo de amigos. La curiosidad le hizo 
aguardar a que estuvieran más cerca para comprobar de quiénes y de 
qué se trataba. 

Lo que vio lo dejó pasmado. Venían todos menos los niños. Los 
señores de Thule y de Blackgross y sus trabajadores, las religiosas, los 
posaderos y los hombres del astillero, los islandeses, el molinero y 
gentes del pueblo, los gobernadores y sus mujeres, casi no faltaba 
nadie. Marchaban en un silencio sepulcral, no sonaban en absoluto 
como un gentío, y de ese mutismo colectivo solo se destacó una voz 
que él reconoció inmediatamente. 

—Padre, no se vaya. Le necesitamos —le gritó Constanza. 

Cuando llegaron a su altura, fue ella la encargada de comunicarle 
la comisión que traían: 

—¡Padre, queremos confesión! 

—¿Todos? ¡Pero si hay anglicanos y descreídos entre vosotros! 

—Todos, padre, todos la necesitamos, aunque no sea sino como 
forma de alivio. 

—¿Qué habéis hecho? —preguntó aterrado. 

—Lo que debíamos. 

—Y entonces, ¿qué pecado podéis haber cometido? 

—Ninguno que no estén cometiendo las naciones, padre, pero 
sírvase escucharnos en confesión por la tranquilidad de nuestro 
espíritu. 

—¿Todos van a acusarse de lo mismo? 

—Todos, aunque ha sido más o menos culpa mía. Mía fue la idea 
que todos aceptaron, mon pere. 

—«¿Y todos han pecado por tu culpa? —se extrañó. 

—Todos a una, Fameux, todos a una. 

Solo entonces comprendió el padre lo que insinuaba la española. 

—Bastará entonces con que uno lo confiese para que os absuelva a 
todos, aunque, me temo, que el perdón no obrará porque no os veo 
arrepentidos. 

—Tenga paciencia, padre, y escúchenos a todos en confesión. Tal 
vez por eso le hizo el Todopoderoso sentir la necesidad de quedarse 
este invierno en la isla, tal vez esta es su verdadera misión. 

El sacerdote se encogió de hombros bajo las luces espectrales y se 
giró para entrar en la sala de la taberna. 

—Pasen y tomen asiento, en mi habitación podré confesarles de 
uno en uno —se resignó. 

Sabía lo que esperaban de él porque, como Constanza, era 
admirador del Siglo de Oro español. 

Ella pasó la primera y, al salir, esperó fuera de Au Convent a que 


Armand hubiera terminado, bajo las luces oscilantes que cobraban la 
forma de cintas anudadas sobre la Vía Láctea, como un juguete que 
Dios hubiera abandonado, harto de diversión. Algunas estrellas 
fugaces cruzaban sobre ellas, saetas luminosas que se dirigían hacia 
ningún corazón. Su marido salió presuroso de esa ceremonia a la que 
solo se había sometido por cercanía con ella. Él no precisaba que 
nadie le diera consuelo porque no creía en que una fuerza superior a 
la propia naturaleza pudiera hacerlo, y solo hubiera podido asumir 
que un hombre como Fameux lo acompañara en su malestar. Eso es lo 
que entendía que había pasado en términos humanos durante la breve 
conversación que habían tenido y en la que el cura no intentó siquiera 
hacerle repetir las fórmulas propias del sacramento. Uno diría que se 
habían sincerado mutuamente. El cura comprendía lo que se habían 
visto obligados a hacer y consideraba que habían obrado en la misma 
lógica de defensa que su propia patria estaba aplicando mediante la 
declaración de guerra. Eso a Palémon le parecía suficiente 
justificación, pero a Armand lo sumía en un mar de preguntas sin 
respuestas porque si estaba allí, dispuesto a matar para salvaguardar 
su libertad y la de los suyos, ¿cómo es que no estaba junto a su 
hermano Philippe en el frente haciendo eso mismo por toda Francia? 

Bajaron juntos, con mucho cuidado de no resbalar, hasta la Casa 
de Gobernación para recoger los caballos. Iban de la mano y muy 
despacio, alternando las miradas al suelo para evitar los tropiezos y 
las elevaciones de sus pupilas al cielo para no perderse esa 
resplandeciente hermosura. Armand la detuvo con delicadeza y la 
besó. Constanza respondió al beso con una dulzura desesperada. 
Ambos sabían que nada volvería a ser igual para ellos ni para la isla 
desde ese momento, su beso solo era la promesa tácita de que 
intentarían que la vida los dejara ser mejores. 


VIII 


La Navidad fue triste excepto para los niños. Hacer la comedia para 
ellos los reconcilió de alguna manera con la paz por la que se habían 
ensuciado las manos y el corazón. Afortunadamente pasó. El invierno 
terrible que bautizó la llegada de 1940 los mantenía encerrados en sus 
casas y en ellos mismos. Su vida había quedado tan congelada como 
los cuerpos de los nazis que aguardaban el descanso que da la tierra 
sepultados en un nevero. 

En tales circunstancias, que se oyera el toque de barco les produjo 
una mezcla de excitación y de suspicacia, a partes iguales, que no 
impidió que se acercaran al puerto de San Pedro de la Bonanza a 
comprobar qué suerte de orates se adentraba en el Atlántico Norte en 


esa época y, sobre todo, a prepararse para reaccionar antes de que 
todo volviera a repetirse, si no estaban seguros de que quienes 
arribaban eran amigos. Nunca volvería a suceder. La Inexpugnable 
sabría demostrar a cualquiera que lo era, antes de que nadie la 
mancillara. No habría más huéspedes indeseados. De hecho, Basilio 
aún no había conseguido que nadie sino su madre le dirigiera la 
palabra. 

No eran uno sino dos pesqueros los que se acercaban a cala 
Esperanza y, a simple vista, los isleños ya sabían que se trataba de una 
pareja española, formada por dos bacaladeros que faenarían juntos en 
Terranova. Qué hacían allí tan pronto era un misterio, porque el mar y 
las condiciones que iban a encontrar en los bancos del norte serían 
infames. Pronto vieron que uno de ellos comenzaba a circunvalar la 
isla para esperar, mientras el otro embocaba a duras penas la bahía, 
en un día en el que el frío era muy intenso pero el viento y el mar no 
se mostraban especialmente ariscos. 

Cuando bajaron al puerto, el Galerna había logrado fondear. La 
brisa traía ruidos de rasquetas y martillos, ya que los tripulantes 
estaban aprovechando para limpiar el hielo que se había formado en 
los cables y en parte de la obra muerta de la embarcación. Un 
chinchorro se acercaba al muelle con algunas sacas que supusieron 
serían de correo. ¡A Dios gracias! Aunque habían recobrado el 
contacto por radio tras la desaparición de los nazis, la inquietud que 
aquejaba a los dueños de Thule sobre el destino de sus familias seguía 
muy viva. 

De la barca saltaron dos pescadores y Arrinde, el patrón de Pasajes. 
Constanza se había precipitado al pantalán para conseguir noticias 
antes que nadie. Arrinde no quería demorarse, apenas el tiempo de 
entregar el encargo y seguir su difícil singladura. 

—Solo bajar esto —anunció—, y encargo de decir a la señora de 
Tile, o algo así, que todos están bien, pues. 

Constanza respiró mucho más aliviada de lo que hubiera querido, 
y es que en el fondo de su corazón anidaba una sombra derrotista que 
en un segundo se disipó. 

—Vino su propia amatxu, señora. Que están bien. Que en la carta 
le cuenta, pues, y también mete una de la francesa. Eso me encargó 
que dijera y buena reserva de vino que nos regaló para el viaje, que 
agradecidos quedamos por ello. 

—¿No van a quedarse un poco para que les podamos agasajar? 
Hace un tiempo de perros... —dijo Constanza. 

¡Dígame a mí, pues! Quince grados bajo cero marca a ratos el 
termómetro de cubierta. ¡Mire, mire cómo se ha llenado el puente de 
hielo! Peligroso, ¿sabe? Coge peso y te manda al fondo. 

—¿Y cómo es que se han hecho a la mar antes de temporada? — 


quiso saber Armand. 

—Antes llegas, antes llenas, y si faenas solo, más llevas — 
respondió el patrón vasco. 

—Eso si consigue sobrellevar la mar y no irse a pique... —insistió. 

—Yo tengo mi manera. Solo para valientes, claro. Yo me voy al 
caladero cuando nadie quiere estar y me aproo a poca máquina para 
aguantar los golpes de mar, en el momento en que escampa un poco, 
nos ponemos a faenar y, ¿sabe?, para cuando llegan los caguetas 
nosotros ya estamos llenos y vamos de vuelta. 

—¿Y qué han visto en estos días? ¿Hay mucho buque militar en la 
ruta? 

—Los hay. Incluso mercantes y barcos franceses que han sido 
artillados para que sirvan de patrulleros o como defensas. ¡A nosotros 
nos da igual! Hemos puesto bien grande, contra nuestro gusto, claro, 
la bandera roja y gualda, y con eso y que somos un pesquero, no creo 
que nadie se equivoque con nosotros. Algunas patrullas francesas te 
paran y te inspeccionan, por si llevas suministros a los alemanes, pero, 
ya ve, no es el Galerna barco para traficar hierro, así que vamos tan 
anchos. 

En cuanto se despidieron para volver a bordo, los isleños se 
apelotonaron en torno a las sacas por ver si había novedades para 
ellos. Solo los de Blackgross se habían abstenido de bajar, no 
esperaban nada por esa vía. Los Rolzou, sin embargo, recibieron un 
buen lote para Thule y, sin esperar más, regresaron a la casa para 
distribuir las cartas entre el personal y poder leer las suyas. Volver a 
sentirse cerca de lo que les sucedía a los suyos les resultaba 
estimulante a la par de angustioso. 


Pasajes, 1 de octubre de 1939 


¡Hija mía, querida!: 

No tengo idea de cuándo recibirás la presente. La dejo en buenas manos, de 
armadores de confianza en Pasajes, para que en cuanto alguno decida salir para 
San Pedro y Miquelón os la dejen al pasar. Me dicen que hay un loco que saldrá 
después de Reyes, pero no me lo pueden asegurar. Solo deseo que no sufras, 
dado que no tengo otro modo de hacerte saber que hemos llegado bien. 

¡No eres consciente de lo felices que sois en La Inexpugnable! El océano se 
ha convertido en un infierno y mucho me temo que Europa también. El viaje 
transcurría con normalidad, dentro de lo normal que puede ser semejante 
travesía, y nosotras íbamos tranquilas, yo con el añadido de las largas 
conversaciones con el capitán Dachary durante la cena. Me encargó que tratara 
de localizar a la familia de Zarraga y Cabrera para decirles que están vivos. Es 
un hombre de una pieza. Me alegro mucho de haberlo conocido. 

Lo terrible llegó inesperadamente, con un radiograma que le subió el chaval 
pelirrojo que sirve de operador — ¡tan salado y tan alegre que es el pobre!—. Era 
una llamada de socorro. Los innobles nazis habían hundido ni más ni menos que 


un enorme transatlántico que repatriaba a personas de países no combatientes 
de vuelta a sus casas. ¡Qué horrible, Constanza mía, qué horribles horas! Tuve 
que enviar a tu hermana al camarote y obligarla a ponerse unos tapones de cera 
que llevo siempre para conciliar el sueño. ¡Qué terribles gritos! ¡Niños, 
Constanza, oí chillar y ahogarse a pobres criaturas! El Petit Ruritanie logró 
rescatar a unas decenas que tuvieron que viajar como pudieron, en pasillos y 
bodegas, hasta las costas francesas. No sé si lograremos olvidar alguna vez esa 
tragedia. Ni en toda una guerra en mi propio suelo he asistido a nada tan 
horroroso, claro que en nuestra zona casi no hubo combates, ya sabes. 

Si alguna vez te dije que tu suegra era una altanera, quiero que lo borres de 
tu mente, ¡que Dios me perdone por haber sido tan injusta con ella! Nos estaba 
esperando en La Pallice. Demacrada, doliente, como nunca la había visto. A tu 
cuñado lo han movilizado y ella tiembla por él, lógico. Aun así, sacó fuerzas de 
flaqueza para esconder vuestro Hispano-Suiza de la requisa de vehículos que ha 
hecho el Gobierno. A fin de cuentas, nadie sabe que Armand lo dejó en su casa. 
En él viajamos hasta Biriatou, siempre con el miedo en el cuerpo de que en 
algún control nos pararan y nos lo quitaran. Para mí, que lo veían pasar y creían 
que ya estaba decomisado y dentro viajaría algún gerifalte o algún general. El 
caso es que llegamos y cruzamos la frontera. 

Ella escribió una carta para Armand que me entregó y que os reexpido. En 
Francia existe censura militar de la correspondencia, y no se fía. Tampoco cree 
que vaya a ser posible enviaros cosas desde La Rochelle, la mayor parte de los 
mercantes están siendo incautados y utilizados para el esfuerzo de guerra. El de 
Dachary aún no lo ha sido, pero no creo que tarden en hacerlo. 

En fin, cariño mío, disfruté mucho de tu compañía, que tanto me faltaba, y 
ahora solo deseo que esta nueva locura no nos vuelva a separar otros tantos 
años. Me gustaría volver a ver a mis nietos antes de que hagan la primera 
comunión. Si os es posible, enviad noticias a través de los arrantzales, por 
Francia no va a ser posible. 

Un beso enorme para mi nietecita y mis dos amores pequeñitos. 

Otro para Armand, dile que no sufra, que ha hecho lo mejor. 

Para ti, mi niña querida, todo el amor de tu madre siempre, 


BLANCA 


P. D.: Tu padre está bien, encantado con las fotos de los críos, y te manda 
todo su apoyo y su cariño. 


Constanza suspiró. ¡Qué poco imaginaba su madre lo acaecido tras 
su partida! Pero estaban bien y eso era lo importante, eso y que a 
Gilles no le pasara nada. «¡Oh! ¿Ves? Ya piensas en él como Gilles en 
vez de decir Dachary», se reconvino. Había algo dentro de ella que la 
impelía a preocuparse por ese marino agrio a veces y tan fiable como 
la mejor tierra firme. «¡Que la Virgen del Carmen lo proteja, porque 
deseo volver a verlo!». 

La carta de Renée Rolzou de Saint-Gelais temblaba ligeramente en 
las manos de su hijo, que intentaba leerla sentado a su lado. Sabía que 


su madre estaba bien, era por Philippe por el que temía su corazón. 


Le 25 septembre 1939 a Biriatou 


Mon cher fils aíné, 

Escribo la presente a vuela pluma, sentada con tu suegra en un pequeño 
café cerca de la frontera, para que pueda llevársela con ella a España y, desde 
allí, hacértela llegar. Oh, mon fils aimé! No sabes cómo ha cambiado de un día 
para otro nuestra vida, cómo de nuevo se ha trastocado todo, y lo que antes era 
fácil ahora es imposible, y lo que era legal ahora es ilegal. De momento nos 
hemos quedado sin vehículos y casi sin caballos, el Ejército se ha apropiado de 
todo. Logré mantener oculto tu coche, nadie sabía que estaba en mi garaje, para 
viajar hasta la frontera con tu suegra y tu cuñada, pero imagino que más pronto 
o más tarde me lo arrebatarán también. Sé cuánto lo aprecias y lo siento. No 
creo que pueda hacer otra cosa. 

¡Me han contado maravillas de vuestra casa y de los bebés! ¡Gemelos, quién 
lo hubiera dicho! Logramos que nos positivaran los carretes por vía de urgencia 
mientras comíamos algo y pude ver a los angelitos. ¡Solo por eso merecía la 
pena ir a buscarlas! Cuídalos, Armand querido, son la esperanza de esta 
humanidad enloquecida y el futuro de los Rolzou. No me tomes a mal lo de ir a 
recogerlas, creo que estoy empezando a apreciar a Blanca y es posible que, con 
lo que nos queda por pasar, lo haga aún más. 

Tu hermano Philippe es el mayor motivo de inquietud y por eso lo he 
dejado para el final. Me desgarré por dentro cuando lo reclutaron y ni conté las 
noches que estuve sin dormir hasta que, finalmente, me comunicó que lo han 
retenido para tareas burocráticas en el cuartel general. Al parecer, al ver su 
apellido, uno de los oficiales mayores recordó que tu padre había servido y 
muerto en el Somme y pensó que preservar a su hijo un poco, lo que se pueda, 
era una buena recompensa por su heroísmo. Así que, de momento, está en París 
y no hay miedo de que vayan a enviarlo a combatir, si es que en algún momento 
empiezan los combates porque, hasta ahora, todo es agitación y poco más. 
Ocúpate lo mejor que puedas de Emilie de Loubac, había algo en el tono que 
empleó tu hermano antes de partir que me hace pensar que, en efecto, tal vez 
tenga cuatro y no tres nietecitos a resguardo en esa lejana isla. Trátala como 
merece. 

Seguiré aquí guardando estas viñas que son el legado de tu padre y vuestra 
herencia. Pacté con Blanca que mantendré correspondencia con ella, con ciertas 
claves, para que os haga llegar noticias y, de ser posible, la próxima vez que 
intenten viajar desde la costa vasca, intentaré conseguir un visado para España y 
así acompañarlas. Son planes, hijo mío, tal vez irrealizables, pero que me 
mantienen optimista y con alegría. Yo soy la primera que sé que todas las 
guerras pasan, y esta también lo hará. Solo es cuestión de lograr aguantar todos 
hasta entonces. 

Recibe todo mi amor y saluda de mi parte a Constanza. Para mis nietecitos, 
todo el cariño de su abuela, que espera que ellos no tengan que atravesar un 
siglo tan funesto como el nuestro. 

Te dejo ya para que Blanca pueda llevarse la carta. Cuidaos mucho, yo lo 
haré también. 


Con amor, 
Tu madre 


P. D.: Haré llegar los originales de tus obras a Fayard cueste lo que cueste. 
Cuenta con ello. 


Las noticias de Philippe no podían ser mejores y eso apaciguó un 
poco su atribulado corazón. Tal vez consiguieran conservarlo al 
margen y mantener sus manos limpias aun sin salir de Francia. Al fin y 
a la postre, él se había ido para lograr eso mismo y ahora las tenía tan 
manchadas como el que más. No quería hablarle a Constanza de ese 
desasosiego que se había instalado en su interior desde que participara 
en la muerte del marinero Karl Lehmann, ¿o debería decir en el 
asesinato? Vistiendo un uniforme, no se habría hecho esa pregunta, 
como ninguno de los alemanes que ahora descansaban bajo el hielo se 
la formularon jamás. Y sin embargo él temblaba de angustia ante la 
frialdad con la que había tomado parte en ese cruel plan pergeñado 
por su propia esposa. 

La carta que le restaba por leer, la del Maestro, la llevaba en el 
interior de la chaqueta de tweed y quedamente dejó a Constanza 
entretenida en leerle la recibida de España a su doncella Carmen, en el 
cuarto de los bebés. Bajó las escaleras sin hacer ruido y cogió su 
pelliza de piel, sus guantes y sus pesadas botas antes de salir de Thule 
para recorrer el sendero que desembocaba en las orillas del Urdina. 
No había movimiento, el lago estaba helado y en una roca 
resguardada se sentó Armand a leer una carta como hacía casi un siglo 
— iy no llegaba a tres años! — se había sentado en la orilla del Lemán 
a pensar sobre la extraña misiva de Buss. «La vida rima». El dicho de 
Twain tal vez podía aplicarse también a los pequeños círculos en los 
que se mueve a veces la existencia humana. 

Sacó del bolsillo la carta de Romain y se dispuso a leerla: 


Septembre 1939 a Vézelay 


Mon cher ami, 

No tengo la menor idea de cuándo recibirá esta carta. Las cosas se han 
puesto verdaderamente difíciles en Francia para todo tipo de comunicación y 
con usted, obviamente, es aún peor. La hago llegar al Cháteau Rolzou para que 
su madre vea de reexpedírsela. 

Las dificultades, le decía, arrecian. El día 11 recibí carta de mi querido 
Stefan Zweig desde Bath, donde está poco menos que prisionero. Habiendo 
salido de Londres a pasar el verano, la declaración de guerra lo sorprendió allí y 
ahora, por su condición de austriaco, es considerado un alien enemy y, por tanto, 
se le prohíbe alejarse de la ciudad de veraneo más de cinco millas. ¡Es una 
locura! ¡Él salió huyendo de Hitler y ahora lo ponen en cuarentena por si es su 
amigo! Le he escrito con urgencia a H. G. Wells, él tiene influencias que podrían 


ahorrarle esa infame prisión al aire libre al pobre Stefan. 

A estas alturas, ya sabrá del infame pacto de Stalin con Hitler, no hay nada 
que me haya trastocado el ánimo más últimamente, excepción hecha, claro está, 
de la propia declaración de guerra. He escrito a mis editores en Moscú para 
renunciar a todos mis derechos de autor en aquel país. ¡El bribón de Stalin ha 
hecho su acuerdo con Hitler contra nosotros! El cinismo de este y de Mólotov y 
Ribbentrop rebasa todos los límites imaginables. La URSS estaliniana, después 
de haber comprometido a fondo a las democracias occidentales en una guerra a 
muerte contra Hitler, después de haber avivado ese fuego durante cinco años, se 
asocia repentinamente con él y coge su parte de las empresas de bandidaje y de 
las rapiñas de Alemania. Es abyecto. Solo el PCF puede seguir errando y 
reclamando una paz inmediata, en el mismo instante de la ofensiva hitleriana, 
con el riesgo evidente de aparecer como cómplices de tal atropello. 

¡Ay, si yo no estuviera casado! Se lo he dicho a Macha, si no estuviera 
casado con una rusa y tuviera un hijastro ruso en Moscú —un hombre al que 
quiero y que puede sufrir las consecuencias de mis palabras—, si yo siguiera 
viviendo en Suiza, no me habría temblado la pluma para escribir un nuevo «Más 
allá de la contienda», pero esta vez uno mucho más vigoroso y vengador, y que 
habría desatado sobre mí un nuevo huracán de odio. Habría denunciado en él la 
abominable traición soviética y su cinismo inhumano, igual que la perfidia de 
los gobernantes plutocráticos de Gran Bretaña y de su satélite Francia, que ha 
jugado, desde hace años, un turbio juego con el fascismo y el nazismo. Pero 
sería imposible que me escucharan ahora, el pensamiento está tan bloqueado 
como los movimientos. 

Mi querido Armand, ya ve, todos tenemos nuestros lastres personales, todos 
sucumbimos a veces a la inacción para no poner en peligro a los que queremos. 
Yo también, así que no se fustigue. Como no sé cuándo podremos volver a 
conectar nuestros espíritus, quiero recordarle algo que hace veinte años ya 
apareció en mi correspondencia con Bernard Shaw: es un error de perezosos 
mentales pensar que, porque escribí rotundo un «Más allá de la contienda», yo 
me desinterese de toda contienda. Condené la guerra del 14 porque la juzgaba 
absurda y fatal para Europa, pero no me aparto de un combate si es justo y 
necesario. Y es el caso del que se libra ahora, en el que todas las libertades de 
Europa están comprometidas. Estoy seguro de que mi Jean-Cristophe, si no fuera 
un personaje de mi imaginación, combatiría a nuestro lado hoy. 

Así que, aun aceptando su decisión, si algún día cambia de idea o se ve 
abocado a tomar parte en esta lucha, cuente también con mi bendición. Acabar 
con el nazismo es el único modo de preservar nuestro modo libre de vida. 

A bientót, mon cher ami, á bientót, 

ROMAIN ROLLAND 


P. D.: Freud acaba de morir a los ochenta y tres años en Londres, logró huir 
de Austria pero no de su enfermedad. Creo que su médico ayudó a que se fuera 
dulcemente. Quiil repose en paix! 


Armand no sabía si reír o llorar. Porque el bueno de Romain no 
tenía modo de saber lo que él había hecho, lo que todos habían hecho, 
pero de haberlo tenido con toda certeza habría aplaudido su 


determinación. Estaba tan emocionado que no se había dado cuenta 
de que Constanza estaba de pie a su lado. La vio recortada contra la 
nieve, bien arropada dentro de su abrigo y con la capucha de piel 
rodeando la inalterada belleza de su rostro, y reconoció en ella a la 
heroína tolstoiana con la que bromeaban en Ginebra. Ahora era 
consciente de lo que era capaz de hacer su mujer fuera de toda novela. 

—-Otra carta en otro lago —casi susurró ella. 

—Pareciera que ha pasado una eternidad —suspiró él. 

—Ahora puedo confesarte que ese día pensé que toda la fatalidad 
con que me hablaste de la guerra venidera no era sino fruto de tu 
extrema y voluble sensibilidad. ¡Y fuiste el más racional y el más 
sensato de los dos! 

—No sabría decirte, mira dónde te traje y lo que ha sucedido. No 
sé si es posible ahora decir que tomé una buena decisión. 

—Si te sirve de algo, y pese a lo que hemos vivido, volvería a 
seguirte hasta aquí con toda seguridad. 

Armand se levantó y, tras una leve caricia en la mejilla, la besó 
con tanto sentimiento que ella fue consciente de hasta qué punto 
estaba conmovido, tal vez por esa carta. 

—Lo que no voy a poder hoy es llevarte a cenar a La Perle du Lac, 
como hicimos aquella noche —musitó. 

—La perla de este lago se llama Thule y es el lugar más bello al 
que me hayas llevado jamás. Dame el brazo y vamos hacia él. Hace 
muchísimo frío. Vamos al calor de nuestro hogar. 

Y juntos emprendieron el regreso a esa casa bermeja en la que 
dormían sus hijos, queriendo confiar en que serían capaces de hacerlos 
transitar a través de esos negros años hacia un nuevo mundo en el que 
volviera a reinar la paz. 
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